Totul s-a sfirsit: nu-mi rimane decit si ma sinucid.
Sunt ferm convins cd, orice as face de aici inainte, nu
rezolv nimic. Asa ci, neavind incotro, ma vad silit sa-mi
plec steagul in fata mortii.

Sinuciderea se dovedeste a fi un imperativ peste inte-
legerea si vointa mea — un imperativ as zice organic —,
impotriva ciruia orice rezistenta pare lipsiti de sens, ridi-
cola chiar. Nu exagerez deloc; in mine e viu numai un
singur gind: acela de a muri. In fata lui, celelalte ganduri
au amutit, paralizate de infricositoarea lui atotputernicie.
Niciodatd n-a fost in mintea mea atita rainduiala cumin-
te, pentru ca nu mi s-a intﬁmplat sa infiiptuiesc ceva cu
acordul at4t de unanim al gindurilor. Mereu m-am izbit
de impotriviri d4rze sau, in cel mai bun caz, de indoieli,
reticente sau ezitari...

Ce s-a intAmplat? Piaza rea, care m-a piscut din lea-
gin, sadind in mine buruiana trufiei, a fost germenul
nenorocirilor de mai tirziu? Sau eu insumi mi-am creat
orbeste, de-a lungul anilor, situatiile nefaste care m-au
imbrancit in coasta mortii?

Nu stiu, nu-mi dau seama... ceea ce stiu ¢ cd ména
destinului a aruncat cu o savanti precizie un lat, care
mi s-a strins concentric in jurul gatului, si simt cum ma
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sugrumd. Dar de-acum incolo ce-mi pasi! Navighez pe
apele resemnarii si stiu foarte bine incotro ma duce cora-
bia neagra.

Doamne, ce frici mi-era odinioard de lumea umbre-
lor! Ma zguduiau spaime teribile, nu era chip si vid un
mort fird si mi se zbrleasci pirul. Acum, aceastd impi-
ritic subpimanteand mi-a devenit draga. (,Dragi® ¢ o
exagerare, mai degrabi ,,suportabili®)

Si aga-zisa unanimitate a gindurilor de care vorbeam
mai sus e tot o exagerare, insa prea mica, aproape negli-
jabila.

Pentru ci mereu inregistrez opozitii launtrice, mereu
ascult glasuri care ma cheama inapoi la viatd. Dar sunt
atit de sovaielnice si firave, ci nici n-ar trebui s le pome-
nesc. Asa am auzit-o pe mama (obsesia ei inci persista),
pe sotia mea, Cecilia, §i pe alti emisari ai fiintei mele afla-
te in primejdie. Tuturor le-am deschis poarta auzului, dar
am ramas surd cind era vorba de indemnuri, povete ori
mustriri. Tarmul lumii pe care -am parisit e mult prea
departe, i, chiar daci m-ar ademeni calea intoarsa, tot
degeaba-i: nu mai am putere si vreau.

Adineauri mi-a facut o vizita imaginari fostul meu
profesor de la facultate, Ion Téirnoveanu, decedat anul
trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu astizi,
[-am oferit un scaun si sadi — acelasi scaun pe care mi
poftea sa ma asez ori de cate ori veneam la el. Ma pre-
tuia acest venerabil savant cu faimi europeand, doctor
honoris causa al cAtorva universitati apusene, si aceasta
pretuire mi-a crescut aripi si mi-a inlesnit biruinta. Cum
i-as fi imbrétisat umbra pe care o simteam prezenti in
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cancelarie si in silile de cursuri, ca si cand s-ar fi aflat
incd in functiune!

Am stat mult de vorba. Cea dintai frazi care a prece-
dat discutia a fost: ,, Tudor Petrican, stii cit te pretuiesc,
dumneata esti cel mai inteligent student din toate seriile
pe care le-am avut in ultimii treizeci de ani: (Odinioara
imi mai spusese asta de doud sau de trei ori.) M-a des-
cusut ce-i cu mine. Mi frimanta probleme atit de grave
si de nerezolvat, incit trebuie sd recurg la un act dezni-
dajduit? Dar — conchidea - ¢ o nebunie sa ma sinucid
in primdvara vietii! (Avea expresii de-astea, uzate.) Se
sinucide cineva ajuns in varful piramidei sociale, dupi
ce a gasit cheia care descuie usa tuturor demnitatilor si
onorurilor? Nu, niciodati! Ce face, in schimb? Lupta!
Lupti! Luptd! Din clipa in care nu mai tine la viata are
toate sansele sa devina erou. Numai ci eroismul de acest
gen s-a stins astazi din lipsa de idealuri.

A mai spus ci intorcand spatele vietii si bunurilor ei
cand as fi putut si ma bucur din plin de ele inseamna ca
atentez odios impotriva propriei mele persoane.

Banalititi, locuri comune, vorbe de claca! Unde era
elocinta care mi entuziasmase cAndva? Frazele maestrului
sunau calp de asta data, le lipseau caldura si forta.

Ce rost ar f1 avut sd-i ingir tot ce s-a intimplat, ci am
ripus viata unei femei, ci aceastd femeie era unica mea
iubita si cd modul inedit in care am ucis-o m-a scipat
de rigorile legii penale, dar constiinta — tribunalul meu
suprem — nu putea trece cu vederea acest lucru si m-a

condamnat la pedeapsa capital...
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Nu, nu-i adevirat! Mint! M-am lisat ademenit de o
idee justitiard. Nici vorba n-ar fi de autopedepsire si de
asa-zisele imperative ale constiintei, dacd n-as fi iubit-o
pe accasti femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins
mai mult decat atunci cand triia. $i, fiindcd m-a chemat,
sunt gata si mi duc la ea. Stiu, i-e frici si n-o las singuri.
Amandoi infruntim mai bine vesnicia!

..Am pomenit mai sus de un fost profesor (ciruia i-am
pus in gurd vorbele mele), de o femeie necunoscuta care a
fost iubita mea, de o crimi bizari care nu intrd in prevede-
rile Codului penal si de iminenta sinuciderii mele.

Cine pricepe ceva din toate astea?

Citeste mai intii, cititorule, istoria acestei iubiri si
dupi aceea iti vei da seama de tot ce s-a intimplat si dacd
cineva, in locul meu, ar fi procedat altfel. O astern in aces-
te pagini fierbingi, scrise la mare temperaturi. Sa nu crezi
ci-mi trag spuza pe turti ca si ma arit in ochii domniei
tale altfel de cum sunt, pentru a-ti capta simpatia. Nu. Voi
povesti faptelc cu o sinceritate nudi, dezolanti, exact cum
s-au petrecut in realitate. Stiu ci nimeni n-are sd ma intal-
neasci vreodatd ca sa arunce cu pietre in mine. Nu ma
preocupd emotia estetica, nici morala, nici mesajul gene-
ros. Nu fac literaturd, ci astern in aceste file o mare pasiune
care, altfel, ar fi raimas necunoscuta, pentru bunul motiv ca
pasiunile fug de lumina - lumina le omoara.

..ol acum s jau povestea de la inceput.

Pina cAnd am intrat in cursul superior de liceu, viata mi
s-a scurs linistita, fird zguduiri, ca o apa molcoma de ses.
Nicio intimplare deosebita n-a intervenit ca sa-i modifice

12



Invitatia la vals

cursul. A§ zice ci tot ceea ce am triit eu, in linii mari, au
trait si ceilalti colegi ai mei. Asadar, o viatd anonima, ca
aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai tirziu am
inceput si mi diferentiez de ceilalgi, si merg pe propria-mi
matci, in sfarsit, si posed elemente pentru o biografie.

Firea mea avea o multime de ciuditenii, pe care uneori
le ascundeam cu grija. Eram ceea ce se cheamd, in mod
curent, un elev bun. Profesorii mi apreciau, nu numai prin
operatia rece a notarii in catalog, ci aratindu-mi incredere,
chiar afectiune. La drept vorbind, pe acestea le atrigeam
nu atit prin sarguinta la invatiturd, cAt mai ales prin anu-
mite artificii de conduita pe care mi le sugera inteligenta.

Am fost insi elev bun, as zice, numai in zona strict
scolari. Indati ce ieseam pe poarta liceului, deveneam
altul, intram intr-o noui piele. Si atunci, nimeni nu m-ar
fi recunoscut. Pentru ci in aceste doud aspecte contradic-
torii nu exista niciun punct de contact. Nu vreau si spun
ci la scoald jucam doar rolul unui elev bun cu preficitoria
unui actor precoce si abia in afara scolii izbucnea adevarata
mea fire. Nu... Si intr-o parte, si intr-alta eram firesc, sincer
cu mine insumi. Ceea ce faceam acasa nu-mi stirnea nicio
umbri de remuscare, dupd cum nici stralucirea la invita-
turid nu mi umfla de autoadmiratie. Intotdeauna am fost
egal cu mine, intre constiinta si faptele mele a existat un
deplin acord.

La scoald, aveam indatoriri precise: trebuia sd invat
lectiile, sa fiu ascultiror, sirguincios, disciplinat. Si inde-
plineam corect toate aceste comandamente. Acasa nu mi
se parea ca fac rau dacd mi incurcam la un joc de cirti,
unecori, noaptea, daci trigeam un chef la toarta sau daca
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intretineam legituri de dragoste cu fete. (Pe atunci, de
obicei, mai in varsta decit mine.) Principalul era si trec
clasa. Si o treceam. De altfel, pentru asta fusesem trimis
la invitdtura. Cui ii pisa de conduita mea extrascolari?

Prin clasa a VII-a, mi incurcasem cu o viduvioara de
35 de ani, care tinea un restaurant, cel mai bun din oras.
Se pripidea dupa mine, mai precis dupa tineretea mea. Nu
cred ci o jubeam, era prea mare diferenta de virsta, dar ea
intruchipa in ochii mei femeia. A avut mult de indurat din
pricina pasiunii ei nefericite pentru un adolescent atat de
crud si de capricios. Suferintelor ei morale li se adiugau
si serioase pagube materiale. Nu numai ci luam masa intr-o
camerd a restaurantului special rezervatd, dar aduceam
cu mine o sleahtd de prieteni flimanzi i insetati, care se
infruptau pe seama iubitei mele. Cand, uneori, imi ficea
imputiri din cauza vietii mele destribalate, ma supiram
foc. Cateva zile nu mai cilcam pe la restaurant. Tot ea
venea invinsa, ca si md impace.

..o1 dupa orgii prelungite pAna-n zori sau dupa nopti
istovitoare de dragoste, a doua zi dimineata, luam frumu-
sel ghiozdanul din cui si plecam la scoali, ca sa ma asez
cuminte in banci, langi colegii mei candizi si nevinovati,
care dormiserd in patul lor curat de-acasa.

Constiinta acestei stari de lucruri imi conferea o ciu-
dati superioritate asupra lor. Ii priveam de sus, ca pe niste
copii care habar n-aveau ce inseamna o noapte de dragoste
sau o emotie ucigiroare la jocurile de noroc.

[n vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei
mosierese viduve. Era mutilati de suferintd: un ofiter
chipes de rosiori, dupi doi ani de dragoste si juriminte
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vesnice, o dezvirginase, pérﬁsind-o apoi, ca sa se insoare
cu alta. In bratele mele uita repede deceptia suferiti si se
intrema pentru altele viitoare.

Am avut legaturi cu sora gazdei, divortata de barbatu-
sdu, cu o vecind, nevasta unui avocat, care ma aducea in
casd, punidndu-ma si-i meditez copilul, elev intr-a doua
de liceu. Nu mai pomenesc ¢i o droaie de scolarite imi
ficeau ochi dulci. Nu prea trageam foloase de pe urma
acestor atentii, pentru cd, la drept vorbind, nu-mi placea si
mad incurc cu fete de scoald, stiind ci-mi voi pierde vremea
degeaba.

M-am legat numai de una, Ninon, elevi intr-a VII-a,
frumoasa si zglobie, de care era indragostit tot liceul. Poa-
te tocmai acest lucru m-a impins si-i fac curte, fiindci —
altminteri, nu mi simteam atras de ea. Am vrut s mi-o
fac amanta, dar, vazind ci nu izbutesc, am lisat-o in plata
Domnului. Din pricina asta, fata a incercat s se otraveasca.
Dupi citeva siptimani de suferinti la spital, a scipat cu
viata.

Un amanunt nelipsit de importanta: viata mea ordona-
td si cuminte de scolar tinea toati ziua; cum se lisa noap-
tea, incepea cealalta viata, hoinara si aventuroasi. Aceasti
delimitare avea in ea ceva organic. Niciodata n-as fi putut
sd chefuiesc ziua sau si invit noaptea. Mai mult: priete-
nii mei nocturni nu-i recrutam dintre colegii de scoald, ci
dintre studenti sau functionari. Aveam atunci nevoie de
alti oameni, din alta categorie sociald, deoarece tot ceea ce
atingea mediul scolar constituia pentru mine ceva inhibi-

tor, un ,,tabu® care-mi paraliza orice initiativa.
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Mi-aduc aminte cd odati imi trebuia urgent o suma
de bani. Nu m-am putut repezi la negustoreasa mea sa-i
cer un imprumut, pentru ca era gizd. Am asteptat si se
innopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie de bani. Alti-
dati, plecasem la o intalnire §i, ca s nu intirzii, rimisesem
cu uniforma de licean pe mine. Simteam ¢ ma sufoc, ma
frimantam fira si gasesc astimpar, incat fata, nedumerita
de purtarea mea, m-a intrebat:

— Ce-i cu tine? Al ucis pe cineva?

— Nu, i-am raspuns prompr, ridicAndu-mai in picioare,
automat, ca la scoala.

Am rugat-o si ma astepte o jumdtate de ora, timp in
care am trecut pe acasd, ca sa-mi iau hainele civile. Dupa
aceea, m-am regasit.

Viata dubla pe care 0 duceam mi se pirea cit se poate
de naturald, asa cd nu ficeam nimic s-o schimb. Dar acest
contrast nu tulbura catusi de putin coexistenta lor.

La fel se intAmpla i cu mine.

Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca in cazul
procurorului Hallers, pentru ci-mi dideam seama de tot
ceea ce se petrecea cu mine. E adevarat, si alti colegi de-ai
mei erau dezordonati, cu apucituri rele, dar acestia nu se
bucurau nici la scoala de o reputatie mai buna: dintre ei
se recrutau repetentii clasei. Deosebirea dintre noi era una
singuri: eu fuzionam atat insusirile bune, cit si pornirile
rele, izbutind sa stabilesc un echilibru, care constituia axa
firii mele.

Pe atunci era greu sa-mi dau seama de geneza apuca-
turilor mele ciudate. Azi stiu ca un orgoliu mai puternic

decat orice pasiune mi-a dirijat latent intreaga mea viatd
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sufleteasci. Ameteam jubitele cu juriminte, le copleseam
cu atentii si maguliri si, dupa ce-mi cedau, le pariaseam
brutal, necrutator, definitiv.

De ce? Cine mi impingea la fapte atit de crude, pe care
uneori le reprobam eu insumi? Ce rost tainic, irezistibil,
declansa aceste izbucniri ale firii mele? Ei bine, voiam sa
simt betia rard a vanitatii magulite, cind ele, prinse, se agi-
tau de gatul meu, implorindu-mi, tAnguindu-se si nu le
parasesc. Atunci se declanga urgia: le umileam, calcindu-le
orice méindrie in picioare, §i decretam ci hotirirea mea
e nestraimutati. Plecau rinite, mutilate §i nu stiu cum se
ficea, dar ma iubeau parci mai mult dupa aceea.

La scoala, nu invatam din datorie sau convingere, ci
tot din vanitate. Voiam si ajung intaiul din clasa, si fiu
remarcat, si detin locul prim. Si izbuteam, oricite osteneli
m-ar fi costat. Dacd smulgeam o laudi cit de neinsemnati
din partea unui profesor, parci apucam pe Dumnezeu de
un picior.

Odatd, dascalul de filosofie a exclamat in fata intregii
clase:

— Bravo, Petrican, esti unul dintre cei mai inteligenti
elevi pe care i-am avut!

Am rosit de plicere si de ingdmfare. Pirea ci nu-mi
mai incap in piele, cd am devenit prea mare pentru clasa
noastrd. A fost una dintre cele mai de seama sarbitori ale
fiintei mele.

Dupa o vreme, nici aceste succese efemere nu reuseau
sa-mi astimpere nepotolita sete de magulire. Voiam exci-
tante din ce in ce mai puternice pentru mindria mea bol-
nava. Si atunci am ajuns la... umilirea profesorilor.
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Cum ag putea sa uit ora aceea, de pomind, din clasa a
VIII-a? Profesorul nostru de istorie, un batrin maruntel,
care purta o barbi larg revirsata pe piept — unorale impu-
nea asa de mult barba aceea! —, ne vorbea despre domnia
lui Constantin Brincoveanu. Cand ajunse la executarea
voievodului in inchisoarea celor sapte turnuri din Stambul,
m-am ridicat in picioare:

— Domnule profesor, nu inteleg de ce n-a vrut Bran-
coveanu sa scape cu viatd cumpardndu-l pe marele vizir?

BitrAnul dascil gisi cu cale si-mi explice:

— Turcii tineau cu orice pret ca voievodul si treaci in
legea lor.

— Inexact, domnule profesor, am replicat semet, pe ton
sigur. Voiau averile lui Brancoveanu!

El mi privi perplex, pe sub ochelari. Clasa incremenise,
cu suflarea taiata, §i privirile tuturor se agitari de mine cu
spaima, ca intr-un ajun de catastrofi. Atunci am continuat
senin, fird tremur in glas, infruntind pe toati lumea:

— Eu stiu cd Bostangi-Pasa i-a propus voievodului si-i
redea libertatea in schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar
Bréncoveanu a respins targul.

— De unde cunosti acest amanunt? m-a intrebat profe-
sorul, uitindu-se lung la mine.

— Am citit in Xenopol, domnule profesor.

Mi-a parut bine ci-mi pusese aceasti intrebare... Cole-
gii aveau prilejul sa afle cd eu nu ma margineam doar la...
manualul de scoala, ca ei, ci aprofundam materia citind
carti de specialitate.

Profesorul nu m-a contrazis. Daci ar fi ficut-o, i-as fi

dovedit numaidecat. Luasem cartea cu mine, pentru ci
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lovitura era premeditata. Citisem dinainte epoca lui Brin-
coveanu, pe larg dezvoltatd in Istoria Romdinilor de Xeno-
pol, si pAndeam momentul sa-mi arit... eruditia. Sirmanul
dascal s-a vazut silit si adauge:

— Trebuie sa stii, Petrican, cd aici eu nu predau cursuri
universitare,

Era o punere la punct care il salva. Cu toate acestea,
triumful meu rimisese in picioare, nestirbit.

In recreatie, le-am surés superior colegilor care s-au
strans cerc in juru-mi ca si ma felicite pentru ,stiinta
mea”“. Vorbind de profesorul nostru, le-am declarat cu
toatd obraznicia:

— Habar n-are de istorie!

Astfel de scene se repetaseri si cu alti profesori, alesi
dintre aceia pe care ii simteam ci nu stipanesc destul de
bine materia specialitatii lor.

Alta dati, tot din cauza acelei bolnivicioase nevoi de
magulire, am inscenat... o salvare de la inec, in intelegere
chiar cu ,victima®,

Intimplarea s-a petrecut in parcul orasului, unde era
un lac destul de adanc. Stiam si inot bine (copilirisem pe
malul Oltului), victima — tot aga. Fapta mea eroici starni
senzatie in orag. Am fost dat la ziar, cu pozd, iar directorul
liceului imi aduse elogii pentru curajul si abnegatia mea
in fata tuturor elevilor liceului adunati in careu in curtea
scolii.

Multd vreme am ramas poreclit ,,Salvatorul®. Si martu-

risesc cd nu-mi displicea.
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Intr-o buni zi, vaduva inchise restaurantul. Se ruinase.
Atunci am pdrasit-o fara nicio stringere de inima, asa cum
scapi de un obiect nefolositor.

E drept, aveam, uncori, constiinta ticilosiei mele, dar
constatarea era rece, rationald, fird priza la inimi. Nu se
producea nicio schimbare in bine. Cum s-ar fi putut pro-
duce, dacd dupi un sfert de ora uitam de orice remugcare?
Spuneam adesea, dialogand cu mine:

,Dacd mi-ar pisa de suferinta pe care o las in urma si ag
cita s-o alin, nu m-ag abate mereu din cale? Prefer sa merg
inainte! Drumul invingitorului e inainte! Chiar daci ar
cilca pe cadavre!

I1

Dupi terminarea liceului, m-am inscris la Facultatea de
Drept din Bucuresti. Tatei i-ar fi placut sa urmez Medici-
na veterinara, pentru ¢d aveam pe mosie o vasta crescato-
rie de vite. Ne trageam dintr-o familie veche boiereasca,
avand ridacini in trecut. Un stribunic fusese in divanul lui
Bibescu-Voda, tata-mare luptase aprig pentru unire si era
intim cu domnitorul Cuza, dar o cearti pentru o femeie
si mai ales orgoliul sdu care nu cunostea margini (credea
ci se trage, dupd mamd, din bazilei) l-au indepirtat de la
demnititile care i se cuveneau. (Probabil ci de la el mi se
trage mandria mea tiranica.)

In cei trei ani care trecuri pAnd sa-mi iau licenta, nu mi
s-a intAmplat nimic deosebit. Am continuat, fireste, ace-
lasi mod de viatd, ficAnd noi cuceriri $i obtinind succese
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