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Prolog

,Russ & Frank”

Intr-o casa de vacanta de pe malul lacului, intr-o cameri plina
de oameni inlacrimati si nelinistiti din familia lui Jimmy Hoffa,
cei de la FBI au gasit un blocnotes galben. Hoffa pastra blocno-
tesul lang telefon. Pe el, scrisese cu creionul ,,Russ & Frank’.

Russ si Frank erau prietenii lui apropiati si aliatii lui devotati.
Frank, uriasul cu muschi de fier, ii fusese atat de apropiat si de
loial lui Jimmy in perioada in care avusese probleme cu legea
si cu Bobby Kennedy, incét toata lumea il considera un mem-
bru al familiei.

In ziua aceea, familia se temea ci numai un prieten intim,
o persoana de incredere se putea apropia de vigilentul si pru-
dentul Jimmy Hoffa, un om care era mereu atent la dusmanii
lui de moarte, pentru a-i face riu. In acea zi, ,Russ & Frank’,
asasinul mafiot Frank ,Irlandezul” Sheeran si nasul lui, Russell
»McGee” Bufalino, au devenit principalii suspecti in cea mai
celebra disparitie din istoria SUA.

In toate cartile si studiile serioase referitoare la disparitia lui
Hoffa se afirma ca Frank ,,Irlandezul” Sheeran, sustinator fidel
al lui Hoffa in sindicat, s-a intors impotriva prietenului si men-
torului sdu. In aceste studii se afirma ca Sheeran a fost complice
si asasin, cd a fost de fatd la uciderea lui Hoffa si cd asasinatul a
fost aprobat si planuit de Russell ,,McGee” Bufalino. Printre ele
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se numara carti bine documentate, precum The Hoffa Wars,
scrisd de jurnalistul de investigatie Dan Moldea, The Team-
sters, avandu-1 ca autor pe fondatorul postului Court TV, Ste-
ven Brill, si Hoffa, scrisa de profesorul Arthur Sloane.

Pe data de 7 septembrie 2001, la peste 26 de ani de la ince-
putul misterului, un membru al familiei, care se aflase in casa
de pe malul lacului si traise acele momente ingrozitoare im-
preund cu mama si cu sora lui, a tinut o conferintd de presa.
Fiul lui Hoffa, presedintele sindicatului Teamsters, James P.
Hoffa, isi facuse noi sperante in urma unor recente descoperiri
legate de disparitia tatdlui sau. Cei de la FBI au dezvaluit faptul
ca un test ADN realizat pe un fir de par demonstra cd Jimmy
Hoffa se aflase in masina despre care se banuia de multa vreme
ca a fost folosita in asasinat. Eric Shawn, corespondentul pos-
tului de televiziune Fox News, l-a intrebat pe James dacd e po-
sibil ca tatal lui sd fi fost atras in acea masina de unul dintre
numerosii suspecti bine-cunoscuti. Ascultand fiecare nume de
pe lista, James a clatinat din cap, iar la final a spus: ,,Nu, tatal
meu nu ii cunostea pe oamenii acestia” Cand Shawn l-a in-
trebat daca Frank Sheeran l-ar fi putut ademeni pe tatdl sau
in masina, James a dat din cap si a spus: ,,Da, tata ar fi urcat in
masina cu el”

In incheierea conferintei de presd, James le-a marturisit
jurnalistilor speranta lui cd acest caz se va rezolva in urma unei
»marturisiri rostite pe patul de moarte” La vremea respec-
tivd, Frank Sheeran era singurul care mai traia dintre suspectii
initiali si era suficient de bédtran pentru a face o ,,marturisire
pe patul de moarte” Conferinta de presd a avut loc cu patru
zile inainte de tragicele evenimente de la 11 septembrie 2001.
Aparitia lui James P. Hoffa la emisiunea Larry King Live, pro-
gramatd pentru urmatoarea saptamana, a fost anulata.
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O luna mai tarziu, cdnd povestea lui Hoffa nu se mai afla pe
prima pagina a ziarelor, unica fiica a lui Jimmy, judecdtoarea
Barbara Crancer, i-a telefonat lui Frank Sheeran de la biroul
ei din St. Louis. Judecatoarea Crancer, in stilul legendarului ei
tata, a trecut rapid la subiect si l-a rugat pe Sheeran sd ofere fa-
miliei ei sansa de a pune capét povestii, spunand ceea ce stie
despre disparitia tatélui ei. ,,Fa ce trebuie sa faci’, i-a spus ea.
La sfatul avocatului sdu, Sheeran nu a dezvaluit nimic si a in-
drumat-o respectuos pe Barbara spre reprezentantul lui legal.

Nu era prima oara cand judecitoarea Barbara Crancer ii
scria sau il suna pe Irlandez din dorinta de a-1 face sa-si dez-
valuie secretele. La 6 martie 1995, Barbara ii scrisese lui Frank:
»,Convingerea mea personald este ca sunt multi oameni care
au pretins cd sunt prieteni devotati si care stiu ce s-a intdmplat
cu James R. Hoffa, stiu cine a facut-o si de ce. Faptul ca niciu-
nul dintre ei nu a spus aceste lucruri familiei mele - chiar cu
conditia péstrarii secretului — e dureros pentru mine. Eu cred
ca dumneata esti unul dintre acei oameni.”

La 25 octombrie 2001, la o sdptaména dupa convorbirea te-
lefonica avutd cu Barbara, Frank ,Irlandezul” Sheeran, care era
trecut de 80 de ani si mergea sprijinindu-se intr-un cadru, a
auzit o bataie in usa terasei apartamentului sau de la parter.
Erau doi tineri agenti FBI. Au fost amabili, relaxati si foarte
respectuosi cu acest barbat care se apropia de sférsitul vietii.
Sperau ca, odatd cu vérsta, se mai inmuiase si cd, eventual, se
caia. Asteptau acea ,,marturisire de pe patul de moarte”. I-au
spus ca erau prea tineri ca sa-si aminteascd de acest caz, dar
ca citiserd miile de pagini ale dosarului. Nu i-au ascuns fap-
tul ca stiau de telefonul pe care Sheeran il primise de curdnd
de la Barbara si i-au spus deschis cé discutasera cu ea despre
asta. Din pacate, asa cum facuse in repetate randuri din ziua de
30 iulie 1975, cand a disparut Jimmy, Sheeran i-a indrumat pe
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agentii FBI spre avocatul sdu, fostul procuror al Philadelphiei,
FE. Emmett Fitzpatrick.

Nereusind sa-1 convingd pe Sheeran sa coopereze si sa faca
acea ,,marturisire pe patul de moarte”, FBI a anuntat la 2 apri-
lie 2002 ca a trimis dosarul complet, avind 16 000 de pagini,
procuraturii din Michighan si ca 1 330 de pagini din acel dosar
au fost puse la dispozitia presei si a celor doi fii ai lui Jimmy
Hoffa. Nu aveau si fie formulate acuzatii. In cele din urma,
dupd aproape 27 de ani, iatd ca FBI renuntase.

La 3 septembrie 2002, dupa aproape un an de la conferinta
de presa sustinutd de James P. Hoffa, a renuntat si Procuratura
Statului Michighan si a inchis dosarul, transmitand copiilor lui
Hoffa ,,eterne condoleante”

Cand a anuntat aceastd decizie intr-o conferinta de presa,
procurorul David Gorcyca, a spus: ,Din pacate, acest caz
seamdnd cu un mare roman politist, caruia i lipseste ulti-
mul capitol”

Aceasta este o carte ,,politistd”, dar nu un roman. E o po-
veste care se bazeaza pe discutii personale avute cu Frank
Sheeran, majoritatea fiind inregistrate. Prima discutie am
avut-o in 1991, in apartamentul lui Sheeran, la scurt timp dupa
ce eu si partenerul meu am reusit sd obtinem eliberarea lui
prematurd din inchisoare din motive medicale. Imediat dupa
discutiile din 1991, Sheeran a inceput sa aiba dubii cu privire
la caracterul interogatoriu al acestora si a refuzat sa continue.
Recunoscuse mult mai multe lucruri decét si-ar fi dorit. I-am
spus sd ma contacteze dacd se rdzgandea si era dispus sa ras-
punda la intrebari.

In 1999, fiicele lui Sheeran au obtinut pentru tatal lor ba-
tran si invalid o audientd privata la monseniorul Heldusor de
la Biserica St. Dorothy din Philadelphia. Sheeran s-a intalnit cu
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monseniorul, care 1-a absolvit de pécate, astfel incat sa poata
fi inhumat intr-un cimitir catolic. Frank Sheeran mi-a spus:
»Cred cd, dupa moarte, existd ceva. Daca mi se dd o sansa, nu
vreau s-o pierd. Nu vreau sa inchid usa”

Dupd intalnirea cu monseniorul, Sheeran m-a contactat
si, la cererea lui, am participat la o intélnire care a avut loc
in biroul avocatului sdu. Sheeran a acceptat sia-mi raspunda
la intrebari, iar discutiile au fost reluate si au continuat timp
de cinci ani. M-am bazat in aceste discutii pe experienta mea
de fost procuror criminalist, de om care a predat cursuri de
contrainterogatoriu, de specialist in anchete si de autor al mai
multor articole despre regula de excluziune a Curtii Supreme
a SUA privitoare la marturisiri. ,,Esti mai rau decat toti politaii
cu care am avut eu de-a face”, mi-a spus odatd Sheeran.

Am stat nenumadrate ore lancezind pur si simplu impreuna
cu Irlandezul, am intalnit asa-zisi mafioti, am fost la Detroit sa
identific locul in care a disparut Hoffa, am fost la Baltimore s
vad locul in care Sheeran a desfasurat doua dintre operatiunile
lui clandestine, m-am intélnit cu avocatul lui, m-am intalnit
cu familia si prietenii lui si am ajuns sd-1 cunosc foarte bine pe
omul din spatele povestii. Am vorbit ore intregi cu el la telefon
sau fatd in fatd, adunind si selectind multimea de materiale
care au stat la temelia acestei carti.

Adesea, prima reguld a unui interogatoriu reusit este sa
crezi ca subiectul vrea cu adevirat sd se confeseze, chiar daca
neagd si minte. Asa s-a intdmplat si in cazul lui Frank Sheeran.
A doua regula e sa-l faci pe subiect sa vorbeascd; nici aceasta
nu a fost o problemad cu Irlandezul. Lasa cuvintele sa curga si
adevdrul va iesi singur la iveald.

Intr-un fel, Frank Sheeran voia de mult timp si-si spuna po-
vestea. In 1978, a existat o controversi legati de faptul ca Shee-
ran s-ar fi confesat la telefon, poate sub influenta alcoolului,
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lui Steven Brill, autorul cartii The Teamsters. Cei de la FBI erau
convinsi cd si-a marturisit fapta si au facut presiuni asupra lui
Brill sd le dea inregistrarea. Dan Moldea, autorul cartii The
Hoffa Wars, a scris intr-un articol cd, la un mic dejun luat la
un hotel, Brill i-a spus cé a inregistrat marturisirea lui Sheeran.
Considerand probabil cd e mai bine sa nu ajunga martor si sa
aibd nevoie de protectie, Brill a negat insa acest fapt in New
York Times.

In consecintd, pe tot parcursul acestor anevoioase discutii,
s-au depus eforturi pentru a apara si a pastra drepturile lui
Sheeran, astfel incat cuvintele lui sa nu poata constitui o mar-
turisire admisibild din punct de vedere legal intr-un proces.

Pe masurd ce am scris cartea, Frank a citit si a aprobat fie-
care capitol. Apoi a recitit si a aprobat intregul manuscris.

La 14 decembrie 2003, Frank Sheeran a murit. Cu sase sap-
tamani inainte, in faza finala a bolii sale, mi-a acordat ultimul
interviu de pe patul spitalului. Mi-a spus ca s-a spovedit si cd a
fost impartasit de un preot care a venit la el. Lasdnd la o parte
in mod deliberat orice exprimare care putea sa-1 protejeze din
punct de vedere legal, Frank Sheeran a stat cu fata la o camera
video pentru ,momentul sdu de adevar”. A tinut la vedere un
exemplar al acestei carti si a confirmat tot ceea ce dumnea-
voastrd urmeaza sa cititi, inclusiv rolul pe care l-a jucat in ceea
ce i s-a intamplat lui Jimmy Hoffa la 30 julie 1975.

A doua zi, cu circa o saptdmand inainte sd-1 paraseasca pu-
terile, Frank Sheeran mi-a cerut sd ne rugdm impreund, sa
spunem Tatdl nostru si Ave Maria, ceea ce am si facut.

In ultimi instantd, cuvintele lui Frank Sheeran sunt admisi-
bile in tribunalul opiniei publice si pot fi judecate de dumnea-
voastrd, cititorii, in contextul celor intimplate in ultimul secol.

Subiectul acestei povesti este viata extraordinara si fasci-
nanta a lui Frank Sheeran. Abilul Irlandez a fost crescut ca un
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catolic evlavios; a fost un copil darz al Marii Crize; un erou calit
in luptele celui de-al Doilea Ridzboi Mondial; un reprezentant
de frunte al sindicatului International Brotherhood of Team-
sters*; un om pe care Rudy Giuliani l-a acuzat, intr-un proces
civil intentat in baza Legii RICO**, ca ar fi ,,actionat in com-
plicitate” cu cei care conduceau Cosa Nostra, fiind unul din-
tre cei doi neitalieni de pe lista lui Giuliani, pe care se aflau 26
de mafioti, printre care si capii familiilor Bonnano, Genovese,
Colombo, Luchese, ai familiilor din Chicago si Milwaukee, ca
si aghiotanti ai acestora; infractor condamnat, asasin platit si
tovaras de nadejde; tata a patru fiice si bunic iubit.

Pentru toate lucrurile bune din viata complexa a lui Frank
Sheeran, pentru ca a facut parte din armatd si pentru ca si-a
iubit copiii si nepotii, am purtat si eu spre locul de veci sicriul
verde al Irlandezului, acoperit cu drapelul american.

Acesta este ultimul capitol al tragediei lui Hoffa, o crima
care i-a afectat profund si nu le-a dat pace tuturor celor care au
avut legdturd cu ea, inclusiv celor care au comis-o, dar mai ales
copiilor lui Jimmy Hoffa, care au facut mari eforturi sa dezlege
odatd pentru totdeauna misterul mortii tatélui lor.

Nota autorului: Fragmentele care contin cuvintele lui Frank
Sheeran, extrase din sutele ore de discutii, sunt redate intre
ghilimele. Anumite sectiuni si capitole scrise de mine contin
detalii relevante si informatii lamuritoare.

* Cel mai mare sindicat din sectorul privat existent in SUA, care ii
reprezintd pe camionagii si pe muncitorii din sectoare conexe, cum ar
fi aviatia (n. tr.).

** Racketeer Influenced and Corrupt Organization Act, lege privind
combaterea crimei organizate din SUA (n. tr.).



Capitolul 7

Intoarcerea in America

Printr-o coincidentd, am dat peste fratele meu mai mic,
Tom, pe chei in Le Havre, in Franta, in octombrie 1945. Raz-
boiul se terminase si amandoi ne intorceam la Philadelphia,
dar cu vapoare diferite. Tom nu luptase prea mult. I-am spus:
«Salut, Tom.» «Salut, Frank, a zis el. Te-ai schimbat! Nu mai
esti acelasi frate pe care il stiam inainte de razboi.» Stiam exact
ce vrea sa spund. Asa se intampla dupa 411 zile de luptd. El
citea asta pe fata mea, poate in privirea mea.

Gandindu-mad la ce mi-a spus fratele meu pe chei in Le Havre,
ma intreb dacd nu cumva vedea in sufletul meu. Stiam si eu ca
era schimbat ceva la mine. Nu ma mai interesa nimic. Facusem,
practic, tot razboiul; ce rau mai putea sa-mi faca cineva? Undeva,
departe de tard, devenisem incordat si niciodata nu m-am mai
relaxat. Te obisnuiesti cu moartea. Te obisnuiesti cu omorurile.
Sigur, te duci si te distrezi, dar si distractia are o limita. Nu ma vait,
fiindca am fost unul dintre cei care au avut norocul sa se intoarca
intregi. Dar dacd nu m-as fi oferit voluntar, n-as fi vazut niciodata
ce am vazut si n-as fi facut nimic din ce a trebuit sa fac. As fi ramas
in State ca politist militar si as fi dansat toata ziua.

Venind de peste ocean, pasesti pe tarm si, peste tot unde te
uiti, vezi americani. Niciunul nu poartd uniforma si vorbesc
englezeste. Atunci iti creste mult moralul.
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Armata iti dd 100 de dolari pe lund timp de trei luni. Cei
care nu au fost in razboi par sa fi luat toate slujbele bune, iar tu
trebuie sd te intorci de unde ai plecat si sa incerci s-o iei de la
capat. M-am dus la parintii mei, in Philadelphia, si m-am in-
tors la Pearlstein’s, s-o iau de la capat cu ucenicia. Dar nu am
suportat sa stau inchis in atelier dupa atata vreme in care am
trait sub cerul liber in straindtate. Familia Pearlstein s-a purtat
frumos cu mine, dar eu nu am suportat sa lucrez sub suprave-
ghere si, dupa doud luni, am plecat.

De multe ori, ma trezeam dimineata in America uimit ca
eram intr-un pat. Aveam cosmaruri toatd noaptea si nu-mi da-
deam seama unde mi aflu. Imi lua mult timp si-mi revin, fi-
indcd nu-mi venea sa cred ca sunt intr-un pat. Ce cautam in
pat? Dupa razboi, niciodatd n-am dormit mai mult de trei-pa-
tru ore pe noapte.

Pe vremea aceea, nu se obisnuia sd se vorbeasca despre asta.
Nu se stia nimic despre sindromul razboiului, dar iti dddeai
seama ci ceva s-a schimbat. Incercai si nu-ti amintesti nimic
de acolo, dar amintirile reveneau. Ai facut toate tampeniile, ai
omorat cu sange rece, ai distrus bunuri, ai furat tot ce ai vrut,
ai baut vin si ai avut cate femei ai vrut. Ai trdit tot timpul cu
primejdia de a-ti pierde viata, o ména sau un picior. Nu iti per-
miteai s risti. De multe ori, aveai o fractiune de secunda sa te
hotarasti sa fii judecator, jurat si cdlau. Aveai doar doud reguli
pe care trebuia sa le respecti. Trebuia sa te intorci la unitate
cand grupa ta se intorcea in linia intai. Trebuia sd te supui unui
ordin direct primit in luptd. Daca incalcai una dintre aceste
reguli, puteai sa fii executat pe loc. Altfel, faceai caz de autori-
tate. Pierdeai moralitatea pe care ti-o formasesi in viata civila
si o inlocuiai cu regulile tale. Iti creai un fel de platosa groasa,
de parca erai imbrécat in plumb. Erai mai speriat decat ai fost
vreodatd in viata ta. Faceai anumite chestii, cteodatd, poate
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impotriva vointei tale, dar le faceai, iar daca stateai acolo destul
timp, ajungeai sd nici nu te mai gandesti la ele. Le ficeai cum te
scarpinai in cap cand te ménca.

Vazusesi cele mai nenorocite lucruri. Cadavre scheletice
asezate ca bustenii intr-un lagar de concentrare; baieti carora
abia le dddea mustata, care minteau in legatura cu varsta lor ca
sa mearga in razboi si pe care ii vedeai apoi murind; pana si ca-
marazii de varsta ta ziceau morti in noroi. Inchipuie-ti ce simti
cand vezi un singur mort intr-o capeld funerara; acolo vedeai
mort dupd mort.

M-am géandit de multe ori la moarte dupa ce m-am intors
acasd. Toatd lumea se gandeste. Pe urma m-am gandit: de ce
sa-ti faci atatea griji? Nu ai niciun control asupra ei. Am ajuns
la concluzia ca toti venim pe lume cu doua date deja stabilite:
ziua in care ne nastem si ziua in care ne ducem. Nu esti stdpan
nici pe una, nici pe cealalta, asa ca ,,ce va fi, va fi” a devenit de-
viza mea. Am facut razboiul, deci ce mi se poate intampla? Nu
ma mai interesa prea mult. Ce-o s fie, o sd fie.

Am baut mult vin in strainatate. Consumam vinul cum
consumad jeepul benzina. Am continuat sa fac asta si dupd ce
m-am intors acasa. Ambele sotii s-au plans ca beau mult. De
multe ori, am spus cd, atunci cand m-au bagat la puscarie, in
1981, cei de la FBI mi-au salvat viata fira sd vrea. Sunt numai
sapte zile intr-o sdptamand, dar, inainte sa fac puscirie, eu
beam opt zile pe saptamana.

In primul an cAnd m-am intors acasi, am incercat diverse
slujbe. Lucram la Bennett Coal and Ice de cate ori aveau ne-
voie de mine. Vara transportam gheatd, doud bucati mari
intr-o cutie; multi oameni nu aveau frigider dupa rizboi. Iarna
cdaram cdrbuni pentru incélzire. Amuzant era faptul ca prima
mea slujbd a fost sa curdt la ora sapte cenusa lasata de cirbuni,
iar acum ajunsesem sa transport carbuni. O lund am lucrat la
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o firmd de mutdri. Am stivuit saci de ciment la o fabrica de
dimineata pana seara. Am lucrat in constructii, ca muncitor.
Orice gaseam. Nu am jefuit nicio bancd. Am fost bodyguard si
instructor de dans de societate la Wagner’s Dance Hall, cu ju-
matate de norma martea, vinerea si simbata seara. Am pastrat
slujba aia vreo zece ani.

Am avut prea multe slujbe ca sa le mai tin minte pe toate.
Imi amintesc ci, la un moment dat, trebuia sa scot din cuptor
umplutura fierbinte pentru o placinta cu afine si sa o pun pe o
banda rulantd rece ca gheata. Cu cit amestecam mai mult um-
plutura, cu atét se racea mai mult, inainte sd ajunga in placinta.
Seful meu md indemna sa amestec mai repede. Mi-a spus:
«Te misti cam incet.» Am incercat sa nu-1 bag in seamd, dar
el mi-a spus: «Ai auzit ce ti-am zis, baiete?» L-am intrebat cu
cine naiba crede ca vorbeste. El a zis: «Cu tine vorbesc, baiete.»
Mi-a zis ca, daca nu muncesc mai cu spor, o sa-mi bage in fund
unealta cu care lucram. Eu am zis cd o sa-i fac una si mai buna
si o sa-i infig unealta aia in gat. Era un tip mare si negru. S-a
repezit la mine. L-am pocnit si l-am trantit pe banda rulanta,
inconstient. I-am indesat in gura afine. Asta l-a terminat. A
trebuit sd vind politaii sa ma ia de acolo.

Dupd asta, mama s-a dus la un senator pe nume Jimmy
Judge. Mama avea niste relatii in politicd. Unul dintre fratii
ei era doctor in Philadelphia. Altul era persoana importanta
in sindicatul sticlarilor si consilier municipal in Camden. El
m-a bigat ucenic la Pearlstein’s. In fine, intr-o dimineat, cand
m-am trezit, mama a zis cd a aranjat cu senatorul sa intru in
Politia Statului Pennsylvania. Nu trebuia decat sa trec de con-
trolul medical. As fi vrut sa-i fiu recunoscitor, dar era ultima
slujbd pe care mi-as fi dorit s-o am, asa cd nu m-am dus sa-i
multumesc senatorului. Peste ani, cAnd i-am povestit asta avo-
catului meu, F. Emmett Fitzpatrick, mi-a zis: «Ce mai politai ai
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fi fost!» Eu i-am spus: «Da, unul bogat.» Viol, abuz asupra co-
piilor, chestii de-astea pentru care te aresteazd. Pentru altele,
puteai ajunge la o intelegere extrajudiciara.

Am incercat sd fiu iar relaxat cum fusesem inainte de raz-
boi, dar n-a mai tinut. Nu era nevoie de prea mult sd ma pro-
voace cineva. Luam foc imediat. Bautura ma mai linistea.
Pierdeam vremea cu cei din vechea mea gascd. Si fotbalul ma
mai ajuta un pic. Am jucat pentru Shanahan’s la interceptare si
in aparare. Vechiul meu prieten Yank Quin era fundas ofensiv.
Pe vremea aia, erau césti de piele, dar, cum aveam capul mare,
nu ma simteam bine cu ele. Asa ca jucam cu un fes de land
pe cap, nu fiindca faceam pe desteptul, ci fiindcd era singu-
rul lucru care imi venea. Fara indoiala ca, daca m-as fi nascut
mai tarziu, in vremuri mai bune, mi-ar fi placut sa ajung juca-
tor profesionist de fotbal american. Nu eram doar mare. Eram
un jucator foarte puternic, foarte rapid, foarte agil si inteligent.
Toti coechipierii mei, in afara de unul, s-au dus. Cum am spus,
toti suntem in faza terminald; numai ca nu stim cind se va ter-
mina. Ca toti tinerii, $i noi am crezut ca o sa trdim vesnic.

Intr-o dupd-amiazi, am plecat cativa in oras si ne vindem
sangele cu 10 dolari jumatate de litru, ca sd facem bani de ba-
uturd. La intoarcere, am vazut afisul unui parc de distractii.
Scria cd, daca rezistai trei runde cu un cangur, castigai 100 de
dolari. Era o afacere mai bund decat vanzarea sangelui. Asa ca
ne-am dus in parcul de distractii.

Aveau in ring un cangur dresat, cu manusi de box. Ami-
cii m-au pus sd md bat cu animalul. Un cangur are labele din
fatd scurte, asa ci, md gandeam eu, o si-1 bat mir. Imi pun ei
manusile si incep sa-1 lovesc. Nu stiam insa ca un cangur are
mandibula mobild, iar cAnd il pocnesti, creierul nu este afectat,
iar animalul nu cade. Eu lovesc incet — cine ar vrea s faca rau
unui cangur? Cand am vézut insa ca nu-1 dovedesc, mi-am dat
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drumul si i-am tras o directd de dreapta, una ca lumea. Cade
cangurul jos, iar eu simt in ceafd o loviturd puternica, acolo
unde ma pocnea tata de obicei. Ma scutur si incep sd lovesc din
nou animalul care topaie in toate partile, iar eu incerc sa-mi
dau seama cine a fost nemernicul care m-a pocnit pe la spate.

Vezi dumneata, un alt lucru pe care nu-l stiam era cd un
cangur se apara cu ajutorul cozii. Are o coada de 2,5 m cu care
te plesneste in spate cand il dobori. Si cu cat il pocneam eu mai
tare, cu atit mai repede apdrea coada lui in spatele meu. Nu
i-am vazut niciodata coada venind pe la spate si n-am remar-
cat niciodata manusa de box din varful ei. Avea o anvergura de
2,5 m de care eu nici nu stiam.

De fapt, eram atent la o irlandeza dragutd, cu zambet incén-
tator, aflata in tribune. Eu incercam sd méd dau mare in fata ei.
O chema Mary Leddy si o vdzusem in cartier, dar nu vorbisem
niciodati cu ea. In scurt timp, avea si-si schimbe numele in
doamna Francis J. Sheeran, dar ea nu stia asta atunci, cind sté-
tea in randul al treilea si radea impreuna cu ceilalti spectatori.

Intre primele doud reprize, amicii mei radeau de se prapa-
deau, dar eu nu stiam de ce. Am intrat in ring pentru repriza
a doua, care a fost cam la fel, doar cd, de data asta, I-am dobo-
rat de doud ori pe cangur - ceea ce nu era lucru usor - si am
fost pocnit in ceafd de doud ori. Incepeam sa-mi pierd echili-
brul dupa ce toatd ziua bausem, imi vandusem sangele si fuse-
sem pocnit in ceafd. Nu aratam prea bine nici pentru fata din
randul al treilea.

Intre a doua si a treia reprizi, i-am intrebat pe amicii mei ce
se intampla. «Cine ma pocneste in cap?» Ei mi-au spus ca ar-
bitrul, fiindcd nu-i plac irlandezii. M-am dus la arbitru si i-am
spus cd, daca md mai pocneste o data in ceaf3, il fac knockout.
El mi-a zis: «Intoarce-te acolo si bate-te, bobocule.»
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Am intrat din nou in ring cu un ochi la cangur si cu unul la
arbitru. Spumegam de furie si l-am busit tare pe cangur. M-a
lovit asa de rau cu coada, ca m-a durut capul trei zile. Am sarit
la arbitru si l-am trantit la pimént. Oamenii lui au sarit in ring
dupd mine, iar amicii mei au sarit dupa ei. Politaii au avut mult
de furcd in ringul ala, incercand sé faca ordine.

Am fost dus la Moko, cum i se spunea inchisorii orasenesti
de la intersectia strazilor 10 si Moyamensing. Pe atunci te
tineau un timp si iti dddeau drumul fara sd te judece. Nu te ba-
teau, decat daci o cutai tu cu lumanarea. Iti ficeau poze. Cand
au considerat cd am fost pedepsit destul, mi-au dat drumul.

M-am dus direct acasa la Mary Leddy, am batut la usa si
am invitat-o la plimbare. Am stabilit sa ne ducem sd vedem
orchestra lui Erskine Hawkins la Earl Theater. Am fost impre-
una la un bal. Ea era o catolicd foarte strictd, iar eu eram foarte
respectuos. Avea un par superb, castaniu-inchis, si cea mai
draguti fata de irlandeza pe care o vizusem vreodata. In plus,
stia s3 danseze. In noaptea aia, mi-am pus in minte ci asta e
fata cu care o s ma casatoresc. Voiam sda md asez la casa mea.
Hoinarisem destul. Aveam intentii bune.

Se spune ca fetelor bune le plac béietii rai. Contrastele se
atrag. Mary ma iubea, dar familia ei ma ura. Credeau ca sunt,
cum se zicea, un parlit de irlandez si presupun ca ei se conside-
rau niste irlandezi cu stare. Sau poate ca au vazut ceva la mine,
faptul ca, oricat de mult mé strdduiam eu, eram totusi prea im-
previzibil pentru Mary a lor.

Mary se ducea la bisericd in fiecare duminica, iar eu ma du-
ceam cu ea. Chiar m-am striduit. In 1947, ne-am casitorit la
Biserica Mother of Sorrows, de unde fusesem dat afara ca baiat
de altar fiindca bdusem vinul. Nici acum nu aveam o slujba
stabila, luam de lucru unde puteam si munceam la Wagner’s.
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