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Nota autorului

Îmi amintesc încă amestecul umilitor de emoţii, sen -
zaţii şi sentimente care mă bloca pe vremuri, împiedicân -
du- mă să iau cuvântul sau cerându- mi epuizante eforturi
pentru a o face, în şedinţele comitetului Uniunii Scrii -
torilor, format din 90 de persoane. Mi- e greu să spun
dacă era o formă de timiditate și de modestie, sau un blo -
caj pur şi simplu irațional, tot ce ţin minte este că asistenţa
mi se părea enormă şi inabordabilă prin dimensiuni. Dacă
mi- ar fi spus cineva atunci că, peste numai câţiva ani, voi
ajunge să vorbesc în pieţe pline cu zeci de mii de oameni,
l- aş fi considerat nebun. 

Şi totuşi, trecerea, saltul s- a produs uşor, aproape fără
să- l observ din punct de vedere psihologic. Accentele se
schimbaseră, timpul se iuţise, ideile deveniseră atât de ur -
gente, încât nu se mai lăsau sabotate de considerente
emo ţionale. Am vorbit în amfiteatre şi cămine culturale,
în săli de conferinţă şi în săli de teatru, în aule universitare,
în instituţii, congrese şi colocvii internaţionale, în audi -
torii, în biserici. De cele mai multe ori nu era vorba de un
text scris, uneori nici măcar de nişte note. Ceea ce prima
nu era stilul, ci nevoia de comunicare cu voce tare a unor
idei, a unor soluţii, a unor obsesii.  
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Apoi, cu timpul, sunetele au reintrat în litere. Discursu -
rile s- au transformat în conferinţe şi pledoariile în analize,
meditaţii asupra lumii prin care treceam şi meditaţii
asupra poeziei care putea să salveze sau chiar să înlocuiască
lumea. Ele puteau fi spuse sau numai scrise, ceea ce le
caracteriza era felul în care se lăsau străbătute şi legate
între ele de obsesii, idei care – neînstare să se transforme
în fapte – mă bântuiau ca nişte stafii ale unor adevăruri
nedreptăţite. Se văd şi acum: umbre care trec dintr- un
text în altul la distanţă de ani uneori, numind cu încăpă -
ţânare realităţi care se încăpăţânează să nu se schimbe. 

Nu ştiu dacă, fără iniţiativa unui editor german de a
strânge conferinţele din ultimul sfert de secol într- un
volum pe care să- l lanseze la primăvară la Leipziger Messe,
m- aş fi gândit să alcătuiesc această carte. În orice caz nu
acum, când obsesii mai noi şi drame mai proaspete îşi
cer dreptul la pagina citită în gând. Dar, odată luată de -
ci zia, necesitatea selecţiei m- a făcut să mă întorc în timp,
să descopăr texte pe care le uitasem de mult sau altele pe
care le ţineam minte doar prin locurile în care le rostisem.
Le- am reţinut spre publicare pe acelea care erau marcate
de spiritul timpului, nu şi de pasiunile lui. 

Cu excepţia celor care se referă la poezie, aceste texte
sunt dovada măsurii în care istoria i- a răpit istoriei literare
drepturile pe care le avea de la naştere asupra mea.



I
CONVERTIBILITATEA 

SUFERINȚEI



Convertibilitatea suferinței*

Pe vremea aceea, când un pictor era arestat, i se permi -
tea să ia cu el în închisoare pensulele și vopselele. Astfel,
în ziua când fu aruncat în celula întunecată din turn,
pri mul gând al eroului acestei povestiri fu să picteze pe
zid o fereastră deschisă prin care se vedea cerul strălucitor
de albastru.

În dimineața următoare, când veni să- i aducă bucata
de pâine și cana de apă, temnicerul se poticni orbit de
lu mina care pătrundea prin fereastra pictată și trebui să
închidă ochii.

— Ce se întâmplă aici? urlă el repezindu- se să închidă
fereastra; dar se lovi cu fruntea de zid.

— Am deschis pur și simplu o fereastră, răspunse liniș -
tit pictorul. Era mult prea întuneric aici.

— Ha! ha! ha! râse temnicerul, furios că se lăsase înșelat.
Și repetă batjocoritor: 
— Ai deschis o fereastră. Dar, nenorocitule, n- ai făcut

decât să pictezi una! Nu e o fereastră adevărată. Numai
tu îți închipui că este.

Pictorul îi răspunse calm:
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— Am vrut să luminez această celulă și am luminat- o.
Prin fereastra mea se zărește cerul. Iar lumina lui v- a obli -
gat să închideți ochii.

De data asta temnicerul se înfurie.
— Crezi că poți să- ți bați joc de mine? Acest turn nu

are ferestre. Cine intră aici nu mai vede lumina zilei.
— Și totuși lumina intră în celulă prin fereastra deschi -

să, răspunse pictorul.
— Nu mai spune, râse temnicerul. Atunci de ce nu

eva dezi? M- ai convinge și pe mine că e vorba de o fereastră
adevărată.

Pictorul îl privi serios, păși înspre zid și se aruncă pe
fereastră.

— Stai! țipă temnicerul înspăimântat, repezindu- se
să- l prindă, dar se ciocni din nou de zid. Alarmă! A eva -
dat! începu să urle, în timp ce prin fereastra deschisă se
auzea trupul pictorului căzând prin aer și zdrobindu- se
de stâncile de la picioarele turnului.

Am ținut să încep prin a vă citi această pagină pe care
am scris- o în urmă cu șase, șapte ani, pentru că ea cuprin -
de, simbolic, elementele esențiale ale lumii în care am
trăit până nu demult: închisoarea și personajele ei princi -
p ale (temnicerul și prizonierul), precum și tema evadării,
tratată în unica manieră posibilă, prin absurd.

Aceasta a fost singura soluție prin care noi, românii,
am reușit să părăsim lumea în care am trăit ultimii 50 de
ani. Desigur, „am reușit să părăsim“ nu este formula cea
mai corectă, e prea netă, prea tranșantă din punct de ve -
dere gramatical față de tot ce ni s- a întâmplat. Dacă tex -
tul pe care vi l- am citit n- ar fi fost un poem, ci un roman,
n- ar mai fi fost vorba de un singur prizonier, ci de peste
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20 de milioane, dintre care foarte puțini ar fi reacționat
precum pictorul din Fereastra deschisă. Cei mai mulți nici
n- ar fi visat că- i posibil să picteze o fereastră sau, dacă ar fi
creat- o în vis, n- ar fi avut curajul să creadă în realitatea ei.

De altfel, în ceea ce privește temnicerul, pentru el tot
ceea ce exista în afara zidurilor închisorii era ostil și ame -
nințător, iar el era primul care știa că puterea lui nu putea
să existe decât atâta timp cât exista instinctul de conservare
al celorlalți. Iată de ce el a încercat – și chiar a reușit – să
creeze, pentru uzul său personal, prizonierul ideal, omul
de tip nou, căruia, extirpându- i- se cu grijă memoria,
rușinea și credința, nu i- a fost lăsat decât instinctul de
conservare, neînstare să conserve în ultimă instanță decât
frica. Acest prizonier ideal nu este prizonier doar al
zidurilor și al temnicerilor, ci, în egală măsură, al propriilor
sale structuri mentale și spirituale, bazate pe concluzia,
genetic transmisă, că supunerea este o formă de înțelep -
ciune și înțelepciunea o formă de oportunism. Iată de ce
adevăratul sfârșit al închisorii nu va fi clipa simbolică a
sacrificiului care a făcut posibilă deschiderea ferestrei, ci
momentul – încă îndepărtat în viitor – când vor dispărea
nu numai zidurile, ci și reflexele lor din conștiințele celor
care le- am fost, în egală măsură, constructori și victime.

Până atunci nu ne rămâne decât să contemplăm vastele
întinderi dintre Berlin și Ural, dintre Ural și Oceanul
Pa cific, unde o treime din populația globului se trezește
cu uimire și violență, tulburată de spasmele trezirii sau
de convulsiile ultimelor coșmaruri, asemenea unui bloc
de gheață care, topindu- se brusc, revarsă peste lume valu -
rile tulburi din care uitase că s- a format. Și – pentru a trage
ultimele concluzii ale parabolei luate ca punct de pornire:
este evident că până acum temnicerii sunt cei ce au creat

11



cele mai multe probleme, dar la fel de evident mi se pare
că, în acest început de lume, foștii prizonieri obișnuiți
cu celulele lor vor pune probleme și mai greu de rezolvat.

Ne întoarcem din cea mai mare dintre iluziile istoriei
și tot ce putem spune despre drumul pe care vrem să por -
nim este că se va îndrepta cu siguranță în direcția opusă.
Mă îndoiesc că cineva ar putea preciza mai mult decât
atât. Pentru că la celălalt capăt ni se pare că zărim lumea
pe care o căutăm, dar este prea departe pentru a o putea
distinge cu adevărat și, deci, pentru a putea fi siguri că
este cea la care voiam să ajungem.

O pânză de Rubens, intitulată Seneca sinucigându- se
în baie, înfăţişează un bătrân cu picioarele într- un lighean.
La început ești descumpănit, titlul ți se pare greșit, abia
apoi realizezi că această pânză nu reprezintă pur și simplu
moartea filozofului roman, ci mult mai mult decât atât:
ideea pe care un european din secolul al XVII- lea și- o
făcea despre noțiunea de baie. Nu știu dacă ideea pe care
un european din Est și- a făcut- o, de- a lungul deceniilor
de socialism, despre societatea de consum este mult mai
exactă. Această societate ne- a fost interzisă prea lung
timp și prea lung timp am visat- o ca să n- o fi înfrumusețat
nepermis, ca imaginea noastră despre ea să corespundă
într- adevăr realității. Nimic nu falsifică mai mult o privire
decât iluziile noastre despre ceea ce vedem.

Ne întoarcem din cea mai mare iluzie a istoriei. Nu
ne rămâne decât să devenim realiști. Iar realismul constă
pe de- o parte în economia de piață, iar pe de alta în de -
mocrația parlamentară. Nimeni nu pretinde, nici de una,
nici de alta, că reprezintă soluții perfecte, dar nimeni nu
poate oferi mecanisme mai funcționale. În plus, ele pre -
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zintă avantajul unor criterii obiective, în timp ce societatea
din care încercăm să ieșim era profund subiectivă, o socie -
tate, o lume în care o ideologie – sau pur și simplu voința
cuiva – devenea criteriu absolut, totalitar, mergând până
la sfruntarea de a interzice legile geneticii sau ale lingvis -
ticii. În definitiv, diferența dintre cele două sisteme stă
în faptul că primul este condus de cuvinte, în timp ce
celălalt era guvernat de cifre.

Ce este mai bine? Ce este mai rău? Greu de răspuns,
într- adevăr, iar dacă utopia pe care încercăm s- o părăsim
nu s- ar fi dovedit atât de criminală, ar exista poate visători
în stare încă să creadă că soluția ideală este amestecul celor
două posibilități. Dar cum ar putea fi oare acest amestec
și cine ar fi destul de înțelept pentru a stabili corect doza -
jele? Hieronymus Bosch a imaginat scoici cu aripi și gheare,
armuri cu ciocuri, fluturi încoifați, pălării cu picioare, fese
cu ochi, ouă cu mâini și fructe cu antene, aruncând o pri -
vire aspră nu numai asupra unei umanități păcătoase, ci
și asupra însuși principiului creării ei, judecat imperfect și
înlocuit cu noi și riscante combinații. Dar rezultatul, de -
parte de a fi resimțit benefic, este monstruos; „grădina plă -
cerilor“ nu este o feerie, ci un coșmar.

Nu ne rămâne, deci, decât să renunțăm modești la
experiențe și să încercăm să alegem repetând întrebarea:
Ce este mai bine? Ce este mai rău? Și, cum noi suntem
convinși că am cunoscut tot ce era mai rău, nu putem
aștepta decât mai binele, chiar dacă ideea noastră despre
acest mai bine este destul de aproximativă. Pentru că ce
este de fapt mai binele? Și, mai ales, pentru cine există el?

Comunismul n- a încetat să pretindă că face totul pen -
tru om. „Omul, cel mai prețios capital“ – scria pe toți
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pereții. Dar acest tot n- a fost pentru noi decât mizerie și
represiune, cartele și rații de alimente, închisori. Iar te roa -
rea și mizeria care izvorăște obiectiv din ea nu se datorau
doar caracterului monstruos al celor care au organizat
această societate, ci chiar principiului fundamental care
o guverna și conform căruia oamenii erau condamnați
la o fericire pe care nu o doreau și cu care nu erau de
acord… De altfel, ar trebui poate să ne întrebăm dacă
pro cesul selectării monștrilor era, la rândul lui, obiectiv,
și nu un simplu hazard prin care, la fel de bine, ar fi
putut ajunge la putere și sfinții…

Una dintre nenumăratele libertăți refuzate oamenilor
în comunism era și aceea de a- i lăsa să- și construiască sin -
guri norocul așa cum îl înțeleg. De fapt, singurătatea a
fost una dintre marile interdicții, existențiale, ale comunis -
mului. Încă la mijlocul secolului trecut, în Amintiri din
casa morților, Dostoievski constata că unul dintre aspectele
cele mai insuportabile ale închisorii era viața- n comun,
faptul că de- a lungul unor întregi ani condamnatul nu
poate să se bucure de nici o clipă de singurătate. Comu -
nismul a înregistrat această observație de psihologie abi -
sală și a transformat- o într- un instrument de dominare
și strivire a personalității: în închisori, în colhozuri, sau
chiar numai în interminabile ședințe, oamenii erau ținuți
cât mai mult împreună, pentru a nu rămâne singuri și a
fi împiedicați să gândească. Dar interzicerea singurătății
cuprindea, paradoxal și savant, în același timp, interzicerea
comunicării, astfel încât colectivizarea relațiilor și gândirilor
nu presupunea, ci dizolva solidaritatea. Ceea ce se realiza
era doar unisonul, consensul atât de dorit și în zilele noastre
și obținut atunci prin teroare, umilire și depersonalizarea
celui în numele căruia se pretindea că se face totul: omul.
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La rândul său, societatea de consum a plasat omul în
centrul preocupărilor sale. Toate eforturile converg spre
satisfacerea nu numai a nevoilor, ci și a dorințelor și chiar
a capriciilor omului. Reclamele, care au ajuns să ocupe
o atât de înspăimântătoare parte a conștiinței colective,
nu sunt decât expresia concurenței dintre cei ce vor să se
îmbogățească oferind oamenilor modalități de a trăi mai
bine. Nu se mai pune întrebarea câți dintre membrii so -
cietății reușesc să se bucure de ele, pentru că este evident
că, de la mijlocul secolului al XIX- lea, numărul lor nu a
încetat să crească, pentru simplul motiv că însăși funcțio -
narea societății de consum are nevoie de un număr cât
mai mare de persoane destul de înstărite pentru a- și per -
mite consumarea bunurilor, permițând producerea lor
în continuare. Astfel, într- un mod în același timp degra -
dant și aleatoriu, dragostea de oameni a fost înlocuită cu
un strict interes economic, având printre rezultatele secun -
dare realizarea unor străvechi iluzii umaniste.

Și totuși, întrebarea – pe care și- o pune scriitorul care
sunt și care aruncă asupra tuturor acestor probleme o
privire încă proaspătă și sensibilă la diferențe – este dacă,
și în ce măsură, omul societății de consum, o societate
democratică, liberă și bogată, este mai fericit decât celălalt,
abia scăpat – înfometat și înspăimântat – din comunism.
Iar răspunsul, trebuie să mărturisesc, nu este nici atât de
prompt, nici atât de evident. La urma urmelor, nu putem
să nu observăm că progresul economic, politic, social l- a
făcut pe om mai bun și mai fericit într- o relativ restrânsă
măsură. Și asta pentru că fericirea este o noțiune atât de
complexă și de relativă, încât Nicolae Steinhardt, autorul
unor extraordinare memorii de închisoare, Jurnalul feri -
cirii, a putut s- o găsească în închisorile de exterminare
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