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Ziua aceea me-a adus laolalss,
Soarta reebuic s fi fose inspivasa,
Mi-era capul numai la wremea de-afand
Tie, la cea de dindunera.

dup:] FOREIRT FROST



MULTUMIRI

Pe parcursul celor sapee ani in care am scris aceased carte numarul
persoanclor carora le datorer multumird a crescur considerabil. Ideea
intoemirii unci istorii a lecourii o incepur odacd cu incentia de a seric
un eseu; Catherine Yolles a sugerar ci remei meritd s3-i fie dedicari o
carce intreagd - i sunt recunoscicor pentru increderea ci

Le mulgumese editorilor mei: lui Lovise Dennys, cea mai ingiduitoare
dintre cititori, a ciirei prictenic mi-a fosc un sprijin inci de pe vremea
cind am seris The Dictionary of Imaginary Places: lui Man Graham, care
mi-a tost aldeuri incd de laincepue; i Philip Gwyn Jones, ale carui
incurajiri m-au ajurat si parcurg pasajele dificile.

Cu mult efore si cu o indemanare demni de Sherlock Holmes, Gena
Gorrell i Beverly Beetham Endersby an edicar manuserisul; ca de obi-
cel, le adreser multumirile mele. Paul Hodgson a realizat designul cirii
cu grijd si inteligenci. Agengii mei, Jennifer Barclay si Bruce Wesowood
au ginuc deparce de uga mea lupii, managerii bancari i agentii fiscali,

Sunt indarorar actualului meu agent, Guillermo Schavelzon, cirvia
i por mulumi acum, la mule timp dupd prima noascrd incilnire, pen-
tru o a avur incredere inceun cicicor adolescent, cu acigia ani in urmd.

Cativa pricreni au venit cu niste supestii amabile - Marina Warner,
Ciiovanna Franci, Dee Fagin, Ana Beeein, Greg Gatenby, Carmen Criado,
Stan Persky, Simone Vaurhier, Profesorul Amos Luzeatto, prnﬁ:snrul
Foch Lecours, M. Hubere Meyer si Fro FAC Black au aceeprae cu gene-
rogitate s3 citeascd i 53 corecteze anumite capicole; greselile ramase imi
apartin numai mic. Svhel Avse Tuslac a dus la bun shirsic o parce din

cercetarea prealabili, Le mulpumese din iniméd hibliotecarilor care au
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dar de urma celor mai ciudate cirei si ao rispuns cu ribdare inerebari-
lor mele neacademice la Metro Toronto Reference Library, Robarts
Library, Thomas Fisher Rare Book Library - toare din Toronto -, lui Bob
Foley si personalului bibliotecii de la Banft Centre for the Ars,
Biblinthéque Humaniste din Sélestar, Bibliothéque Nationale din Paris,
Bibliotheque Historique de la Ville de Paris, American Library din
Paris, Bibliothéque de FUniversice din Serasbourg, Bibliothique Municipale
din Colmar, Huntingron Library din Pasadena, California, Biblioreea
Ambrosiana din Milane, London Library si Biblioreca Nazionale Marciana
din Venetia. Dorese, de asemenca, sa le multumese reprezentantilor
Maclean Hunter Arts Journalism Programme, Banft Centre for the Arts
si Librarici Pages din Calgary, unde au fost citite pencru prima oara

'Fr‘:lt.“'m\'.'l'ltl.' d'il'l aceastid carce.

Mi-ar fi fost imposibil s3 duc la bun sfarsic aceasci carce fird ajuro-
rul financiar din partea Consiliului de Aree din Oncario de dinaince
de Milse Harris, a Consilivlui Canadian, precum si a fondului George
Woodcock,

In memoriam Jonathan Warner, ale cirui sprijin si staturi imi lipsesc

tare mult.

CITITORULUI

- - "
..t.]l'IIIIJI AFC O ISTOTEe.

korerr Darston, The Kiss of Lamourerre, 1990

Laci doringa desa cied, Ia fel ca coate celelalee doringe care framiinea
nefericitele noastre suflere, poace B analizaca®

WIRGINIA WiooLE, Sir Thomas Browne, 1927

LDar cine va fi scdpdnul? Scriftorul sau eiritorul?

Desis Dioeror, facques Fagalisoo] s sedpdnal sdu, 1796



INTRODUCERE

Soarta Hecared cargl este un miscer, mai ales penero autorul ei. Dupa
prima publicare a lucririi storta lecrurii, in 1996, am bost wimic si des-
copidr o comunitate incernagionali de cititori care, in mod individual
si in circumstange foarce diferice de ale mele, au trdic aceleasi avencuri
gi aw impdrcisic cu mine ricvaluri de inigiere identice, revelagii si
perseeutii, precum si incuiria cd lumea si carcea se oglindese reciproc,

Pencru mine, lectura a fost intordeauna un fel de carmografie pracrici.
Ca 51 alti cititori, am o incredere absolucd in capacitatea pe care o are
lectura de a-mi carcografia lumes. Stiv ca pe o pagini, undeva pe raf
turile bibliotecii mele, privindu-ma chiar in acest moment, se afli in-
trebarea care ma culburd asciei, pusi in cuvinee cu mult cimp in urma,
poare, de cineva care habar nu avea de exiseenga mea. Relatia dinere un
cititor 5i o carte este una care inlitord barierele remporale si spatiale
si permite ceca ee Francisco de Quevedo, in secolul XV, numea con-
vorbiri cu morgi® In aceste convorhiri sime ¢d mi dezvilui. Ele mi
el

La doar cireva secole dupd inventarea serisului, acum sase mii de ani,

gi imi conferd o anumicd putere magici.

incr-un coly witar al Mesopotamici (dupd cum vegi afla din paginile
urmiéroare), putinii indivizi care sveau capacicacea de a descifra cuvin-
tele serise erau cunoscuti sub numele de Jseribi®, no de cititori®. Poate
cd motivul a fost acela de s da mai putind imporraned celui mai mare
dintre darurile lor: accesul la archivele memorici umane si salvarea de
la witare a vocii ex pcricnt:u.'i noastre. Inea din acele tim}'.lur:i inele partate,
puterea citivorilor a starnit in socieeitile lor tor felul de cemeri: seipa-

nirea mestesugului de a readuce la viagd un mesaj din trecur, de a crea
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spatii secrete in care nimeni alecineva nu poate intra in timp oo se
citeste, de a putea redefini universul si de a se revolta impotriva
nedreprigii, oare acestea prin intermediul unci anumice pagini. laca
miracolele de care suntem capabili noi, cititorii, si poate ¢ acestea ne
vor ajura s3 ne salvam din mizeria si proscia la care parem acic de des
condamnari.

Si torusi, banalitatea este ispiticoare, Pentru a ne descuraja si citim,
inventim serategii de distragere o atengiei care ne cransformd in con-
sumatori bulimici prentru care noutaben, $i nu memaoria, este esentiali.
Becompensam banalitatea i aspiratia pecuniari, in timp ce deposedim
actul intelectual de prestigiul siu, inlocuim notiunile ctice si escetice
cu valori pur financiare si propuncem distractii care oferd o sacistactic
imediara si iluzia unei conversatii universale in locul provocarii plicure
si a riemului lene i agreabil al leceurii. Punem in balanga paginile -
péirite eu ecranul monitorului si inlocuim bibliotecile de hircie, inra-
décinate in timp si spatiu, cu retele virtuale aproape infinire, ale ciror
calitiri notorii sunt instantaneitarea si memaEArginirea.

Astfe] de opozigii nu sunt o noutare. Spre stirsicul secolului XV, 1a
aris, sus, in clopornigele inalee unde se ascunde Quasimodo, intr-o
chilie de calugar care serveste deopotrivia drepr cabiner s laborator
alchimic, arhidizconul Clande Frollo intinde o ména cicre volumul
tiparit de pe biroul sau, iar cu cealaled aracd spre contururile gotice ale
catedralei Motre Dame care se zdrese de la fereasera sa. . Asea®, spunc
nefericitul cleric, Lo va ucide pe cealaled®. Potrivie lui Frollo, un con-
temporan al lui Gueenbery, cartea dipiricd va distroge editiciul carii;
tiparul va pune capir arhirecourii medievale cultivare in care ficcare
coloani, ficcare arhitravi, fiecare porral reprezintd un texr care poate
=i trebuie s3 fie cirir,

Arunci, ea i ascizi, aceastd profetie a fost, desigur, una falsi. Dupa
cinei secole, si datoritg cargii ripirite, avem acces la cunostingele
arhirectilor medievali, comentare de Violletle-Due si John Ruskin si
reimaginate de Le Corbusier si Frank Gehry, Frollo se ceme ci noua
tehnologic o va suprima pe cea precedencd, dar ol picrde din vedere
Faprul ca abilivitile noasere de creatie sune prodigioase st ci purem
oricand si gisim un nou inscrument. Nu ne lipsesee ambitia.

Clei care pun in opositic tehnologia electronica cu cea a presed tipo-

grafice perpetueazi eroarea lui Frollo, Ei vor si ne facd sd credem cd
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de-acum cartea - un instrument perfect ca si roata sau cugitul, capabil
s pdstrese memoria i experienta, un instrument cu adevirat incerac-
tiv, care ne permite s incepem si s incheiem un text oriunde dorim,
sid facem adnociri pe margine, s citim in ricmul noscre < ar trebui =3
fie eliminard in favoarca unui instrument mai nou. Ascfel de alegeri
intransigence due la un extremism rehnocracic, Incr-o lume inteligenta,
dispozitivele elecoronive si cargile tiparice impare spagiul meselor noas-
tre de lucru si oferd fieciruia dintre noi caracreristici gi posibilicigi de
lectura diferice. Contexeul, fie ¢l inrelecrual sau marerial, conreazi,
dupi cum observi majoritates cicicorilor,

Cindva, in primele secole ale erei noascre, a aparat un text curios care
se pretindea a fio i'.lingrnf'w a lui Adam si a Evei. Cititorilor le-a placue
intordeauna 53 isi imaginese o preistoric sau o continuare a povestilor lor
pn:ﬁ:rutc, iar intamplirile din Biblic nu fac exceptic. Pornind de la cele
cireva pagini din Cartea Facerii, care se referd la strdimosii nosori legen-
dari, un serib anonim a redactar Viaps lui Adam g a Fvei, povestind aven-
turile si (mai ales) necazurile lor dupd izgonirea din Griding Edenului.
La sfarsicul cargii, incr-una dincre acele intorgicuri posemedernisce acic
de freevente in primele noascre lueriin licerare, Eva i cere fiului i, Sech,
si consemneze adeviraca pveste 4 vietdi P:'irirlgl]nr siiy cartea pe care

cititorul o tine in miini este acea relatare. Eva ii spune lui Sech:

Ci asculraci-ma, copiii mei! Faceri diblive de piared i alele de lur

si serieri pe ele roard viata mea sioa cacilui voscru si ot oo oaci aweir si
ari vizer de la noi. Dacd prin apid Domnul va judeca neamul noseru,
eabligele de Tut se vor dizolva, dar cele de piatrad vor rimane; far daca
o va face prin foc, ablitele de piatra se vor sparge. dar tiblitele de lut

se vor coace [si se vor ineiri),

Dind dovada de ingelepeiune, Eva in mod intengionar nu alege incre
tabligele de piaced gi cele de lue: texcul poare fi acelagi, dar Ficcare
substantd ii conferd o calicare diferita, iar ca le vrea pe amiandoui.

Au trecut aproape doudeect de ani de cind am terminae (sau am
abandonac) fsroria lecrwrii. La vremea respectiva, credeam cd explores
actul lecturii, caracteristicile percepute ale acestel indelerniciri si mo-
dul in care esx a luae nagtere. Nu stiam ci, de 'ELI'II:, afirmam Llr:ptul

nostru, ca cititori, de a ne urmiri vocagia (sau pasiunca) dincolo de
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preccuparile economice, politice si cehnologice, in tiramul nemarginic
al imaginatie, in care citicorul nu este obligar si aleaga si, asemenca
Evei, le poare avea pe toate. Literatura nu este o dogmai: ea oferd incre-
béri. nu raspunsuri concludente, Bibliotecile sunt licasuri esengiale ale
libercatii intelectuale: orice constrangeri care le sunt impuse sune, de
fape, ale noastre. Lectura este, sau poate fi, mijlocul deschis prin care
djungem i cunoastem ceva mai mul despre lume si despre noi insine,
nu prin opozitie, ci prin recuneasterea cuvineelor care ne sunt adresare
individual, din locuri indcp:’srr;t:c si cu mule timp in urmi. As fi bu-
curos daci fsroria lecrurii ar B percepuri ca o mirturisire plina de
recunostingd a unui cititor pasionat, nerabdaror sa impartiseasci s

altora aceased fericire continud st meticuloasa.

ALBERTO MANGUEL, Anul Mou, 2014%

* Traducerea in limba romana a JIneroducerii® apirore in edigia din 2014 2 vo-

luruhei de |E||_.;'1 il apartine Oanei lonaseu (n. ed )

ULTIMA PAGINA

Lirich ca sd cedini”
GusTave FLauBerT, Scrisoare cdorme

demmnigoara de Chantepic, junic 1857



O comuenitare universald a citicorilor, De la stanga la dreapra, de sus in jos: o
nirul Aristotel, de Charles Degeorge Vingiltiu, de Ludger rom Ring ocl Batran; Sfineul
Dominic, de Fra Angelico; Pacle 5 Francesca, de Anselm Feuerbach: dei soudengi

istamici, de un ilustracor anenim; copilul lisus citind in Templa, de discipeli ai i

Marrin Schongauer, morméanrul lui Valeneine Halbiani, de Germain Pilon; Sfineul
teronim, de un discipol al lai Giozanni Bellini; Erasmus in cabinctul sdu, de wun

gravor WCCHeSCUE,

ULTIMA PAGINA

Cu o mand lisard sa-i acirne moale pe langi trup i cu cealaled dusi
la frunte, cinarul Aristorel, asczat intr-un jile capitonat, cu pli.'iu:arr_'h:
confirtabil incrucisace, citeste, relaxar, un sul desfasurat in poald. Incr-un
portrer pictat la cincisprezece secole dupd moarcea sa, poctul Virgiliu,
cu turban si barbi, tindnd eu mina o pereche de ochelari pe nasul siu
psos, intoarce paginile insemnare cu rosu ale unui volum, Aseear pe
treapra lacd @ unei sciiri, sprijinindu-si vsor hirbia co mina dreapra,
Sfintul Dominic ¢ absorbit de cartea pe care o tine deschisd pe penunchi,
nepdsitor fard de lome. Doi indrigoseici, Paolo si Francesca, se sering
unul in aleul sub un copac si citese un vers care-i va duce in mormine
Paolo, ca si SFinul Dominic, is atinge harhia cu mana; Francesca cine
ciarea dfﬁ{'hi.!ﬂl. mﬂr‘.‘:‘lnl’.l (i} ‘l]l?ll.'“-l ‘.I‘.'F:L'n'.' Fr.'l.;_';in:l |H CAnE Tl vor ujungﬂ
niciodati. In drum spre scoala de medicing, doi scudent islamici din
secolul X1 sc oprese ea sd consulee un pasaj dincr-una din cirile pe care
le due cu ei. Ardcind cu degerul spre pagina din dreapra a unei cirgi
deschise pe genunchivl lui, pruncul lisus le explic ceea ce citeste bacra-
nilor din 'E'-:mplu. in rimp oo acestia, wimiti $i neincrezdrori, intore a-
darnic paginile exemplarelor lor in cautarea unui concraargument.

Frumoasa ca atunci cand era vie, urmiritd de privirile acenee ale unui
ciine de salon, nobila milaneza Valentina Balbiani fruneiresce paginile
unei carti de marmura, pe lespedea unui mormine pe care se atla
sculprati, in basorelief, imaginea trupului i vlaguit. Deparee de orasul
aglomerat, in nisip si prinere pictre incinse, Skincul leronim, precum

un bacrran navetise in agteprarea trenului, citesre un manuscris de di-

mensiunea unui tabloid in timp ce, intr-un coly, un lew tolinic il asculr.
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D la stiinga la dreapea, de sus in jos: Un peer mogul, de Muhamad Ali; bibliereca

Templubui Hacinsa din Coreca; Tzaak Walton, de un artist engles anonim din secolul XVIIL
Maria .\f:ly.{ﬂnlr.l:'.-:. de Emmanuel Benners Dickens susrindnd o lecruvd; un cindr e

cheivrile Parizului.

Marele cirturar umanist Desiderius Erasmus i impdrciseste prictenu-
lui sdu Gilbert Cousin o glumi din cartea pe care tocmai o cireste,
desehisd pe un pupicru din faga lui. Ingenunchear prineee flori de lean-
dru, un poer indian din secolul XVI1 isi méingdic barba in cimp ce re-
Hecteazi asupra versurilor pe care roemai le-a ciric cu voce tare, ca =3
le pirrundi increaga savoare, strangind careea cu legirura precioasi in
rmiing seingg. In picioare, in faga unui sic lung de rafruri grosolan cio-
plite, un cilugir corecan scoare una dintre cele opreeci de mii de ciblice
de lemn din care ¢ compusa Tripitaka Koreana, veche de sapre secole, pe
care o tine apoi ridicatd in fata ochilor, citind cu atentie, in ticere.

Wnvard s3 taci® e sfarul dar de aurorul anonim al vitraliului ce inficiseaza

ULTIMA PAGINA 19

D la stinga la dreapra: O mamd inededndu-si copilal sd citeased, de Gerard eer

Horch; Jorge iz fh'lrgn.'.\'. de Eduards Comesafia; o scend in Il'\k:llarh'. de Hanz Toma.

porcretul pescarului si eseistului lzaac Walton citind dincr-o carricicd,
pe malul riului lechen, lingd catedrala Winchescer,

Goald-pusci, o Maria Magdalena bine coafadd, care nu pare s sc
cliascd, sti rolinitd pe o paned intinsd pe-o staned, in silbiticie, citind
un mare volum ilustrac, Ficind vz de alentul siu actoricese, Charles
Dickens tine in fatd un exemplar al unuia dinere romanele sale, din care

urmeazd si citeasca in faga unui public entuziast. Aplecat peste unul

dintre parapetele de piatra de deasupra Senci, un tanir ¢ adancit in
lectura unei carti {ce carte ¢¥) pe care o tine deschisa in faca lui. Iricaca
sau doar plictisita, o mama @ tine careea Hului ef roscovan, care incearci
si urmircascd cuvineele, cu mina dreapta pe pagini. Jorge Luis Borges,

orh, strange din ochi ca s3 audid mai bine cuvineele unui cititor nevizur,

Intr-o padure adumbricd, asezat pe un crunchi acoperic de muschi, un

baiat tine cu amindoud mainile o cirricicd din care citeste intr-o ticere
blinda, stipin al cimpului si al spariului,

Tori acestia sunt cititori, iar gesturile lor, indelernicivea, plicerea,
respomsabilivarea si puterea care decurg din cieir sune idenrice cu ale mele.

MNu sunt singur.

La wirsta de parru ani, am descoperic penera prima oard ci pot ciri.
Vigusem de nenumararce ori licerele despre care seiam (pencru i aga mi
se spusese) i denumean imaginile sub care se aflau. Mi-am dar seama

i hiiiacul desenar cu linii groase si negre, imbricar in pantaloni seuri,
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rogii, si cimasi verde (acecasi pinza rosic si verde din care eran eroice

poate im:LE:iuilu din carte: ciini, pisici, copaci $i mame inalte si subciril,
se regisea cumva, in acelasi timp, in conturarile negre si riguroase de
sub cl, ca si cum trupul lui ar fi fosc dezmembrac in crei elemente
precise: bragul si torsul, by capul tiiar, perfect rotund, o; si picioarcle
lalai, acarndnd, v (hoy - _bdiac® in limba englezd). Am desenar doi ochi
siun wEimber pe faga rotunda si am umplue cereul gol al torsului. Dar
acolo era mai mule: stiam cd. pe lnga faprul ¢d figurile acelea cores-
pundean batacului de deasupra lor, ele putcau si-mi spuna cu precizie
ce Ficea baiarul, ale ciarui brage eran rigchirace, iar picioarele, deparcate
unul de aleul. Baiacul aleargi. sugereazi imaginile. Mu sarea, cum m-ag
fi purur gandi, nu precindea ca ar B fost tinouaic in loc, nici nu juea un
joe ale cirui reguli gi scop imi erau necunoscure. Baiarul aleargi.

Si totust acesee revelagii erau acte obisnuice de invocare, mai putin
interesante, pentru ci aleeineva le indeplinise in locul meu. Alr cititor
hona mea, J‘-'I'l.'lj‘-".?ll.'lill L'!\'p| ICase fit.:llﬂ'h.' si, acum, de ficcare dacd cand
paginile se deschideau la imaginea biiatului exuberant, eu stiam ce
inseamni figurile de sub el Aflam o plicere in asta, dar din ce in ce
mai seacd, Lipsea clementul-surpriza,

A, Intr-o 1, de la 5;-.':m1|.1| unei masini (nu-mi amintese acum
destinatia respectived cilitorii), am zirit un paniw undeva, la marginea
sosclei. Mo aveam cum sa mié wir la el prea muled vreme; se poare ca
masina sa H oprit pencro un moment, se poace sa B incetinic indeajuns
cat si vad, mari si vagi, niste forme asemanaroare celor din careea mea,
dar pe care nu le mai vizusem niciodari pani atunci. 5i totusi,
dincr-odatd, am stiuc ce repreginti; le-am auzic in cap, liniile negre si
spatiile albe s-au metamorfozar incr-o realicate solidd, sonori, purtitoare
de sens. Eu insumi realizasem roace astea, Nimeni alecineva nu ficuse
3 in fatd, intr-un

vrdji in locul meu. Eu si aceste forme ne giseam £
dialog dicur, plin de respect. Din moment ce puteam cransforma niste
.x'imp]r linii intr-o realitare vie, cram atotputernic. Puream citi.

Mu mai stiu care era cuvineul de pe ]‘.-unuu] de odinioara {]'.-'.u‘c':i imi
amintese vag de un cuvint cu mai multi de A% inel), dar stiu ca arunci
am reusic si inteleg cova la care inaince putcam doar si privese, iar
aceastd impresic rimane tot acic de vie astazel pe cic crebuic sa Hofose
atunci. Era ca si cum as H dobindic un simt cu cotal nouw, astbel incir,

acum, anumice lucruri nu mai eraw aledruite doar din ceea ce ochii mei

ULTIMA PAGINA 2
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meu pures mirosi, deperele mele putesu pipdi, ci si din ceva ce rrupul
mew purea descifra, craduce, rosi, cic

Cititorii de ciirgi, in a cdror familic incrasem pe nestivce (intordeauna
avem impresia ci suncem cei dindi care descoperd ceva anume i ci
ficeare experientd, incepand cu nasterea i sfirsind cu moartea, ¢ in-
spdimdntitor de unicd), extind sau concentreazd o funetic comund noud,
tuturor, Citirea licerelor de pe o paging nu este decir una dincre mul-

tiplele infatisari ale aceseein. Astronomul care citesce o harta a scelelor

ce au incetat si existe de multa vreme; arhitectul japones care citeste

terenul pre care urmeazi s se conscruiascd o casa, asthel incar s-o fereasca

de fortele rele; zoologul care citesce urmele animalelor in piadure; ju

worul de cirti care citegre gesturile parrenerului, inaince de a pune pe
masd cartea cistigitoany dansatorul care ciceste insemmndrile t'L\rt‘],:r:L’r'u]l.li
gi publicul care citeste migcdrile dansacorului pe scend; esitorul care
citeste desenul complicar al unui cover pe cale s fie fesur; canciregul la
orgd care citeste simultan notele de pe orei portacive; piarineele care ciceste
pe fata copilului semnele bucurici, fricii sau wimirii; ghicicoru] chines
care citeste formele ancestrale pe carapacea unei broaste gestoase; indra-

posticul care citeste noaptea crupul iubicei sale pe sub cearsaturi; psihia-

trul care-i ajurd pe pacieng si-si
cireasci visele conhwae; pescarul din
Hawaii care citeste curentii oceanict
prin simpla cufundare 2 miinii in

:Il.'l‘.'-l'1 !':1['.'[]1”] CIUTE CIECSEC VTCTTICEL FH."

Cer - tofi IMPAarcisese cu cititorii
de efirri abilicarea de a descifra si
a interpreca semne, Unele dinere
ACeste Citiri sunt mai nuantare,
pentru o se stie cd insemnele au
};.'I’.'-if Creare fl.'li.'l'l'.lil'i 1!1 AR F-i.'l.'lFl rle"
citre alee fiinte omenesti - notele

muzicale sau semnele de circulatie,

Ln cxemplu de Chin-ku-wen saw  scrii-

turd pe oos §i seoicd”, pe o carapace de

broascd-testoasd, circa 1F00-TINY i.e.n
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de exemplu - sau de cire wei - carapacea broaseed gesroase, cerul nopeii.
Alrele depind de noroe.

Si worusi, in fiecare dincre respectivele cazuri, citicorul este acela care
percepe sensul; cititorul le arribuie sau ke recuncaste obicerului, locului

sau evenimentului o anemici citire posibild; cicitorul e acela care trebu
53 dea sens unui sistem de semne, iar apoi si-l descifreze, Noi o ne
citim pe noi insine si citim lumea din jurul nostru pencru a percepe
dincr-o privire ce suntem si unde suncem. Citim ca s ingelegem ori ea
sd incepem =i intelegem. Mu avem cum si nu cidim. Citieul, aproape in
acecayi masurd ca respiratia, este o Fum:l‘:ir_' vitala.

M-am invitat si scrin decar mule mai tirzio, o sapre anic As §i

putut trii, FrnhuhiL fard sa serin. Nu cred insi ca as H putut trii

fara sa cicese. Ciritul - dupd cum am descoperic - vine inaintea
serisului. (3 societate poate exista - mulee exista - Fird seris', dar
nicio societate nu poate exista Fird citit, Conform ernologului
Philippe Descola®, societigile care nu folosese sericrea percep liniar
timpul, pe eind in socictitile cu stiingd de carce acesta ¢ percepur
ca o acumulare; ambele tipuri de socieriti se miscii in ascfel de
scheme cemporale diferite, dar la fel de complexe, prin citirea
multimii de semne pe care le oferi lumea. Chiar si in societitile
care isi consemneazi crecutul, cieitul precedi serierea; seriitorul in
devenire trebuie sd fie in stare sd recunoasca si sd descifreze sisce-
mul social de semne inaince de a le agrerne pe harcie. Peneru cele
mat multe socicriti cu stiinti de carte - pentru islam, pentru
socictitile evreiesti si crestine, precum cea inocare triicse §i eu,
pentru vechii mayasi, pentru vaseele culuri budiste - cititul se afla
la originca contractului social: a inviga sd citese a fost ricualul mew
de trecere,

indacd ce am invigar sa descifrer liverele, am eirie ror ce giscam:
iirgi, dar gi anunguri, reclame, inserisul mirune de pe dosul bilerelor
de tramvai, serisori Ficute cocolos in cosul de gunoi, sare udate de
ploaic, prinse sub banci in pare, graﬂ‘iti, coperea 4 a revistelor ginure
in mana de alt citivori in aurobuz. Cand am aflac ca Cervanees, dand
curs dorintei nebune de a i, lectura chiar de n-ar Fiosa fie decie
bueiti de hirtie aruncace pe jos*!, am stiue exace ce-l imboldea s sco-
toeeascd aga in gunoaie, Aceascd adulare a carcii [Pc sul, pe hartic sau

pe coran) este una dintre dogmele unei sociedigi cu stiingd de care,
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[slamul duce ideea chiar mai deparee: Coranul no esee doar una dinere
creatitle lui Dumnereu, oif si unal dinere atribucele lui, asemenca
omniprezentei sau compasiunii lui.

Primele mele experienge au fosc prin intermediul cargilor. Mai cir-
ziu in viagi, cind dideam peste un eveniment sau o imprejurare sau un
personaj aseminitor celor despre care citisem, aveam, de obicei, o
senzatic de déii-vn usor surprinzitoare i deoporrivi dezamigitoare,
pentru i imi imaginam ¢ ceea ce avea loc in acel moment mi se in-
timplase deja in covinee, tusese deja numic. Cel mai vechi cexe ebraic
de gandire sistemaricd, speculariva, care s-a pastrar - Sefer Yerzirah (Cartea
Formarii), scris cindva prin secolul VI - sustine ci Dumnezen a crear
Jumes prin mijlocirea a treizeci si douwd de cai secrete ale inguicpulunii,
reve Sefiror sau numere si doudzeed si doud de liere'. Din Sefiror au fost
create toate lucrurile abstracee; din cele dowdzec si doud de litere au
fost ereate woare Fiinrele reale din cele tred scracuri ale cosmosului - lu-
mea, timpul si rrupul omenese. In rradiria isdeo-cresring, universul
este imaginar ca o Carte serisd, aledruitd din numere si litere; cheia
inpelegerii universului sci in iscusinga noastrid de a le citi corece g de a
sciipani felul in care se combing; prin asemenea actiuni invigim si dim
vistd unei pirti din acest exe colosal, imitindu-ne astfel Creatorul.
{Conform unei |L'gcndq: din secolul 1V, inl_:clu_'pt;ii talmudici Hanani si
Hoshaiah studiau o data pe sapriméina Sefer Yerzimah si. prin combinatia
adecvara de litere, didean naseere unui vigel de erei ani, pe care il ser-
veau apoi la cind)

Pentru mine, cartile eran cransericri sau glose ale acelei colosale Carr.
Miguel de Unamune® vorbeste, incr-un sonet, despre Timp, al cirui izvor
se afla in viitor; viaga mea de citicor mi-a dat o impresie similarsd de
navigare impotriva curentului, impresia i criliam ceea ce citisem.
Strada din taga casei era pling de oameni rauciciosi, care-si vedeau de
treburile lor obscure, Deserrul, care se intindea nu deparre de casa noas-
tri din Tel Awiv, unde am eriic pand la varsea de sase ani, era minunar,
peneru e stiam ci exista un Oras de Alama ingropar sub nisipurile lai,
chiar de cealaled parte a drumului asfalear. Jeleul era o substanci mis-
terinasd pe care n-o vizusem miciodara, dar dn::.lipn_' 4 cirel existenti
stiom din cirgile lui Enid Blyron, i care nu s-a ridicar niciodaci, nici
cind l-am gustat, in cele din urma, la calitatea acelei ambros licerare.

[-am seris bunicii mele de deparce, plingindu-mé de vreun necaz minor
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si gindindu-mi ci ea ar putea B sursa aceleiasi magnitice liberat pe
care o gustan orfanii din cirti, atunci cind descoperean rude de mules

vreme picrdute; in loc 8 mid seape de necaruri, ea a trimis serisoarea

paringilor mei, care s-au amuzar de lamencirile mele, Credeam in vri-
jitoric si cram sigur i, intr-o bund i, aveau si mi se indeplineasci orei
dorinre, P care nenumdrate povest mi invigaserd cum si nu le irosesc.
M-am pregicic pentru intdlniri cu scafii, cu moarcea, cu animale vor-
bitpare, cu baddlii; am ficur planuri complicare de calitorie cire
aventurvasele insule unde Sinbad urma si deving prictenul meu de
sufler. Abia cind am arins pentru prima vard crupul persoanci jubire,
rnulgi ani mai tirziu, mi-am dat seama ci s-ar pruce ci, uneori, literatura
sd nu Fie la indltimea faprului in sine.

Escistul canadian Stan Persky mi-a spus odacd ci _penera cicirord,
trebuie si existe un milion de aurobiograbii®, de vreme ce ni se pare ci
gisim, in cirgile pe care le eitim, urme ale viegilor noastre, L83 tran-
scriem impresiile pe care le dobindim citind Hamler an de an®, remarca
Yirginia Woolf, ,ar insemna pracric i ne seriem autobiografia, pentru
edi, eu et stim mai mulee despre viagd, cu acic mai mulee ne deslusesce
Shakespeare din ceea ce stim™ Pentru mine a fose oarecum diferic.

Daca admitem despre carg ci sunt uutnhlngru{"ii, atunci ele sunt ca
AnATC Inainte si ol se 1nr:'1rnpl|_' Cevi, 1T CU R TOCUTOSCUE int:'sr:np]:'sri
despre care citisem inainte in opera lui H.G. Wells, in Aliee in Tara
Minunilor, in lacrimogenul Cuore al lui Edmondo de Amicis, in avento-
rile lui Bomba, baiarul din jungla. Sarere, in memoriile sale, mirturisesee
cam acecasi cxperientd. Comparand flora si fauna descoperite in pa-
ginile Enciclopedici Larousse cu corespondentele lor din Jardin du
Luxembourg, ¢l constard ¢ Ja griding zoologicd, maimutele crau mai
pugin maimuge, la Jardin du Luxembourg, oamenii erau mai pugin
vameni. Mlatonician prin condigic, mergeam de la cunoastere la obice-
rwl siu, giseam ideilor mai muled realicare decar lucrurilor, fiindes ele
mi se ofereau mai intéi gi fiindea se ofereau ca lucruri. In carei am luac
coneact cu universul: asimilar, clasar, evicherar, gindic, redurabil inca®’

Cititul mi-a oferic o scuss pentru a mi izola in intimicate sau, proba-
hil. a dat un sens izolarii co-mi Fusese impusi, deoarece, pe durata
copilarici mele, dupd co ne-am incors in Argencina in 1935, am craic de-
parte de reseul tamiliei, in grija unei bone, intr-o aripd separati a casei.

e atunci, locul meu favorit pencru citit era pe podeava camerei mele,
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culcar pe burta, cu picioarele ghemuite sub un scaun. Dupi aceea,
noaptea tirziu, parul devenea cel mai sigur si mai retras loc de lecrori,
in acea zond nebuloasd dintre starea de veghe si somn. Nu-mi amincesc
sd mi fi simgic veeodacd singur; de fapr, in rarele ocaxii cind am intilnic
alti copii, jocurile si discutiile lor mi s-au parec mule mai putin incere-
sante decar avencurile si dialogurile pe care le-am citic in cirgile mele.
Psihologul James Hillman afirmd cd aceia care au citic povesti sau edrora
li s-aw eitic povesti in copilirie sune incr-o formid mai bund si au o perspee-
tivi mai buni deciic cei care trebuic sa fie familiarizati co povestea., -]
Cuneasterea timpurie a2 vietil constituie deja o perspectivi asupra vietii®,
Peneru Hillman, primele lecruri devin jeeva teiic 51 ceva simgie, un model
prin care sublecul se gasesce pe sine in viagi®® Lo aceste lecruri, g1 din
ACCST MO, mM-am incors iar s iar §iincd ma incorc.

Pentru cd cacil meu era in serviciul diplomatic am cilacoric foarte
mult; edrgile mi-au oferit o casi permanentd, una in care puteam locui
exact cum voiam, in orice moment, indiferenc de car de ciudari era
inciiperea in care trebuia =i dorm sau de cic de neingeles erau vocile de
dincolo de usa mea. Noaprea aprindeam deseori lampa de la capul
patului, in vreme ce bona fie isi vedea de lueru la masing elecerici de
tricotat, fie dormes storiind in paro] de langi al mew, si incercam s
ajung la strsitul cirtii pe care o citeam si, in acelasi timp, sa amin cie

mai mule posibil starsieul, reluind cireva pagini. ciutind un pasaj

care-mi pl:'u'u:iu.'._ verificand detalii care binuiam ci imi sciipaseri.
Mu am vorbit niciodatd cu nimeni rlu.':;pn: lecturile mele; nevoia de-a
impirtisi impresii a venit mai dirgw. e atonci eram un cgoist de rangul

incai si ma idencificam, pe de-a intregul, cu versurile lui Scevenson:

Aceasta era lumea s eu eram rege;
Pentru mine veneau albinele si cinee,

Pentru mine zburau randunelele.”

Ficcare carte era o lume in sine, in care imi ghiscam ru.'f'ugiu]. Cu
toate ¢i mi stiam incapabil 53 ndscocese povesti asemenea eelor serise

de aurorii mei preferati, simgeam

desea, parerile mele coincidean
cu ale lor 5i fea si folosesc expresia lui Moneaigne) ,m-am obisnuit sa
rimin in urmi, murmurind «Asa eo " Mai girziv am reusic s ma

disocies de fietiunea lor; dar in perioada copilirici i, apoi, pina tirziu
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de Fancastic ar i fost,

in adoleseenta, coea co imi spunca carcea, or
era adevirat in momentul lecturdi, toe acir de cangibil ca si materia din
care earcea insdsi era Ficurd, Walcer Benjamin deserie o experienti si-
milard. Ce au fost primele cirgi eitice pencru mine - ca si-mi amintese
asta, ar trebui ca mai incdi sd wic wate celelalee invigacuri ale cirgilor.
E sigur ¢i tor ceea ce stiu despre ele ascizi se bazeard pe receprivitarea
cu care md deschideam ew insumi cirgilor; dar dacd acum continucul,
tema si subiccrul sunt exeerivare edrtii, mai inaince a

ST i1 aparrineau
exclusiv si in incregime, nefiind cu nimic mai externe i independente
decir sunt astazi numirul de paging sau hirda pe care este dpirica
lucrarea. Lumea care se releva ea insiisl in carce s cartea insisi nucre-
bui, cu niciun preg, si He despartite. Asthel, fiecare carte era insogica

de substanga, de lamea pe care le deseria. La randul lor, aceased substanga

si aceastd lume tr:m:;ﬂt_f‘urau fiecare parte a cirtii. Ardeau mnduncrul e,
rizbireau ca flacira de-acolo; nu se limitaw la ilustragii si la coperre, =
fixaseri in ticlurile capitolelor i in literele mari de la incepuru] acestora,
in paragrafe si coloane, Mu citeai cirgile recindu-ti ochii pesce ele; i
wiseai sdlag, te cantonai incre randurile lor si, deschizindu-le iar dupi
o vreme, erai surpring i regisesti locul unde zibovisesi candwa =
Mai tirziu, ca adolescent, in bibliotecs in mare parte nefolosicd a
tatilui men din Buenos Adres (isi inscroise secretara si complerese bi-
bliotecs, far aceasts cumpirase cirti la metru si le erimisese apoi sa fie
legate si taiare dupa inaltimea rafturilor, asebel ca titlurile din partes
de sus a paginilor cazuserd deseori la ciiere si, uncord, lipseau chiar s
primele rinduri) am Facur aled descoperire. Am incepue =i caut, in

imensa enciclopedic spaniolid Espasa-Calpe, articolele despre care,

intr-un fel sau alcul, imi inchipuiam e se refera la sex:  Mascurbare®,
Lenis®, Magin®, JSifilis®, | Proscicugic. Eram intotdeauna singur in bi-
bliotecd, de vreme ee tata o folosea doar in rarele ocazii cand crebuia
si se intilneasci cu cineva acasd mai degraba decac la ¢ la birow, Aveam
doispresece sau rreisprezece ani; sedeam ghemuit incr-unul din foroliile
acclen mari, cufundat in lectura unui articol despre efectele devastatoare
ale gonoreei, cand a inerac tara i s-a ageear la biroul lui. Pentru o clipa
m-a cuprins spaima ¢ va observa ce anume citese, dar apoi mi-am dac
seama ¢ nimeni - nici macar catil mew, sexind doar la caciva pasi de
mine - nu pucea incra in spatiul lecturit mele, ou-gi purea da seama

cu ce lucruri obscene mi familiariza carcea pe care o gineam in maini
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si cii doar cu insumi, prin propria vointa, pot permite cuiva si atle.
Micul miracol a fost unul mue, stiue doar de mine. Am cerminac arci-
colul despre gonoree mai degrabd criumFPator decic socar, Ceva mai
tarziu, in aceeasi biblioteca, pentru a-mi completa educaria sexuali, am
cirit I conformisra (Conformistul®) de Alberto Moravia, Limpure
Compura®) de Guy Dies Cars, Peyron Place de Grace Meralious, Main
Srreer de Sinclair Lewis si Lofine de Viadimir Nabokow,

Exizta o intimitare nu numai in momencul lecturii, i gi in alegerea
cargilor in acele libririi de mule disparoce din Tel Aviv, din Cipro, din
Garmisch-Partenkirchen, din Paris, din Buenos Adres. De mulee ori am
ales cartile dupa coperte. Au fose momente pe care mi le amintese chiar
si acum: de exemplu, vazind supracopertele mate ale serici Rainbow

Classics* (oferite de World Publishing Company din Cleveland, Ohio)

51 find incintar de cotorul imprimat de sub ele, am iesic pe usa libra-
rici cu Patinele de arginr (care nu mi-a plicur si pe care nu am reusit s-o
rermind, Miciegele doammne si Huckleberry Finn, Toare aveau introduceri de
May Lamberton Becker, intitulate JCum s-a seris aceastd carce®, iar
asemenea birfe ined mi se par a fi unul dincee cele mai atrdgicoare
moduri de a vorbi despre cari. wAsel, intr-o dimineagd rece de sep-
tembrie, in 1880, cu o Plnuiu scotiani care izbea in ferestre, Stevenson
s-u tras mai aproape de foc sia incepur =4 scric’, aflam din introduce-
rea lui Becker la fnsula comorii. Acea ploaic si acel for m-au insotit pe
tot parcursul cargii.

Din Cipru, unde vaporul nostru a lasat ancora dmp de ciceva wile, imi
amintese de o libririec a carei viering te imbia cu copertele viu colorace
ale povestirilor cu Noddy sau de plicerea de a-gi imaging cum =i conscruiesti
o casd alituri de Noddy, folosindu-re de cuburile desenate pe pagind. (Ceva
mai tirziu, frd niciun fel de rusine, am savarac povestile din seria The
Wishing Chair [ Scaunul doringelor] a lui Enid Blyron, despre care nu stiam
arunci ¢ librarii englezi le catalogaserd drepr sexiste si snoabe™) In Buenos
Adres am descoperic seriile de cartd de joc Robin Hood, cu porererul fic-
cirui crou desenat cu o tugd neagri si groasi pe fond galbuoi; ot aici am
cirit aventurile cu pirati ale lui Emilio Salgari - Tigrii din Mompracem — i

romanele lui Jules Verne si Misterul i Edwin Drood de Dickens. Nu-mi

amineesc si fi citit vreodaed rextele de pe coperta 4 ca sa aflu despre ce
era vorha in carte; nu stiu dacd vreuna dinere cartile copilarici mele avea

gl Covial.
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Cred ca citeam in cel putin doud moduri. Pe de-o parte, urmarcam
cu respiratia tdiacd evenimentele si personajele, Fira s ma opresc ca sa
acord atentie decaliilor, ricmul aceelerar al lecturii proicetand povescea
dincolo de ulkima pagind - ca atunci cind am citic Rider Haggard, Odiseea,
Conan Doyle si cargile autorului german de povestiri despre Veseul
Silbaric, Karl May. Pe de aldd parce, explorind cu eca mai mare arentie,
serutind texoul pencru a-i ingelege sensul ascuns, gisind placere in chiar
sunetul cuvinelor sau in codurile pe care cuvineele nu vor i le destiinuie,
sau in ceea oo binuiam ci ar fi fost ciinoic, adine, chiar in puvescire, cova
mule prea ingrozitor sau prea minunat ca sa poatd H dezvaluie. Acese al
doilea mod de leceura - care imprumura ceva din particularitatile lecru-
rii romanelor politiste - l-am descoperic citindu-i pe Lewis Carroll, pe
Danre, pe Kip]ing. pe Borges. Citeam i din perspectiva a ceea oo g:indcum
ci se presupune o Boo caree {asa cum fusese ea ericheraci de auror, de
editor, de un ale cicitor). La doisprezece ani am citic Dramd la windeoare
a lui Cehov intr-o coleetic de romane politisce si, erezind cd Cehov este
un seriitor rus de chrillere, am cicic povestirea ,Doamna cu cigelul® ca si
cum ar fi fost serisa de un rival al lui Conan Doyle - si mi-a plicur, desi
i-am considerar incriga cam subgirici. Cam din aceeasi perspecrivi,
Samuel Butler povesteste despre un anume William Sefron Moorhouse,
care qigi inchipuia ci se comvertise la erestinism citind Anaromia melancolici
de Burtom, pe care, la recomandares unui pricten, o confundase, din
greseala, cu Analogy of Religion (,Analogia religici®) a lui Bucler. Numai
cd il lasase foarre nedumerit™ Intr-o povestire publicard in 1940,
Borges sugercard ca a citl Imirario Hrisd {_Urmarea lui Hristos") a lui
Thomas i Kempis ca si cum ar B fosc serisd de James Joyee Lar insemna
o innoire suficientd a acestor voalare indemnuri spirituale

Spinoga, in al siu Tracmms Theologico-Poliricus din 1630 (catalogar de
Biserica Romano-Carolici drepr o caree (Fiuricd in iad de cicre un evreu
renegat 5i de diavol?), subliniase deja: JDe foarce mulee ori se incimpli sa
citim in diferice carg iscorisin asemanatoare despre care ne tacem insa o
pirere foarte deosebita, din pricina pirerilor diferiee pe care le avem acum
despre seriitori. Stin i am citie odata, intr-o caree, ¢i un om, care se
numea Orlando cel Furios, obisnuia si zboare in vazduh pe un fel de
monstru inaripat si zbura oriunde voia, ¢i el singur omora un numir
toarte mare de vameni si de uriasi; am cicir s alee Jucruri fancascice de

acest fel, cu torul de neingeles pentru mincea noastrd, Dar o poveste
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asemindtoare cu accasta citisem siin Ovidiu, despre Persew, si o alea
povesee in cartile Judecitorilor si Begilor, despre Samson, care singur si
neinarmar a ueis oameni cu miile, si despre Hie, care zhura prin vizduh
i pe urmi s-a ridicar in cer tras de cai de foe intrun car de foc. Aceste
istorisiri, zic, sunt cu otul asemdndoare incre ele i wrusi ne facem o
pirere foarte deosehii despre ficcare in paree, gi anume: despre cea dinii,
cd aurorul e n-a viut 83 serie decic basme, pe cind despre a doua cdi a
vrut si seric ceva despre chesciuni politice, in sfirsit, despre a creia, o3
autorul a vrue si seric despre lucruri stinee” Mulea vreme, st cu am
arribuic scopuri cargilor pe care le civeam, agreprandu-mi, de exemplu, ca
in Cildworia cregrinului de Bunyan =i mi se tind o predica, pentru ci en,
mi s spusese, 0 u]n:gnrii: ri:lig'u:a.*;:'a - de parci ay fi purut sz oo se petre-
cea in mintea aucorului in momeneul creagiet, de parca ag Fi avut dovada
Cli acesra spune: adevirul. Experienta $i o anume dozi de bun-simt nu
m-au vindecar incd pe deplin de acest viciu al superscigici.

Uneori, cirgile insesi erau niste talismane: o anume editie in doud
volume din Tristram Shandy, o editie Penguin din The Beasr Musr e
(. Fiara orebuie rapusi®) a lui Nicholas Blake, un exemplar zdrenguic din
The Arnotated Alice [, Alice adnotard™) a Jui Martin Gardner, pe care o le-
gasem {cu banii mei de buzunar pe-o luni inereagi) la un librar obscur.
e acestea le ciream cu o atentie speciald si le pascram pencru momenee
speciale. Thomas i Kempis igi sfatuia inviciceii astfel: ia o carte in mai-
nile tale azn cum Simion el Drepe la luac pe pruncul lisus in miini ca
si-L poarte si s3-1 siruce. i ciind ai cerminae de ciric, inchide carvea si
adu mulumire Hecarui covint iesit din gura Domnului; pentru ci, in
ogorul Lud, ai aflar o comoari ascunsa®"™ 5i SFnoul Benedicr, seriind inteo
vieme cind cartile erau destul de rare si scumpe, le porunceste ealugiri-
lor sdi =i gind, (aci se poare’, dirgile pe care le citese Lin mana stingi,
invelite in mineca rasci, asezati in genunchi; dreapra =i le fie dezvelin si
cu aceasta s prindi si 8 inoarcd paginile”" Lecrurile mele adolescentine
nu beneficiau de o asemenea pnaﬂmdﬁ veneratie sau de asefel de ricualuri
grijulii, dar mveau o anume solemnitace 51 o importanti secreed pe care no
le reneg nici acum.

Mi-am doric sa criiese prinere cirgl. Cind aveam saisprezece ani, in
1964, mi-am gisic o slujbi dupa scouli la Pygmalion, una dinere cele ored
libririi anglo-germane din Buenos Adres. Propriceari era Lily Lebach, o

evreich de origine germand care fugise de nazisti si se stabilise in
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Buenos Adres la stirsitul anilor 1950 si care imi didea sarcing zilniea de
a scururi de pra[’x toate cartile din FI-E:_I\':-IHL' - o merod i prin care se Fﬁndcu
{pe bund dreprace) ¢d aveam si memorer repede tidurile volumelor din
librarie si locul lor de pe ratruri. Din picare, multe dinere cirgi ma ispiceau
aga cum nu ar fi putueo face nisce simple obiecre ce trebuiau sterse de
pruf; e cereau tinuce in médind, deschise si cercetare, iar uneori nici macar
asta nu ora de ajuns, De ciiceva ori, am furat eire-o carte care mi ispite;

am luaro cu mine acasd, picicd in buzunarel de Ta haind, pentru i nu
trebuis doar s-o citese, crebuia s-0 am, si spun ci-i a mea. Romanciera
Jamaica Kincaid, mércurisind delictul similar din copilirie de-a H fura
cirel din hiblioteca din Antigua, ne limuresee e inteneia ef nu era si fure;
numai ci odard ce citcam o carte, nu ma mai putcam despéargi de ea® "
in scurt timp, am descoperie 5 eu ca nu ajunge si cieesti Crimd s pedeapsd
sau In Brooklyn cregte un copac. Clitesti o anume editie, un exemplar anume,
pe care-l recunogti dupd cic de asprd sau fing ¢ hircia, dupd miros, dupi
taprul ci-i pugin rupe la pagina 72 gi are o urmd de cafea in forma de cerc
pe colpul din dreapea al copertei 4. Regula epistemologicd a lecourii, soa-
bilicd in secolul 11, anume ci texoul cel mai recent le inlocuieste pe cele
anterioare, presupunindu-se cd le-ar contine, doar rarcori s-a dovedic
valahili in ceea co mi priveste. in Evul Mediu timpuriu, se credea riu.lipn:
copisti ¢ indreprau® erorile intalnite in rexeul pe care-l multiplicau,
producind astfel un rext ,mai bun®; pentru mine, insd, cditia in care ci-
tisem cartea pencru ingiia vard devenca edicie princeps, cu care wace celelale
trebuisn comparare. Tiparul ne-a dar ilua ca cogi citicorii lui Don Cuijoee
citese acecasi carte. Pentru mine, chiar si astasd, e ca si cum inveneares
tiparului n-ar fi avur bog, jar Fiecare exemplar al unei cirgi rimane vor acdic
de unie precum pasirea Phoenix.

Si, rorusi, adeviirul este e anumite crrg IMPrumucE anumine caracoe-
ristici unor anume cicicori, O carte aduce cu sine istoria celorlalgi cicitori
ai ei - cu alee cuvinee, fiecare nou citicor este atecrar de fapoul ¢d el s ea
isl imagineazi cum 2 bost cartea inainte, in alte maini. Excmplarul men
la miina a doua din uuruhingral"iu autorului, Something uf .'I-il'yscl{f' (Ceva
despre mine insumi®) -, pe care lam cumpirat din Buenos Aires, are un
poem seris de mina pe pagina de gandi, dacar in siua morgii loi Kipling.
Oare poctul ocazional care avusese acest exemplar si B fost un adepe
parimas al imperiului? Un iubicor al progei lui Kipling, care l-a vizue pe

artist prin prisma unui nagionalism exerem? Predecesorul imaginar imi
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afveteaxd lectura, pentre ci mi vid in dislog cu el, argumencind cucare
LU CUEre punct de vedere. (3 caree ii transmite propria istorie cititorului.

Domnigeara Lebach trebuie s fi stive cd angajatii ei sterpeleau cirg,
dar binuiese cii, atita vreme cit simgea ¢ nu depédseam anumite limice
nedeclarace, permitea delicrul, O dacd sau de dowi ori m-a vizur cufundar
in lecrura veeunei cirti ce abia sosise si mi-a spus doar sd-mi vid de munca
mea si s phserez volumul ea si citese acasi, in timpul meu liber, In
privilia i imi cadeau in mina cargi minunave: losif si fragii s de Thomas
Mann, Herzog de Saul Bellow, Pitcul de Pir Lagerkvist, Noud povestiri de
Salinger, Moartea lui Virgilin de Broch, The Green Child ( Copila verde®) de
Herbere Read, Congritnga hei Zeno de lralo Svevo, poemele lui Rilke, ale Tui
Drvlan Thomas, Emily Dickinson, Gerald Manley Hopkins, lirica de dra-
goste egipreand tradusi de Exra Pound, Epopeca lui Ghilpames,

Intr-o dupi-amiaed, Jorge Luis Borges a venit la pravalie insotit de
mama lui de oprzeci si ope de ani. Era eelebru, dar eu citisem doar cireva
dintre pocziile si povestirile sale si nu ma simtisem coplesic de opera lui.
Dhesi era aproape incru totul orb, refuza s se foloscasci de bascon; isi
rrecea méana peste rafturi de pared ar fi pucuc vedea dclurile cu degerele.
Ciuta carti care s3- ajure s3 studicee anglo-saxona, care devenise ultima
lui pasiune, si comandasem peneru el dicgionarul lui Skeat $i o versiune
adnotari a poemului  Bacele of Maldon® {Bacilia de la Maldon®). Mama
Tui Borges si-a Picrdut rabdarea: 0OF Jorgite®, a spus ea, nu stiu de ce-ti
pierzi vremea cu anglo-saxona, in loc s studiesi ceva folositor, ca latina
sau grreacal™ In cele din urma, ol s-a intors 5i mi-a cerut citeva cirti. Le-am
gisit pe unele si mi-am notar ciclurile celorlalee si apoi, cand era pe picior
de plecare, m-a intrebat dacd eram ocupar serile, pentru ci avea nevoic (a
spus-o ca pe o scud) de cineva care si- citeasci, mama lui obosind acum
foarce repede. Am acceprac,

in urmdtorii doi ani i-am citic lui Borges, eum au Faear mulri alg
norocosi sau cunostinge incdmplicoare, fie seara, fie dimineara, daca imi

permitea orarul de la geoali. In mare, ritualul era incordeauna acelasi.
Ignnrind littul, urcam scarile spre apartumcntu] siu (sciri stmilare cu
acelen pe care Borges le urcase candva, purtind in ming un exemplar nou
achizitionar din O mic 51 wna de nopeiz nu observase un geam deschis si se
alesese cu o ddieturd uried, care se infectase, Facindud sa delirese si sa
creadi ca e pe cale si innebuneascil; apisam pe butonul soneriel; camerista

mii conducea princr-un incrind cu draperii incr-un salon mic, unde Borges
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venes si ma-neampine, cu drespea lui mosle invinsi. Nu exisew discutii
de complezenta; se agess pe canapea, eu luam loe incr-un forolin, iar apui,
cu vocea-i vag astmarici, imi sugera ce s citim in acea seard. Alegem
Kipling in seara asta? Ei* Era evident ci nu astepra, de fapr, un rispuns,

in salonul acela, sub o gravurd de Piranesi infarisand ruine romane
cireulare, am citic Kipling, Stevenson, Henry James, eiteva articole din
enciclopedia germand Brockhaus, versuri de Marino, de Enrique Banchs,
de Heine (dar pe acestea din urmd le stia pe de rost, asa cdi abia incepeam
si citese cind vocea lui exitaned prelua si recita din memorie; exita doar
la cadenti, nu si la cuvineele in sine, pe care $i le amintes Fird gresl. Nuo-i
citisem, pand arunet, pe mulei dineee acesti aucori, aga ci ricualul era unol
ciudar. Eu descopeream texeul in timp ce-l citeam cu voce tare, in tmp
ve Borges isi folosea urechile asa cum altd civitord i folosese ochii, ca si
exploreee paging in ciutares unui cuvane, 3 unei propozitii, a uno paragraf
care gi-i confirme o amintire, Mi intrerupea in timp ce citeam, comentind
textul ca sd-si facd fered) notige in minte asupra acesouia,

Oprindu-mid dupd un rind care i se piruse ilar din Un ale fel de 1001
de nopgi de Stevenson (imbricad si fardard ca s3 reprezinge o persoand
care are legiruri cu Presa, dar serdmtoracd® - (Cum poace fi cineva imbra-
cat asa, ei? Ce crexi oo avut Stevenson in minee? 5a B fost ingrozitor de
precis? Eit), el a erecut la analiza figurii de seil co presupunea definires
cuiva =i a ceva P:rin intermediul une irn:Lgini san al unui termen care,
diind impresia ci este exact. forteaea citivorul 53 conceapa propria definitice.
El si pricenul lui, Adolfo Biov Casares. s-au jucat cu ideca asea intr-o
powvestire scartd de ope cuvinee: _Serainul wred scarile in intuneric: ic-tac,
ic-rae, rie-rac.”

Ascultindu-mi cum citcam povestirea lui Kipling ,Dincolo de limice®,
Borges m-a increrupr dupd o scend in care o viduwi hindusa i trimice
iubsicului ¢ un mesaj constand in felurite obicere adunare intr-o boceea,
A remarcar oporounicacea pocticd o giselnigei si s-a intrebar, cu voce tare,
daca ou curmva Kipling inventase acest limbaj conerer 4, deoporriva,
simbadic '® .-"xrn.:i, parca seotocind intr-o biblioteci mentala, a fcur o
comparatic cu Jimbajul floeobic® al lui John Wilkins, in care fecare cuvine
e o definitic in sine. De cxemplu, Borges 2 observar ci somon nu ne spune
nimic despre ceea ce reprezined; zma, cuvineul cared corespunde din
limbujul lui Wilkins, bazae pe categorii preseabilite, inscamna _un peste

solzos de riu cu carnea rogiaricd"™ z pencru peste, za pentru peste de riu,
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zan pentru peste de riu cu solxd i zana peneru peste solzos de rin cu
carnca rogiaticd. Fapeul ci-i citeam lui Borges ducea, intotdeauna, la o
reorganizare mentali a cirgilor pe care le aveams; in seara aceea Kipling si
Wilking au star alituri pe un raft imaginar,

Alrd daci (nu-mi amintese ce anume mi se ceruse si citesel, el a incepur
si compileze pe loc o antologie a versurilor proaste compuse de aurori
faimosi, referindu-se, prinore aleele, la versul lui Keacs  Bufniga, cu mace
penele e, este sloi®, a0, suflecu-mi profecic! Unchiul meu! al lui
Shakespeare (Borges gasea _unchiul® un covane apocric, nepoerivie penero
a b voweit de Hamlet - ol ar Fi preferar Fraee al taralui meu! sau _Rubedenic
a mamei mele?), la versul lui Webster din Ducesa de Amalfi (.Nu suntem
dlecir rningih: de tenis ale stelelor?) sau la ultimul vers din Paradised TS
al lui Milron - _el neobservar | La casa Mamei lui singur se-nturni” - care
Ficea din Hristos (considera Borges) un pentleman engles cu melon ce
venea acasd la mama i ia ceaiul.

Uneori se folosea de sedingele de lecturd pencru ceea ce seria, Desco-
perirea unui tigru-fancomd in povestirea  The Drums of "Fore and "Aft
{Tobele infanterici®) de Kipling, pe care o citisem cu puting vreme ina-
intea Criciunului, - ficur 53 compunid una dincre ultcimele sale povestiri,
Sligrii albaseri®; Due immagini in una vasca (Doud imagini din heleseeu®)
de Giovanni Papini la inspirar sa scrie 24 auguse, 19827 o daca care

arunci tines inci de viieor; iritsrea pe care o proveca Liveerade (ale cirui

povestird le incepusem si le abandonasem Ly jumarace de vreo doudspresece
ori) l-a facut si conceapi o versiune corectara® a uneia dintre povestirile
acestuia si s-0 publice in Relatares lui Brodic®. Adesea imi cerea 53 notes
ceva pe ultimele pagini ale cirgii pe care o ciceam - o trimitere la un ca-
pito] sau la un gind, Nu st cum se folosea de ele, dar obiceiul de a porbi®
o caree pe la spate a devenic si al meu,

Existi o povestire de Evelvn Waugh in care un birbac, salvar de un
aleul in mijlocul junglei amazoniene, e obligar de salvarorul siuw s cireasea
Dickens cu voee ture pentru tor reseul vieeii sale ™ N-am avur niciodata
senzatia ci imi ficeam doar datoria citindu-i lui Buorges, dlmpnrrivﬁ,
eXPericne aceasta ora ca un kel de caprivitare tericica. Eram cucerit nu
arit de rextele pe care ma Ficea si e descopar (multe dinere ele devenind,
dup:’a acees, Fivoritele mele), cic mai ales de comentariile sale, care eran
imens, dar nu suparicor, de erodice, foarte hazlii, uncori crude, aproape

intordeauna de neinlocuit. Simgeam ¢ eram unicul proprictar al unei
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editii adnotate cu grija, alcatuite numai pentru mine. Desigur, nu eram;
eu fea multi aleii) eram doar carnerul i de noite, un aide-meémeire de care
birbarul orb avea nevoic ca sd-si pund in ordine ideile, Eram mai mule
decic bucuros s3 poc fi folosic in telul acesca,

Inainte de a1 incilni pe Borges, fie citisem in gind, de unul singur, fie
cineva imi citise cu voce tare o carce aleasd de mine. 8- citese cu voee
tare bdicranului orb era o experientd ciudacd, pencru cd, desi ma simgeam,
in urma unui carecare clore, scipin pe tonul i ricmul lecourii, Borges,
ascultitorul, era cel care devenea stipanul texeului. Eu eram soferul, dar
peiszjul, spatiul in desFisurare i apartinesu celuilale din auromobil, care
nu mai avea nicio aled responsabilicace decar aceea de a recunoaste tara
de dincolo de geamuri. Borges alegea carrea, Borges ma oprea sau imi
cerea 3 continui, Borges intrerupea ca s comenteze, Borges permitea
cuvintelor 53 vind la el. Bu eram invizibil.

Am inviigac |'1:pud|: <d eiritul ¢ un proces cu mulativ si-5i urmeazd dru-
mul incr-o progresie geomerrica: fiecare nowd lecrurd isi are baza in lecru-
rile anterivare ale citivorului. Am incepur prin a face presupuneri in
privinga povestirilor pe care le alegea Borges - Kipling era plicrisitor,
Stevenson, copilirese, Jovee, neinceligibil - dar, in scurt timp, prejudecigile
au lasar loc experiented, far descoperirea unei povestiri ma Facea sa fiu
nerdbditor in privinga celei care avea si urmeze, care, la randul e, se
imbogzicea prin amintirea reactiilor lui Borges i ale mele. Evolutia lecru-
rilor mele nu a wrmar niciodaci conventionala ordine cronologica. De
r_'xu:rnplu, daci-i citeam cu vooe tare texee pe care le citisem singur inainte,
asta modifica acea lecruri solitara, ficea ca amineirea ei si se largeasei si
si se reverse, md determina si pereep lucruri pe care nu le percepusem
atunci, dar asupra clirora reactia s imi atrigea acum atengia. Exiscd unii
cameni care, cind eitese o carte, readuc in memorie, compard, reactiveazi
emotii din alee lecturi, anterioare™, remarca seriitorul argentinian Exequicl
Martines Estrada. Asta este una dincree cele mai delicare forme de adul-
ter’! Borges nu aven incredere in bibliografiile sistematice si incuraja
asefel de lecturi adulrerine.

In afara de Borges, mai erau citiva priceeni, unii }'Jm-[';_':;uri 51 Cite o
recenie gisitd pe ici 5 colo care-mi sugeran, din cind in cind, ce 53 citesc,
dar, in general, intilnirea mea co cirile a fose una de naruri intimplatoare,
ca intilnires cu acei straind aflati in erecere care, in caneul al XV-lea din

Tferned lui Dance wpriveau la noi, trecind cum, inoro seard) cu lund noud-n
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mers drumetii Fac®, 51 care gisese intr-o aparitie, o privire, un cuvane, o
arractie de nestdpinit.

La incepur, mi-am pascrac cirgile increo sericei ordine alfaberici, or-
donare dupd numele aurorilor. Apoi am incepur s le impart pe genuri:
romane, eseuri, piese de tearru, poczic. Mai carziv, am incepur s e gru-
pez pe limbi, jar cind am fost obligar =i péscrez doar careva, de-a lungul
cilatoriilor mele, le-am impdrgic in cele pe care nu prea le citeam, cele pe
care e citeam permanent si cele pe care speram s le cirese. Uneori, bibli-
oteca mea urma reguli seorete, néscure din asociagii marcate de idiosin-
crazii. Romancierul spaniol Jorge Semprin pascra Lore la Weimar a lui
Thomas Mann printre cirtile lui dn::.l;l'rrr_' Buchermwald, ]ug:’arul de concen-
trare in care fusese inchis, pentru ca romanul lui Mann se deschide cu o
scend la Hotelul Elefant din Weimar, la care a fost dus Semprin dupa
eliberare ** Odaed, m-am g:'anr_{i: c-ar fi amuwzant si alcaruicse din ascfel de
grupdri o istorie a literaturii, explorind, de exemplu, asocierile incre
Aristorel, Auden, Jane Auvsten si Marcel Aimé (in ordinea mea alfaberici),
ori intre Chesterron, Svlvia Townsend Warner, Borges, Sfancul loan al
Crucii si Lewis Carroll {acestia fiind cei care-mi pliceau cel mai mulc).
Mi se péirea i literatura invigacd la seoald - in care legiourile care se pot
Face intre Cervantes st Lope de Vega sunt explicare pe baza faprului ¢ au
trdie in acelasi secol sau in care Platero si cu mine al lui Juan Ramén Jiménes
(o revoricd relacare a slabiciunii pocetului pencru magirusul sau) er con-
siderued o b o capodoperi - constituia o selectie tor acar de arbirrara san
de [ﬂ:rminh’i €3 ACCCD U CARS O puteam comnstrul eu insumi, bazando-ma
pe descoperirile facute de-a lungul drumurilor sinuoase ale lecturilor mele
saw pe rafrurile proprici biblioceei. Istoria literacurdi, asa cum ¢ consacracd
de manualele scolare si hibliotecile oficiale, imi pirea a oy fi mai mule
decin istoria unui anume mod de a cici - poate mai matur g mai bine
informar decar al mew, dar nu mai putin oibucar norocului si incamplirii.

Cuioun an inainte de g absolvi liccul, in 1966, cind a venit la purere
guw:rnul militar al gr_'nr_'mlu]ui Omnyrania, am L{u_':i::uru.'ril: iNCd un sistem in
care un cititor 151 poate randui cartile. Banuite i ar fi comunisee san
ohscene, anumite ticlurd si nume de surori se gisean pe lista comurii, iar
in tot mai desele razii ale politici in cafenele, baruri si giei sae, pur s

* Dante Alighieri, fllffrnm’. Aineul XV, erad. de George Coghue, Editura Rao,

Bucuresti, 2008 (n. ed ).
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simplu, pe stradi, a nu fi v cu cirt suspecte in mina devenise la bel
de importane ca a avea asupra o aceele deidentioice. Aucorii ingersisi -
Pablo Meruda, |13, Salinger, Maxim Gorki, Harold Finter - formau o alc
istorie a liveraturii, una distinedd, ale cirei conexiuni nu erau nici evidente
si nici vesnice, i ale cirei baze comune se revelau exclusiv prin ochiul
pedant al cenzorului,

Dar nu numai guvernelor totalicare e ¢ teami de lecturd. Cei care
Citese suUnt agresagi inocuroe: seolii sau in vestiare tor acic de mule ca in
birourile guvernamentale sau in inchisori. Aproape peste tor, comunitatea
citirorilor are o reputatic '.'ll'.l'll'li.E:L‘l:-l, daroratd auroricatii pe care si-a cly-
tigaro s 1 puterii pe care o exereitd. Relatia dineee un cidicor i o caree
are ceva ce este ecunoscur ¢a bun si fructues, dar ea e vizuea si ea formi
de manifestare @ unui exclusivism dispretuitor i privilegiar, probahil
pencru e imaginea individului ghemuit intrun cole, care pare ci ignora
bombanelile lumii, sugereasi o intimitare de nepdcruns, un ochi egoist 5
o activitace deosebic de secreroasi. (Du-te afard si oriliesce!™ imi spunea
mamia cind md vedea e citese, de parcd activitatea mea tieurd ar fi con-
trazis coea ce credea ea odi insemna a ordi) Teama populard de ceen ce
poate face cineva care intoarce paginile wnei cirgi seamind cu temerea
ancestralid pe care o nuerese barbatii faa de ce se intimpli in pareile secreee
ale trupului femedi saw fard de ce ar putes face vrdjicoarele si alchimistii
in bexni, indararul usilor inchise. Fildesul, dupa Virgiliu, este marerialul
din care ¢ ficutd Poarta falselor vise: dupi Saine-Beuve, este $i macerialul
din care ¢ Fauric curnul celui care citeste,

Borges mi-a spus odard ci, in dmpul uneia dineee demonseraciile po-
puliste organizare de regimul lui Perdn in 1950 impotriva intelectualilor
de opositie, demonscrantii scrigaw  Pantofi da, cirg ba* Riposta - Pantofi
da, cirgi da” - n-a convins pe nimeni. Realitatea - aspra, necesara reali-
tare - cra vizucd ca fiind in iremediabil conflict cu evaziva si visdooarea
lumic a cargilor, Folosindu-se de o astfel de seuzd, eoi aflagi la purere con-
tinud =i incurajese asidun despartinea artificiala dintre viata si cicit
Fegimurile populare ne cer 53 gitam g, in consecingi, erichereaza carile
drept un Jux inuril; regimurile toralicare ne cer sa oo gandim i, drepe
urmare, interzic, amenintd § cenzureazi; ambele, la urma urmelor, ne cer
si devenim prose si 53 ne accepeim co umilingg degradarea, incurajand
asehe] consumul uned lireraturi de duzing. In asthel de imprejurari, coi care

citese nu pot fi decir subversivi.
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Si asthel, ambitios, am crecut de la istoria lecrurilor mele 1a istoria
actului lecturii. Sau, mai degraba, la o fsrorie a lecrurii, de vreme ce
orice astfel de istorie - constitwicd din incuitii proprii si amanunce
personale - trebuie sa fie una dincre cele mulee, oricic de impersonala
ar incerca s fie. Pind la urmd, probabil, istoria lecturii esce istoria
fiecdruia dintre cicitori. Chiar i puncrul ¢f de plecare trebuic sa fie
marcar de circumstante personale. Recenzgind o istorie a matemaricilor
publicacd candva pe la mijlocul anilor 1930, Borges a scris i aceasta
suferea de _un defect murilator: ordinea r_'rnnulngir::i a evenimentelor
nu corespunde cu ordinea logicd si narurala. Foaree adesea, definitia
elementelor constitutive vine la urmi, pracrica precede teoria, cforturile
intuitive ale precursorilor sunt mai purin accesibile cititorului profan
decit cele ale matematicienilor moderni®® In mare paree, se poate
spune acelasi lueru dn_':cpn: o istorie a lecrurii. l’.:rnnnh:gia ei nu poate
fi cea a istorici policice. Seribul sumerian, pentru care citicul era o
prerogativi deosehit de importantd, avea un simg mai ascugic al res-
ponsabilivitii deear cititorul din New York sau din Sanriago de ascizi,
de vreme ce un articol de lege ori o reglare de conturi depindea exclu-
siv de interprerarea lui, Metodele de lecrurd din Evul Mediu, care de-
Fincau cind i cum se citesee, ticind deosebire, de exemplu, inere
textul ce trebuia citic cu voce are i textul ce erebuia citie in gand, eran

stahilite cu mai mare claritare decie cele predare in Viena sfarsitului

de secol XIX sau in Anglia edwardiana. O3 istorie a lecturii nu poate si
urmeze nici succesiunes coerentd a istorie cricicii literare; cemerile clar
exprimate de credincioasa mistica din secolul XI1X Anna Katharina
Emmerich {ed cexeul ripdric nu a egalac niciodacd experienga ¢i nemij-
locical® au fost si mai hotdric cxprimace cu doud mii de ani mai devreme
de citre Socrare (care considera edrgile o piedici in calea invagdrii)™ si,
invremurile noastre, de cicre eriticul german Hans Magnus Enzensberper
{eare laudd nestiina de carre si propune o intoarcere la crearivicarea
originali a litcraturii orale). ™ Aceasti pozitic a fost respinsi de cacre
eseistul american Allan Bloom,” princre mulgi altii; princeun splendid
anacronism, Bloom a fost amendat si corecrar de precursorul sau,
Charles Lamb, care, in 1843, marturisea ci-i plicea sa se piarda in
~mintile aleor vameni. Cind nu mi plimb®, spunea el,  citese! Nu poe
=i stau locului si sd gandesc. Las cartile sa gandeascd peneru ming®

Istoria lecturii nu corespunde nici cronologiilor iscoriilor literare, ciici
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in istoria lecturii un anumit autor apare, adesea, nu odari cu prima lui
carte, of odatd cu viitorii sai cititori: Marchizul de Sade a fost eliberat
de pe blamarele rafruri cu liceracurd pornograficd, unde cargile sale au
stat mai mule de o surd cincizeci de ani, de ciere bibliofilul Maurice
Heine si de cdrre suprarealistii francezi; William Blake, ignorar mai
bine de doud secole, revine in timpurile noascre datoricd entuziasmului
manifestar de Sir Geoffrev Keynes si Northrop Frve, care au ficur din
opera =a o lecrurd obligatorie in orice hibliografie de liceu,

DDesi ni s-a spus il suntem amenintati cu d'i.‘i'Fl:lT:i!'I:!\ ned, cititorii de
astiizl, incd nu stim ce este leceura, Viicorul nostro - viitorul iscoried lec

turilor noastre - a fost explorat de Sfincul Augustin, care a incercat si

faca deosehire intre texeul visut in minte i cextul rostic cu voce care; de
cirre Danee, care a cerceeat limicele putcrii de interpretare a citicorului;
de ciere Murasaki Shihibu, care a pledat peneru caracterul .lipu_'r:iflu.' al
anumitor lecruri; de edere Plinius, care a analizar incerprecarea lecrurii si
relatia dincre seriivorul eare citeste si cititorul eare seric; de cfiere scribii
sumerieni, care au conferic puteri politice actului lecourii; de citre primii
tipografi, care au considerar metodele de citit de pe suluri (aseminitoare
metedelor pe care le folosim acum ca s citim pe compurerele noasore)
prea limitare si incomode, oferindu-ne, in schimb, posibilitacea si frun-
zirim paginile i =i maggilim pe marginile lor. Trecurul aceled iscorii se
afli acum in fata noastra, pe ultima pagind din acel viitor - avertisment
lansat de Bay Bradbury in Fahrenheie 451, o lume in care cartile sune pas-
trate nu pe hirtie, ci in minte.

Ca s acrul lecrurii in sine, istoria lecrurii fiee un sale in COTECTpora-
neitace - in caeul mew, la experienta mea de citicor - i, apoi, se intoarce
la o pagind timpuric dintr-un secol indepédrtac si serding Sare peste capitole,
risfoicste, recitesre, refuzd s3 urmeze ordinea conventionald, In mod pa-
radoxal, teama care opune citicul viegii active, teama care o indemma pe
mama i mi urneascd de pe scaun si din faga cirgii mele, gonindu-mi
afari, in aer liber, recunoasee un adevar grav: Nu e pogi imbarca in viagd,
acea cilitorie unica Fira mijloc de transpore, incd o dacd, cind aceasea s-a
terminat”, scrie romancierul ure Orhan Pamuk in Forsireata alhd, dar
daci ai o carte in mand, indiferene car de complexi si greu de ingeles ar
fi acea carte, cind ai terminato, peot, daci vrei, si te intorc la nceput,
s-o citest din nou s, asefel, sa Inl_:u_']n:.'gi ceea ce este greu s, odatid cu asea,

s inpelegi si viaga ™™



