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CAPITOLUL

1

ra noiembrie 1914 i Nina Argenta privea fix
altarul, incercind si se concentreze la Slujbi,
din moment ce nu avea cale de iegire. Parfumul
cald de timdie o inviluise, iar cuvintele preotului, combinate
cu sanctuarul luminat doar de licdrir, 11 dideau o stare de
somnolentd. Era duminici si, ca in fiecare duminici din cei zece
ani pe care ii petrecuse pe pimint, stitea acolo solemnd, plicrisita
de invatiturile textelor antice ale Sfintei Biblii Romano-Cartolice.
De sub tavanul boltit de la Chiesa della Nativita of Maria, o
privea statuia Fecioarei Maria dintr-o parte a bisericii. Lumandrile
iluminau vilul albastru si expresia blindi a Fecioarei, astfel incit
jumitate din chip ii strilucea la propriu, iar cealaltd i era in
umbrd. Nina tremura, trigindu-si puloverul pe umeri. Materialul
gros pe care il simgea sub degete o ficea s se simtd in sigurangd. I
primise in dar de la mama sa de ziua ei, ce fusese in urmai cu doud
saptaimani — cele doud aveau aceeasi zi de nagtere.
~MNe-am nascut la riscruce de luni, suntem pasionale, loiale.
Un dar pentru darul meu”, i-a spus mama cind i-a oferit Ninei
cadoul albastru ca ochii ei azurii. Ti acoperea rochia care odinioard
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tusese albd, atunci cind o purta sora ei mai mare. Se rezema
acum de peretele solid al stranei, studiind culorile tablourilor de
Frigimelica i Forabosco de pe peretii inalti ai bisericii. Vesminte
de un rosu-burgund bogar, asemeni siangelui uscar, auriu
strilucitor, piele pictatd pe pans pland pentru a proiecta luminile
si curbarurile. Era destul de usor s3 te lasi diseras de la Slujba fiind
inconjurat de o asemenea complexitate,

Femeile din familia ei stireau in dreapta: sapte dintre ele, in
randul din spatele miicutelor, la locul de onoare. Femeile Argenta
ocupau aceeasi strand in fiecare duminicd. Onorina, cu patru ani
mai mare, perfectd si pioasd, isi tinea ochii inchisi si se ruga cu un
rozariu strilucitor infigurat in palmele ei impreunate, indiferentd
fard de cele trei surori mai mici care o necijeau pe mama lor
aldturi. Tatdl si fratele mai mic, Vante, stiteau in fatd cu ceilalti
birbati. Barbartii in fard, femeile in spate, separati de miicuge.
Fratele mai mare al Ninei, Antonio, nu era cu ele astizi. La micul
dejun s-a creat o tensiune intre el i mama lor, iar ea se gindea ci
acesta ar fi motivul pentru care nu a venit si el. Preotul va observa
cu sigurantd. Mama va i dezamigied. Nina stia cum e 5d o faca si
se Simia asa.

Vilul ce-i stitea pe cap a alunecat cind a privit in sus la erucifixul
impunditor de deasupra altarului. Aserindu-si dantela inapoi pe
crestet, a ratat un rispuns la rugdciune, Eip: ce a fieut-o pe mama
sd-i arunce priviri cu o sprinceand ridicard. Adelasia Dalla Sana
Argenta nu era o femeie pe care si vrel 83 o enervez, in special
la Liturghie. In caz contrar, daci nu erai cuminte, te astepta acisi
lingura ei de lemn, 53 te batd la culo. Avea repurtatia de femeie severd
nu doar cu propria-i familie, ¢i cu intreg orasul. Fiind singura
moagd cu scoald din Fonzaso si din satele alirurare, a adus pe lume
fiecare copil pe care il stia Nina, cipitindu-gi porecla La Capitana,
LCdpitineasa”. Se zvonea ci si preotului ii era teama de ea.

Mina isi zirea tatdl, Corrado Argenta, printre capete §i ves-
minte, miscindu-se de pe un picior pe altul. Pleoapele ii cideau
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si lui de plictiseald, dar privea din cand in cind inapoi, i vada
ce fac sotia si mama lui, femei de care ii era la fel de teama ca s
copiilor. Menna Argenta, micd si severd in rochia ei neagra si cu
capul acoperit, era singura, in afard de Onorina, care era captivatd
de Liturghie. Nowna aratd ca o strega, gandea Nina, ii mai trebuie
doar o marurd sd-si ia zborul,

Nina a oftat usurati cind a venit vremea impirtisaniei.
In sfarsic! Liturghia era asadar pe sfirsite, iar ea abia agtepta s3
se intoarcd lingd sobd, citindu-si cartea, dupid ce le va ajuta pe
Mamma si pe Nomna s3 pregiteascd polenta, mimiliga pentru
cind. S5-a dus pe culoarul de marmurd, a trecut de maicute, apoi
a ingenuncheat in fata altarului scotind limba afard, in asteprarea
Trupului lui Hristos. Dupi ce a primit impdrtigania, si-a fieu
semnul crucii si s-a dus inapoi la locul ei. Gustul de hirtie
cremoasd incd ii inviluia gura cae se intreba de ce Dumnezen ar
vrea i vada copiii cu genunchii riniti i sexuturile amortite, ca
53-i lase in Rai.

Rindurile trecitoare de birbati au ingenuncheat la rugidciune
dupd Impirtisanie; a vizur familia Pante, cea numeroasi, ocupind
doud binci din Erg:a bisericii, iar Pietro, unul dintre colegii de clasa
ai surorii sale, aplecat fird menajamente in strand, incercind si-si
ajute fritiorul cu sireturile de la pantofi, legate impreund de cineva
ca & se impiedice. Un rogcovan cu pirul vilvoi ghemuit pe scaunul
din spate era cel mai probabil fiprasul. Dupd ce si-a ajutat fratele,
bdiatul din familia Pante s-a asezat inapoi in strand, iar ochii i s-an
intdlnit cu ai Ninei, cireia i-a zaimbit subril. Aceasta a ezitar inainte
de a-i rispunde cu un zimbet. Fecioara Maria inci o privea. Ar
trebui sd md rog dupd ce am primit Trupul fui Hristos. 5-a intors la
locul ei, apoi a ingenuncheat din nou, aserindu-si genunchii raniti
pe lemnul rece, asteprind finalul Livurghiei.

— Fratelli ¢ sorelle, a spus Don Segala dupd ce a incheiar
Liturghia, vi rog si facem o rugiciune speciald astizi. Incd un
grup pleacd maine citre America. Vor merge spre Genova si apoi
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vor face o cilatorie lungi cu vaporul. Signori, vi rog sa veniti lingi
mine la altar!

Stranele au inceput s scirtiie cu ecou in bisericd, iar un grup
de cinci birbati si erei biieti s-a dus in fatd. Spre surprinderea
Ninei, baiarul Pante era unul dintre ei. Este posibil ca un bdiat atit
de tidndr sd plece in acea cilitorie? Emana seriozitate prin modul
in care stitea lingd ceilalti barbati, toti cu un cap mai inale decit
el; chipul ii era sobru. Stitea cu bdrbia ridicatd, mindru; barbia
ii era find, spre deosebire de a celorlalti. Pe trupul slab atirna o
geacd maro peticitd, care-i era prea mare. Md intreb cdpi alti frapi
du purtat gedea dida indinte,

Preotul a strigat numele fiecirui barbar.

— Doamne, te rugim si-i binecuvantezi pe acesti birbati si si
le oferi o cilitorie sigurd spre America. Ajutd-i s3 prospere acolo
si, dacd asta e vointa Ta, adu-i inapoi in sigurantd, la familiile din
Fonzaso.

Enoriasii s-au unit iner-un mare Amin”. Cind Pietro s-a intors
la locul siu, s-a uitat inapoi la strana Familiei Argenta, a zimbit
crispat $i a fieut un semn din cap. Nina a incercat s3-si dea seama
daci se uita la ea sau la sora ei, dar Onorina si-a aplecar capul rapid.
Si Fecioara o privea, de altfel.

Mina stia ca plecau multi birbati din Fonzaso si-si gaseasci de
muncd in striindtate. L-a auzir pe tatdl ei mentionind asta mamei
sale — emigranti — dar nu gi-a imaginat niciodatd ¢ vor pleca
persoane atit de tinere. Acest lucru o nelinistea, iar inima i birea
in timp ce mintea i se umplea de intrebdri. Pietro Pante, care
locuia cu familia sa la distanta de cireva strdzi, cel care mergea la
scoald cu sora ei, pleca acum in America.

Americal

Cel mai departe cilirorise la Padova cu mama ei s la Bergamo
o datd. Ce palpitant! Ce-o sd se intample cu el? Cum este si navighezi
pe un vas, atdtia kilometri, citre o fard noud? 53 incepi o viatd

departe de Fonzase?
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Liturghia s-a terminar $i enoriasii s-au ridicar cintind. Nina
a inceput $i ea si cante cu zel, iar cind a privit-o din nou pe
Fecioara Maria, i s-a pdrut ¢d Madonna ii zimbea.

£

Dupi ce Don Segala si bdietii de altar au terminat procesiunea,
enoriasii au iesit din biserica la fel ca intr-o mici paradi. Pe usi
a dat nivali murica de orgd, transformatd apoi in conversatii pe
grupulete, iar toatd pigzza rumeziia in dialect. Cand Nina a sdrit
pe treptele bisericii inapoi in aerul de toamnd, Muntele Avena s-a
ridicat in fata ei, urcind maiestuos spre cet, cu stincile calcaroase
gri brizdate de zigraguri de verdeata. Soarele de noiembrie ii
incilzea umerii in timp ce privea la virfurile Dolomitilor acoperiti
de zapada, pre-Alpii care imbritisau Fonzaso $i desparteau lralia
de Austria.

Nina privea acum mai sus, dincolo de clopomita bisericii,
dincolo de orologiu, zirind un mic castel in munti, Eremo di San
Michele. Intr-una din plimbdrile lor in ciutare de ciuperci, taril
ei 0 invitase ¢i, in UMM cu cateva secole, oamenii au construit
o capeld in munti dedicard Sfintului Michele, protector in fata
raului. I-a spus ¢i oamenii obignuiau pe arunci si-gi ridice case de
lemn, dar incendiile erau dese, astfel incit au instalat un gardian
care s trdiascd lingd capeld, intr-o locuingd speciali, ce arita ca
un castel in miniaturd. Cetitenii ii pliteau o taxd auroimpusi,
constind intr-un sac mare de malai, iar el fi anunta prin cdopote
daci aveau loc incendii care puteau devasta oragsul Acum se
construiau mai mult case de stucarurd si piatrd, dar gardianul a
rimas acolo. S-o ff simpind singur? se intreba Nina. Are Slujba lui
proprie pe munte? Md vede dacd stau aici, in piazza? La scoald,
miicutele au spus ci Eremo di San Michele, ori San Micel, asa cum
i spuneau mai des, era singurul lucru pe care gi-l puteau amingi
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calitorii ce veneau din provinciile Trento sau Vincenza Belluno,
in calea lor pe drumul Paolina, construit de romani. Pentru Nina,

era linistivor 3 stie ci bdrbarul din caseel §i veghea.

— Asadar, ai rezistat la Slujbd, Ninetta?

FPapa a aparut in spate, vorbind tare peste zgomortul de fond.
Volumul vocii sale o ficea si tresard, ca de obicei, dar nu putea
decir si-i zimbeasci. Fiecare cuvint venea ca un anunt rundtor
cand era printre alti biarbati si departe de Mamma

— Fapa, tu nu pled in America, nu? a intrebat Nina, privind
in sus la urechile lui mari.

— America? Nu! Sunt fericit aici, in Fonzaso, si-mi vid Ninetta
in fiecare #i. De ce, vrei 53 plec? a ghiontit-o pe umdr i a gidilat-o
pe gt

Concentratd pe obtinerea unui rispuns, fata il privea serios:

— Acum trimit §i copii, nu? Baiatul Pante, Pietro, sigur nu e
suficient de mare s3 plece fird familie. Nu o s3-i trimiti pe Antonio
sau pe Onorina, nu?

Pe chipul barbarului s-a agternut un zimbet, necijind-o:

— O, asadar nu pe mine vrei si md vezi dus — tu visezi la
America!

Capetele din piatd s-au intors cind a spus asta.

Inainee ca ea s3 mai zicd ceva, s-a apropiat Teodosio Pante
pentru un salut. Corrado a salutat gi el dintr-un gese.

— Teo! Tocmai ce-i spuneam Ninettei despre bdiatul tiu care
pleaci spre America, l-a bitut pe celdlale barbat pe umdir. De ce
nu vii pe la noi asti-seard la un pahar? l-am invitar si pe ceilalti.
O i ciocnim cu ei inainte de a pleca. Le dau §i nigte grappa si
aiba pe drum.

— Pag‘i-.rm, a spus Teodosio. Patriarhul progenirurilor nume-
roase ale familiei Pante, tatd pentru paisprezece copii, deja si-a
trimis un fiu in America. Orice scuzi ca s3 bem din grappa ta este
binevenitd. Apropo, a spus el pe o voce mai soptitd, i-ai dat vestile
Adelasiei?
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Corrado a sirit ca ars, privind-o pe Nina, apoi iarisi pe
Teodosio.

— E bine, a murmurat el neobisnuir de incet, treci diseard. In
timp, o si se obisnuiasci ea cu ideea

— Cu ce idee s se obisnuiasci, Papa? a intrebat Nina, oprindu-
se din lovitul unei pietre cir astepea finalul conversatiei celor doi.
Ce na stie Mamma? Niciodatd nu ¢ de bine cand i se ascunde ceva.

— Nu-ti face griji, Ninetta, a incercat Corrado s-o linisteasci.
Totul va fi bine.

Nina s-a intors vizind-o pe Mamma iesind wlima din
bisericd, impreund cu preotul si miicutele. Ardta la fel de solidi ca
reputatia ei, intr-o rochie gri ce o acoperea in totalitare, de la gaoul
gros pand la gleznele puternice; era de doud ori cit Papa. Mama
ei, Don Segala si maicutele stireau vorbind pe treprele bisericii;
mereu aveau lucruri importante de discutar.

Nina si Corrado au venit si ei sd salute familiile Corso i Ceccon.
Birbatii zimbeau si il bateau pe Corrado pe spare, intrebindu-I
cum este sd lucreze la fabrica de cherestea, provecindu-l la
jocuri de bocee i invitindu-l la tavernd si bea o bere. Nina isi
saluta colegii de scoald, iar copiii se alergau prin piatetd, eliberati
acum de limitdrile bisericii. In curind, soarele a fost inghitit de
nori, frigul s-a intetit, iar familiile din Fonzaso gi-au eroit drum
pe strizile vantoase citre casele cu acoperis de teracotd, in care
ardeau foeurile. Nina a mai ridicar o datd capul citre San Micel si
a simtit cum o priveste gardianul, in timp ce oamenii se dispersau
pe stridute gi alei. Impreund cu Adelasia, familia Argenta a pornit

catre Via Calzen.

Pietricelele se migcau ca un covor de scoici sub pagii lor pe

drumul cirre casd. Fumul emanar de Frunzcle arse i din cosurile

de pe acoperis se lovea de aerul de munte, in timp ce ei treceau pe
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langa casele familiilor Corso si Bof, vecini dinainte de Risorgimento.
Desi Nina auzea palivrigelile entuziasmare ale lui Vante de lingi
ea, gindurile ii fugeau la America, la vapoarele de pe ocean. Ce
se¢ mandncd in America? E atit de departe, ¢ o0 altd fume. Curind,
familia s-a apropiat de casa stueeo cu doud etaje, cu baleonul iesit
in afard pe farad3, care arunea o umbrd in soarele amiezii. Casele
lor or fi la fel? Asa va andta noua casi a lui Pietro?

Cand au ajuns acasd, le-a iegit in cale Alberto Giocomin,
eremurind afard, fird haind. Nina si-a dat seama 3 nici la biserica
nu il vizuse.

— Adelasia, slavi Domnului! gi-a ridicat mainile, alergind
catre mama Ninei. Am alergat pand aici. Lucia e pe cale 53 nasci.
Poti 3 vii? chipul lui rotund era inlemnit de teamd cind i s-a
adresat mamei ei.

— 54, l-a linigtit aceasta. E devreme, dar cind ai gemeni se mai
intampli.

Lucia Giocomin avea o burtd uriasd cu doi bebelusi induntru,
dar restul corpului ei era bolnavicios de subtire, lucru ce-i didea

un aspect subred. Ninei ii era mili de femeie de fiecare datd cind
o vedea la fintind s3 scoatd apd. Adelasia s-a intors cirre sot si

copii:

— Ma intorc dupd cind, i-a ficut un semn aprobator lui
Corrado. Nu e nevoie si ma agteptati.

Farid sa se opreascd mdcar cit 3 spund si el ceva, s-a dus rapid in
casd pentru a-5i lua geanta de esterrica si in citeva momente trupul
ei solid a trecut pe lingd Nina aproape fugind, cu Alberto pe Lingi
ea. Nina ii privea simtind cum se duceau putin din planurile pe
care le avea pentru duminici dupi-amiaza, stiind ca mama ei nu
va fi acolo. A ascultar pasii celor doi lovind pietrele pe Via Calzen,
pand cind Nemsa Argenta a readus-o cu picioarele pe pamant:

— Mereu pune alee familii pe primul loc, murmura bdtrina
cu vocea el croncinitd. Nu-i de mirare. ..
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Vobele e s-au potolit, iar Nina a intervenit, imitind ronul
sigur al mamei si indreptindu-si umerii, asa cum ficea Adelasia
cind vorbea cu Corrado:

— Mimaliga e deja ficurd, a spus ea, indreptindu-se cir s3
fie si mai inaltd, intr-o manierd care in acceptiunea ei era tipici
adultilor. 5i pot 53 fae sosul chiar eu. M-a invitat Mamma, pentru
vremurile in care nu e ea acolo.

Au mincat mimiligd cu sos fieut din rosiile crescute pe
bucitica lor terasatd de pimdnt, cu niste brinzi delicioasd ficuta
la cuptor, din laptele unei capre pe care o tineau in cealaltd parte
a curtii. Aromele cremoase ii incilzeau la fel de mult ca dogoreala
cuptorului de piatrd.

Desi era miandrd de staturul Clpitinesei in oras s ingelegea ca
acest lueru le oferea multe lucruri frumoase pe care alte familii nu
si le permiteau, Nina nu se purea opri din uitat la scaunul gol pe
care trebuia sd stea mama ei. Cind surorile mai mici au incepur sa
se certe la masd, le-a mustrat ca un adule. Aproape ci terminasera
de mancat arunc cind Antonio a coborit din podul in care el si
Vante dormeau lingd coceni uscati de porumb si pleava lasaa
acolo pentru foe. A adus citiva jos si i-a aruncat pe foe inainte
de a se asera la masi. Apoi si-a mancar cina, privind in gol in
cildura care ii inconjura, dupd care s-a intors imediar in pod, fira
sd scoatd un cuvint. Nina s-a incruntar, gindindu-se la absenta lui
de la Slujbd, la absenta lui din familie astizi. Niciodati nu a fost

atat de linistir.

Dupi ce-au luar masa in acea dupd-amiazd, Nonna Argenta s-a

agezat pe patul pe care il avea in sufragerie in spatele sobei. Soarele
de toamnd apunea devreme, iar casa era deja afundard in bezni,

cu exceptia strilucirii focului. Umbrele palpdiau in jurul Nonnei,
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care tricota, fericitd 53 se odiheasad in ump ce Nina, Onorina si
Vante Ficeau curirenie. Cei mici s-au retras in dormitorul fetelor
de la etaj, ca si se joace. Corrado a urear 53 stea de vorbd cu
Antonio.

Cu toatd treaba in sfirgit pe terminate, Nina si-a glsit cartea,
tot in locul in care a lisat-o dimineatd, si s-a dus in sufragerie,
cufundindu-se in balansoarul cu perne moi. Cir isi cuta locul
perfect, era atentd s3 nu se apropie prea tare de focul ai cirui
tdciuni mai sireau, lansind ace de aur in aer. Cildura inviluise
camera, iar mireasma mesel luate recent infuza locul cu confort.

Nina si-a deschis cartea la pagina la care lisase un cartonas cu
o rugdciune a Fecioarei Maria, ca insemn. Dupa prima propozitie,
in incipere a intrat sora ei mai mare, intrerupindu-i lectura. Nina
nu se putea abtine din a se uita peste carte la Onorina, care stitea
in fata ei pe canapea si cosea. Toatd lumea recunostea frumusetea
Onorinei. Parul ei negru scipa din bentitd sub forma unor bucle
ce-i curgeaun pe chip, incadrindu-i ochii inchisi la culoare. Spre
deosebire de Nina, al cirei corp era o singurd linie lungi, Onorina,
acum in virstd de paisprezece ani, avea forme elegante. Chiar si
cusitura ei era gratioasd. Nina isi studia propriile maini ciudate,
aflate la capdwil incheieturilor slabe. Gratioasi nu era. Desigur,
Nenna incercase si o invete 53 coasd, dar nu a fost niciodard prea
priceputd. Chiar si simpla pungi pe care a cusut-o ca sd exerseze a
iesit atit de deformard, i au ficut-o cirpe pentru curdtar pe-afard.
A oftat. Macar eu gtiu sd fac sos.

Mintea i-a fugit inapoi la anuntul din bisericd. Cei mai recenti
emigranti. Dacd Onorvina pleacd in America precum Pietro Pante?
Don Segala a zis cd birbagii lucrau in mine de cirbuni; dacd Onorina
ar pleca, n-ar putea sd facd asta. Ce-ar face insd? Ce mai ¢ pe acolo?
Mina gi-a lisar cartea jos, s-a dus pe lingi sora ei, prin bucivirie, si
a iesit pe usd, ajungind afard, pe bucitile de iarbd pe care inghequl
nu le acoperise inci. Contrastul dintre cildura casei si exteriorul
rece a $ocat-o, iar ea a devenit extrem de constientd de locul in

i N | Italia sub clar de Tamd ﬁjrnnllrr AMNTON



