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LSingura caldtorie autenticd, singura baie
de Tinerete, n-ar fi sd ne indreptim spre
peisaje noi, ci sd avem alti ochi, sd vedem
universul cu ochii altuia, a o sutd altii, sd
vedem cele o sutd de universuri pe care fie-
care din ei le vede, care este fiecare din ei;
astfel de lucru il putem face cu un Elstir,
cu un Vinteuil, cu semenii lor, zburam cu

adevarat din stele in stele.™

Marcel ProusT

' In ciutarea timpului pierdut, Captiva, vol. 5, traducere de Eugenia si Radu

Cioculescu, Editura Leda, Bucuresti, 2008, p. 246. (N.r.)






Lyon, Franta, 8 decembrie 2017

O dupa-amiaza blanda de toamna.

Cheiul Ronului se destindea sub o ceatd usoard, scaldat
in lumina palidd a soarelui la apus. Nicio adiere de vint
prin ierburile silbatice de pe pajistile pustii din jur, colt de
naturd neverosimil la citeva aruncdturi de bat de centru.

Multimea se inghesuia in spatele barierelor meta-
lice dispuse de-a curmezisul cheiului, cincisprezece
metri mai incolo. Cu legitimatia de presd in méand, Sam
Brennan reusise sd se strecoare chiar langd cea spre care
erau indreptate toate privirile, Sybille Shirdoon, pe care
0 cunoscuse cu ocazia unui interviu fdcut cu zece ani
in urm4, la putin timp dupd ce se angajase la Newsweek.
incd de atunci fusese detasat in Europa si, in momentul
de fatd, alerga dintr-o tard intr-alta, urmdrind evenimen-
tele culturale ori realizdnd reportaje despre subiectele de
fond. Profita de cea mai mica ocazie pentru a reveni in
Franta, a cdrei limbd o vorbea fluent.

in siptimina aceea, absenta unor subiecte fierbinti
il adusese in Lyon pentru a acoperi evenimentul anual
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ce atrdgea mereu mai multi oameni din toate colturile
Europei. Lyon, Lugdunum pe vremea romanilor, fortireata
lui Lugus, zeul luminilor... in seara respectivi, orasul se
pregdtea sd celebreze tocmai acele lumini, ca de fiecare
dati in ultimii o suti cincizeci de ani. In mod traditional,
lyonezii asezau lumdndri la ferestrele caselor in fiecare
seard de 8 decembrie, oferind orasului mici ofrande lumi-
noase ce straluceau tremurdtor in noapte. Luminile colo-
rate ce marcau monumentele accentuau si ele atmosfera
atat de speciald in care se scdlda orasul in acea seard.

Cu cdteva ore in urma primise un telefon de la
Jennifer, asistenta lui de la redactie.

— Sam, mai esti in Lyon?

— Da, bineinteles.

— Imagineazd-ti ci si Sybille Shirdoon.

— Shirdoon e aici?

— Am informatia de la o prietend de la CNN, care are
exclusivitate pentru televiziune. Sybille Shirdoon va asista
la ridicarea vaporului-restaurant pe care si-a inceput cariera.
Elicopterul CNN-ului o va duce acolo, pe chei, la orele 17.

— Cum adicd ,ridicarea”?

— Se pare cd vaporul a zdcut pe fundul Ronului vreme
de cincizeci de ani, dar edilii s-au hotirit sa dragheze flu-
viul, asa cid-l vor scoate de-acolo. Priméria a avut ideea si-i
transmitd informatia atasatului de presd al lui Shirdoon,
iar ea a decis sd vind sd asiste, in ciuda recomandirilor
medicului.

— OK, mad duc si eu.

— Cu putin noroc, o sd fii singurul reprezentant al pre-
sei scrise.

Bdtrina doamnd fusese instalatd intr-un fotoliu
foarte mare stil Ludovic al XV-lea, tapitat cu catifea rosie,
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restaurat de casa Starck. Tronédnd in felul acela pe chei,
avea un aer regal. Virsta inaintata si sldbiciunea fizica
nu-i stirbeau nimic din charisma, din incredibila aura
pe care persoana ei o degaja.

Consideratd multd vieme una dintre cele mai influ-
ente femei din lume, Sybille Shirdoon avusese un parcurs
extraordinar, o viatd absolut iesitd din comun. Metisd
ndscutd dintr-o mamd frantuzoaica si un tatd etiopian
din Djibouti, se facuse cunoscutd drept cintareata si avu-
sese o prestigioasa carierd internationald, inainte de a
deveni actritd. Ridicatd in sldvi in lumea intreagd, avand
Hollywoodul la picioarele ei, nu fusese un star ca oricare
altul. Neludndu-se niciodati in serios, fusese intotdeauna
extrem de libertind in toate privintele: fatd de produca-
tori, de presd, in legdturd cu imaginea sa, chiar si cu suc-
cesul. De altfel, nu fusese tot ea cea care, chiar dacid la
apusul carierei, se retrisese din luminile rampei pentru a
se dedica credrii unei fundatii ce sustinea educatia copi-
ilor din lumea intreagd? O fundatie umanitard in adeva-
ratul sens al cuvantului, nu ca altele, create de diferite
staruri care le foloseau doar sd se pund pe ele in valoare,
ori care traversau planeta in jet-urile lor ultrapoluante
pentru a denunta incdlzirea globali.

Shirdoon fusese, dimpotriva, impresionant de inte-
grd si coerentd. Un numdr urias de donatori, particulari
si firme, o sprijiniserd in finantarea unor proiecte fan-
tastice, in toatd lumea.

Sarmn asteptd ca reporterul de la CNN sd-si incheie inter-
viul, apoi se intoarse la rindul sdu spre ea si se prezenta.

— Nu stiu dacd vd mai amintiti de mine.
— Ba sigur cd da! Mi-ati luat un interviu la Congresul
fundatiei din 2008.



12

Laurent Gounelle

Sam zambi. De obicei, cu cdt mai celebri erau oame-
nii, cu atdt mai putin ii bdgau in seamd pe ceilalti.

in fata lor se inilta o macara portuard impunitoare
care se itea dintr-un halou de ceatd, in lumina soarelui
crepuscular. Ridicatd pe senile, cu enormele sale roti sus-
pendate in vid, pdrea un scarabeu urias de metal aureolat
de pete de rugina.

Un grup de bdrbati cu cdsti galbene pe cap se adu-
nase in preajma ei. Unii vorbeau, altii se uitau la apele
intunecate ale fluviului. Asezati pe marginea din perne
pneumatice a unui Zodiac, scafandrii ale cdror costume
negre luceau in penumbrd isi ridicard buteliile de aer pe
spate, apoi se ddduri peste cap in apd. Fluviul ii inghiti
tacut.

— Acoperiti-vd bine, i zise lui Sybille Shirdoon o femeie
care stdtea cu ochii pe ea cum pézesti laptele sd nu dea
in foc.

O infirmierd, poate.

Aceasta ii intinse un sal pe care protejata ei il res-
pinse cu un suras.

Cind motorul macaralei se puse brusc in miscare cu
un huruit surd, multimea tdcu dintr-odatd si toate privi-
rile se indreptard spre suprafata apei.

Un birbat in impermeabil gri, care pirea seful
operatiunilor, dddu ultimele instructiuni.

Camera de la CNN filma.

Sybille Shirdoon pidrea senind, destinsd, dar ochii ei
inca tineri incepurd sa straluceascd mai tare in momen-
tul cind epava prinsd cu lanturi incepu sd iasd incet din
apele mohorite ale fluviului, ca o balend enorma3 prinsa
in plasa, ridicindu-se in toatd splendoarea ei intr-o ultima
incercare de a scdpa de urmaritori.
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Lanturile gemurd sub greutate. Mirosea a lemn ud si
a ierburi acvatice.

La cativa metri in spate, infirmiera urmarea nelinis-
titd emotia crescindd a celei pe care fusese insdrcinata
s-0 supravegheze.

— Stop! zbierd barbatul in impermeabil la macaragiu,
ridicind bratele.

Fotograful de la Newsweek intrd in actiune, ludind
instantanee ale epavei cu Shirdoon in prim-plan.

Cdteva minute mai tarziu, nava plind de mal statea
suspendata deasupra cheiului, apoi macaraua incepu s-o
coboare incet, pind ajunse si se odihneasca pe niste traverse
mari de lemn. Lanturile eliberate de povard mai zdrdnga-
nird cateva momente. Apoi huruitul motorului se opri si,
in linistea care se ldsase, vaporul paru si mai impresionant.

Sam pandea reactiile bdtranei doamne, vizibil
emotionate, care fixa in tacere enorma carcasa.

El se apropie si mai mult si se ghemui langd ea, ajun-
gand la indltimea ei.

— O recunoasteti, doamnd Shirdoon? intrebi el aproape
in soaptd.

Ea surdse, fard sa scape vaporul din ochi, apoi con-
firmi incet.

Sam ghici cd era asaltatd de mii de amintiri si de gin-
durisi, desi ardea de nerdbdare s-o bombardeze cu intre-
badri, voia sd-i respecte emotia, n-ar fi putut sa-i fure acel
moment atat de vizibil de important pentru ea.

Asteptd deci citeva minute inainte de a incepe.

— Asadar, zise el, acolo v-ati inceput cariera de canta-
reata.

Sybille Shirdoon zdmbi, diand din cap.

— Nu, n-as putea spune ca a fost chiar asa!
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— Nu ati dat primele concerte acolo?

Ea scuturd din nou din cap.

— Nu. Dar cu sigurantd cd viata mea s-a schimbat ince-
pand de-acolo.

Infirmiera nu-l scdpa din ochi, ca si cum ar fi fost gata
sd sard la el la cea mai micd miscare gresitd. Fotograful
mitralia.

— Ati putea sd-mi spuneti mai multe?

— Era la inceputul anilor 1960. in o mie noud sute...
saizeci si patru, mai exact. Lucram pe acest vapor. Era un
vas-restaurant cu piano-bar si seara se organizau concerte.
Eram insdrcinatd cu supravegherea micii echipe care lucra
la bord. Nu mi-a iesit prea bine... Si totusi, fdrd aceastd
experientd dezastruoasd, viata mea n-ar fi luat intorsd-
tura pe care o stiti.

incepu si tuseasci, o tuse urdti. Sam nu se putu
abtine sd nu arunce o privire ingrijoratd spre infirmi-
erd si, cnd privirile 1i se incrucisard, regretd gestul: ea
se indreptd de spate si el avu impresia cd, fard sd vrea, ii
amintise brusc de misiunea ei.

in acel moment, seful operatiunilor se apropie de
Shirdoon. Impermeabilul gri ii era stropit de noroi.

— Doamni, zise el, oamenii mei vor urca la bord.
Bineinteles cd nu vd putem cere sd vd aventurati si
dumneavoastrd: pdrti intregi se pot prdbusi, sper cd
intelegeti...

— Sigur cd da.

— Dar o sd facem un filmulet al vizitei pe care vi-l vom
da mai tarziu, doriti?

— Fantastic!

— EXistd vreun loc pe care vreti sd-l filmdm in mod
special, dacd reusim, desigur?
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Ea reflectd cateva secunde scuturdnd incet din cap,
apoi o luminitd i se aprinse in ochi.

— Mi-ar plicea sa vdd pianul, ori ce-a mai rimas din €],
dacii n-a fost complet distrus in toti acesti ani sub apd...

Tipul ficu o grimasa elocventa.

— Foarte bine, o sd transmit cererea. Unde se gdsea?

— In salonul ce servea drept loc de receptii. Un pian cu
coadd, negru. N-aveti cum sd-1 ratati.

— Atunci asa rdimane, zise bdrbatul indepdrtindu-se.

Tdcut, Sam se uitd la ea 0 vreme.

— Am impresia ca acel pian semnificd ceva pentru dum-
neavoastrd...

Ea confirmd ginditoare, cu un usor zambet nostal-
gic pe buze.

— A fost martorul coborarii mele in infern, dar si al
invierii mele. Si apoi, acompaniatd de timbrul sdu, am
indrdznit pentru prima datd sd cint ceva pe o scend.
N-a fost un concert propriu-zis, dar acolo a inceput...
Gratie unui tindr pianist. Era irlandez, ca dumneavoas-
trd, presupun. in fiecare seard, dupi plecarea clientilor,
cdnta o piesd compusd de el. Una foarte sentimentald,
melancolici...

Sam remarca lacrimile ce incepuserd si-i incetoseze
ochii.

Infirmiera se agitd, incruntatd si uitindu-se osten-
tativ la ceas.

— Cum il chema? intreba Sam.

Técere.

— Jeremy Flanagan. Ulterior am pierdut legatura. Multi
ani mai tirziu, o prietend mi-a spus ci l-ar fi vizut intr-un
piano-bar din New York. Am sunat si-am incercat sd dau
de el, dar tocmai plecase de-acolo firi sd lase vreo adresd.
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Asa e viata, nu ne facem niciodatd timp sd le multumim
celor care au jucat un rol crucial in existenta noastrd,
chiar fard sd binuim... Gratie acelui pianist am avut eu
curajul sd cant. Si asta pentru c¢d mi-a spus o frazd. Una
singurd. Si foarte simpld, dar spusd la momentul potri-
vit: ,Poti s-o faci”. Aveam nevoie sd aud asa ceva. Aveam
nevoie de o incurajare, de acea undd verde. Acele patru
cuvinte au fost decisive pentru mine.
— Ati putea spune cd acel bdrbat se afld la originea
debutului dumneavoastrd in domeniu?
Ea dddu din cap.
— N-as putea spune chiar suta la suta, dar cu siguranti
a contat.
Sam vizu doud persoane urcindu-se pe puntea epavei.
— De fapt, adduga ea dupa un moment de tacere, altd
persoand a fdacut totul posibil. Un alt barbat.
— Un alt bdrbat?
Femeia zimbi indelung, ca absorbitd de propriile fan-
tasme, inainte de a rispunde.
— Un bdrbat misterios. Foarte misterios... si care a
rdmas asa pand azi, cincizeci de ani mai tarziu...
Sam adulmecd o pistd interesanta.
— Povestiti-mi tot...
— Oho... sd nu exagerdm... ne-ar lua o grimadd de
vreme. E o poveste lungi...
Spunand acestea, actrita cdzu pradd incd unui acces
de tuse ce pdrea sd nu se mai sfarseascd.
Infirmiera se ridicd dintr-o singurd miscare:
— O sd ne oprim aici, domnule Brennan.
— Dar, nu... de-abia am inceput.
— E vorba de o discutie care s-ar intinde pe mai multe
ore. Absolut exclus!
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— Chiar...

— Nu insistati, vd rog. Haideti, Sybille. O s vd odihniti
putin in cort inainte de plecare.

Acestea fiind spuse, prinse bratul batrinei doamne
care se strdduia cu greu sd-si calmeze tusea si o ajutd sd
se ridice.

— Odihniti-vd cit aveti nevoie, zise Sam pe cel mai
incurajator ton posibil. Vom relua discutia in liniste, cind
vd veti simti pregatita.

Le privi indreptindu-se spre un cort cu insemnele
heraldice ale orasului, amplasat putin mai incolo, pe chei.

Cincisprezece minute mai tarziu, seful operatiunilor
se prezentd la intrare. Sam se apropie in grabd si-i dddu
o carte de vizitd.

— Sam Brennan de la Newsweek.

— Jacques Verger.

I se dddu voie sd intre in cort si Sam se strecurd si el
induntru.

Sybille Shirdoon stdtea intr-un fotoliu asezat langd
patul de campanie in care probabil se odihnise o vreme.

— Am deja primul film, zise Verger fluturdnd tableta.
Pe de altd parte, n-am reusit sd gdsim pianul. Probabil cd
a fost luat de apd, dupa ce s-a spart.

— Ati fdcut tot ce-ati putut, rdspunse Sybille zimbind.

Dar Sam ghici tristetea ascunsa in spatele acelui zim-
bet. Vdzu si el filmul de pe tabletd impreund cu ceilalti,
uitdndu-se peste umarul infirmierei. Interiorul vaporului
era devastat in intregime. Peretii erau acoperiti de mil,
alge si de tot felul de plante acvatice ce atirnau patetic
peste tot. Puteai observa o prima cabind aproape goala,
o a doua sufocatd de mobild spartd. Se cobora apoi pe
o scard foarte intunecata ale cdrei trepte acoperite de
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mal abia se mai zdreau, se intra intr-o cimaruti ce tri-
mitea vag la o cabind-dormitor, apoi intr-o vastd sald a
masinilor complet acoperite de ndmol, cu aluri apoca-
liptice. Dupd aceea camera urca inapoi scara, pand la un
post de comandd tapisat cu ierburi vascoase. Urma un
culoar in penumbra ce dddea intr-o sald mare. Puteai
recunoaste un bar vechi, acoperit de namol, mese si
scaune darimate, hublouri lipsd ori blocate de aluvi-
uni. Cétiva pesti prizonieri se zbdteau cu disperare pe
podeaua putreda.

Sam o urmdrea cu coada ochiului pe Sybille care pri-
vea, absorbitd, imaginile dezastrului.

Cénd filmul se termini, toti rimasera tacuti, intr-o
atmosferd de plumb.

Sam se hotdri sd spargd gheata.

— Mi-ar plicea mult sd va iau un interviu despre viata
dumneavoastra la bordul acestui vapor. As vrea sa-mi
povestiti despre acel episod din existenta dumneavoastra.
Si, mai ales, m-ar interesa sd aud povestea despre barbatul
misterios pe care l-ati amintit...

Asa cum se temea, i raspunse infirmiera. Ar dura ore,
ii reaminti ea, deci era absolut imposibil. Ar fi fost nece-
sar ca interviul sd se desfisoare esalonat, in mai multe
zile, doar cil era exclus ca doamna Shirdoon s doarmai in
altd parte decit in casa ei din Como. Starea de sdnatate
nu i-o permitea etc., etc., etc.

Sam nu mai insistd.

Reporterului de la CNN i se permisera citeva intre-
bari rapide.

Un sfert de ord mai tdrziu, rotorul elicopterului se
puse in miscare in timp ce elicele incepurd sd spintece
aerul, rispindind un miros puternic de kerosen.
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Sybille Shirdoon {i salutd cilduros pe Sam si pe repor-
terul de la CNN, ficu citeva semne cu mina spre mica
adunare din spatele barierelor metalice si urcd la bordul
aparatului.

Zgomotul se intensificd si elicopterul se ridicd incet,
dupi care se roti si-si lud zborul spre cerul cetos al acelei
dupi-amiezi de decembrie.

Un muncitor in salopetd plastifiatd galbend si
inciltat cu cizme albastre spila vasul cu furtunul. Mélul
cu miros fetid curgea usor de pe cocd, ldsand vederii,
pe portiuni, culoarea cindva verde. Numele vaporului
apdru si el, scris cu litere care fuseserd probabil aurite:
PygmalLyon.

Sam se apropie si-l interpeld pe seful operatiunilor:

— Domnule Verger, as vrea sd vizitez vasul impreund
cu fotograful, pentru Newsweek.

Jacques Verger clitind din cap.

— Imposibil, n-am securizat incd zona.

— Credeti c¢d am putea intra mai tarziu?

— Poate..., dar nu vd promit nimic.

— Aveti cartea mea de vizitd. Sunati-mi, dacd va fi
posibil.

— Contati pe mine.

Como, Italia, § ianuarie 2018

Sam trinti usa taxiului, cu capul cit o banita. Regreta
amarnic faptul ¢d la urcare ii strecurase soferului cateva
cuvinte in italiand. Dupa asta, tipul profitase de ocazie
si vorbise non-stop tot drumul. Era de neoprit.
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Sam privi usurat Fiatul alb ce se indepdrta pe drumul
mirginit de chiparosi.

Linistea il invdlui binecuvantatd, abia intreruptd de
ciripitul pasarilor.

Poarta neagra din fier forjat se itea pe ici, pe colo din
vegetatia luxuriantd, neldsand vederii nicio constructie.
Cerul era de un albastru de topaz si, chiar dacd aerul era
putin rece, puteai si crezi ci venise primivara. in ajun,
stdtuse sub cerul cenusiu al Londrei. O altd planeta.

isi anuntd prezenta la videofon. Poarta se deschise
si el inaintd pe o alee flancatd de rododendroni, dafini
si azalee.

isi scoase aparatul de fotografiat si ficu citeva poze.
De data aceasta, preferase sd nu vind insotit de un foto-
graf, pentru a pastra discretia.

Se scursese aproape o lund de cind vaporul fusese
scos la lumind.

La doar o ord dupa ce se despartise in Lyon de Sybille
Shirdoon, primise un telefon de la Jacques Verger.

— Mi-am permis sa va sun pentru ca mi-ati lasat car-
tea de vizitd.

— Da, sigur. Ce s-a intimplat?

— Tocmai am gasit pianul.

Pianul.

Prea tarziu pentru fotografia unei emotionante rega-
siri...

— Nu era in salonul mare, precizase Verger, ci intr-o
altd camera. A fost de altfel un noroc chior, pentru ci e
vorba despre o cabini ctansd, poate una de supravictuire.
Vaporul a fost probabil construit pentru a naviga pe mare,
nu pe un fluviu. Pe scurt, pianul a rdmas intr-o pungd de
aer, nu a fost udat si se pare cd e intr-o stare buna.
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— Incredibil!

— Mai e ceva uimitor.

— Ce anume?

— Nu mai are coarde.

— Deloc?

— Deloc. Cénd l-am deschis era gol. Avea doar un strat
de praf pe... placa de lemn din interior.

— Placa de rezonantd.

— Da.

— Ciudat!

— De fapt, nu chiar. Pare incredibil, dar e normal.
Punga de aer n-a putut impiedica si umiditatea. Coardele
au ruginit probabil si, cu timpul, s-au transformat in pul-
bere. Ginditi-vd cd vasul a stat mai bine de cincizeci de
ani sub api...

— Bun. Oricum, puneti-l deoparte, la addpost. O sd
vedem ce e de fdcut.

Dar Sam nu mai luase nicio hotdrire legata de acest
subiect.

Partumul puternic al unei mimoze il readuse in pre-
zent. Era att de frumos si vezi acea explozie de flori gal-
bene in mijlocul iernii! Fascinanta Italie...

Amadnase vizita la expozitia Raphael de la Academia
Carrara din Bergamo, pentru a ajunge la Como, la o dis-
tantd de o ord cu masina.

Vila lui Sybille Shirdoon apdru brusc in fatd, odatd cu
lacul de un albastru-inchis pe malul ciruia fusese constru-
itd. O vild veche, frumoasd, dar fdrd pretentii, cu fatada
viruitd intr-un ocru interesant nuantat, cu pietre vechi ce
subliniau muchiile zidurilor si contururile ferestrelor, incu-
nunatd cu un acoperis din tigld. Pinii seculari, usor inclinati,
pdreau sa-i facd reverente. Cateva camelii erau deja in floare.
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