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Prolog

Ca un sportiv inainte de concurs, isi repeta in gand
miscdrile. Sigur ca ar fi preferat s-o faca la spital — as-
cultand bipul aparatelor si zdranganitul meselor mobile
pe culoar cind se imparte mancarea, simtind mirosul
dezinfectantilor medicali si cel atdt de familiar al anes-
tezicelor —, dar soarta a ficut ca ea sa se afle undeva in
Bretania, in casa veche cu pereti umezi si gresie ciobita de
trecerea timpului. Se lumineaza de ziua, iar afard e un frig
naprasnic. Chiciura a acoperit ferestrele cu o pojghita al-
burie, iar temperatura in interior nu depaseste zece grade.

Scotoceste o vreme in dulapul mare din lemn de cires
din hol, cautind o patura sau un pled, dar nu gaseste
decit haine de ploaie si cizme de toate marimile, galeti,
lopeti colorate, o racheta de tenis cu corzile uzate — mi-
ros de vacanta si de apa sarata —, asa ca se duce sa mai
puni citeva lemne in semineu. In minte ii vin imediat
tipete vesele de copii ce se intorc alergand de la plaja, cu
parul plin de sare, costumele de baie siroind in cada...
si isi imagineaza totodata si agitatia perpetua din casa
aceasta mare, adulti ce izbucnesc in ras ori se cearta, pe-
treceri, cirnati pe gratar, salatiere pline ochi, sticle golite
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unele dupi altele, mese prelungite la infinit, ultimul pa-
har baut cu ochii la stele si, brusc, toate aceste amintiri
care nu sunt ale ei o deprimi. Scuturd din cap ca sa-si
alunge gindurile negre, apoi merge din nou la bucitarie
si dd drumul cafetierei. Marianne n-ar trebui sa intdrzie.

La etaj, Marianne e treazd de multd vreme. De fapt,
nici n-a prea dormit. Dar vrea sd mai rimand un moment
singurd. Se apropie de fereastrd, sterge aburul cu dosul
manecii si se uitd la prunul batrin din fundul gradinii,
cdruia i-au cazut toate frunzele. Crengile lui plapande si
rasucite se profileazd pe fundalul cerului ca niste umbre
chinezesti. Singurd cu zorile care se ivesc usor, Marianne
tremurd. Sufld de doud-trei ori in pumni ca sa se incil-
zeascd, apoi isi ascunde mainile la subsuori. In jur, ceata
diminetii s-a asternut peste toatd regiunea ca o pudrd
find. Hornurile caselor vecine fumega linistite. Timpul
trece cu incetinitorul. Nu se aude nici cel mai mic zgo-
mot, nicio miscare. Doar una sau doud pdsari ce topdie
pana la cisuta cu hrand din gradind pentru a ciuguli ci-
teva seminte de floarea-soarelui — si la ferma vecind, un
vitel ce se pregiteste sd vind pe lume.

Putin mai tarziu, Marianne std pe canapeaua din
camera de zi. Sub pledul care o acoperd pand la gambe e
goali. Inchide ochii si stringe atét de tare din pleoape,
incat motivele psihedelice incep sa striluceasca. Ar fi vrut
sa recite un poem, sau chiar o rugiciune, dar nu-i vine
nimic in minte. Doar chipul lui Virgile si acele citeva
imagini fugare pe care i-ar pldcea sd le pdstreze intacte
pentru totdeauna — seara primei lor intdlniri si momen-
tul in care i-a luat din ménd tigara pe care se pregitea s-o
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fumeze doar pentru a-i atinge buzele in mod indirect;
prima oard cind au vdzut marea impreund, nu departe de
aici; prima datd cand si-au pus hainele in acelasi dulap si
si-au amestecat lenjeria in masina de spdlat; prima data
cand s-au imaginat imbatranind impreuna si mirosul pe
care l-ar fi avut pielea lor atunci.

Inspiri profund si deschide ochii larg. 1l simte pe
Virgile acolo, foarte aproape de ea. 1i simte respiratia
caldd, rdsul solar, mirosul de pard proaspata din adanci-
tura dintre clavicule. Invocd toti druizii si toate vrdjitoa-
rele de pe pdmant — ajutati-mad s mearga, murmura ea.
Ajutati-md, va rog!

Femeia de ldngd ea spune citeva cuvinte, o si fie
bine, nu te teme, in timp ce ii pune o mana linistitoare
pe pantec. Apoi introduce delicat cateterul si, cu un gest
sigur si precis, injecteazd continutul micului tub — care,
in clipa asta, e centrul lumii.



Redactorul-sef era acolo, in spatele biroului sdu, cu
o cdmasd deschisd ce ldsa sd 1 se vadd pdrul carliontat
de pe piept; avea o tigard intre dinti si frunzirea nervos
printr-un teanc de documente.

— E o adevdratd nebunie, zise el, punénd tigara aprinsa
pe marginea biroului.

Mai scotoci citeva clipe printre hértii, inainte de a
gasi ce ciuta.

— A, uite-0: e 0 pagind intreagd despre Paul Wiazowski.
A apdrut saptimana trecutd in State.

Marianne insficd revista si redactorul-sef isi lud tigara
inapoi. Trase un fum adanc, cufundindu-se in scaun,
apoi isi trecu mana peste barba de trei zile.

— Oricum e ciudat, addugi el. Tipul dsta nu da nici-
odatd interviuri. Iar tu, tac-pac, faci rost de o intdlnire
pocnind din degete. Si unde anume va avea loc?

Femeia i rdspunse cu un glas mormait si dadu
paginile cu varful arititorului, pAn3 cind gisi artico-
lul cu pricina (,Paul Wiazowski sau renasterea french
literature”). Apoi puse revista pe genunchi si incepu
sd citeascd. Articolul era o aduniturd de clisee, un
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portret al lui ,Salinger din Ardeni” — era originar din
Charleville-Méziéres, data nasterii necunoscutd —, cu
temele sale predilecte, metoda de lucru, chestii care se
spuseserii deja de sute de ori.

— Multumesc, Vincent, spuse ea, puniand revista pe
birou. Dar cred cd va merge. Trebuie sd plec.

Trecuse atita vreme de cind voia sd-i ia un interviu
lui Paul Wiazowski. Avea chiar impresia cil il cunoaste
deja, atdt de mult o emotiona ce scria el, vibra cu toatd
fiinta la vorbele lui asternute pe hartie. Rareori mai citise
ceva care sd descrie sufletul omenesc cu atdta precizie si
acuitate, iar talentul lui pdrea inepuizabil. Wiazowski
observa ca nimeni altul detaliile cele mai marunte ale
cotidianului si stia sa descrie emotiile cele mai intime,
patrunzdndu-ti in suflet cu delicatete, dar putea si sa-ti
striveascd maruntaiele cu pagini de o violenta si de o fu-
rie aproape de nesuportat. Oricum, nu ieseai intreg dupd
lectura cartilor lui. Doar zdruncinat, emotionat, tulburat.
In plus, descopereai intotdeauna céte o frazi ce-ti oferea
un adevar existential, asemenea unei perdele pe care o
intredeschizi in Intuneric si care lasd dintr-odata sd pa-
trundd lumina purd, arzitoare, orbitoare.

Marianne stia prea bine cd Wiazowski nu didea inter-
viuri, cu toate astea, trimisese o rugdminte editurii care-l
publica. Nu se aventurase in formuldri pretentioase, nu,
avusese doar grijd sa descrie efectul pe care il aveau asu-
pra ei carfile lui — o fetitd aruncata intr-un vagon scipat
de sub control, alunecind intr-un montagnes russes cu
viteza vantului — si asteptase. Trecuserd mai multe luni,
isi pierduse aproape orice sperantd, cand intr-o zi, ca prin
miracol parca, primise o scrisoare prin care i se propunea
o intdlnire cu Paul Wiazowski.
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Fu nevoitd sa caute un moment pand si gaseasci
locul, deoarece editura nu-i furnizase decét niste
indicatii vagi. Rugd cdtiva trecitori sd o indrume, se in-
toarse de unde plecase, ca in final sd se trezeascd in acea
funddturd ingusta ce nu figura pe nicio hartd. Peretii
erau plini de inscriptii, mirosea puternic a urind, se
vedeau mucuri de tigard peste tot, prezervative folosite
si o pisicd vai de capul ei care i se impletici printre
picioare — ce cliseu, Dumnezeule, incepe bine, gandi
ea, imaginandu-si totodatd cum putea folosi toate astea
pentru viitorul articol.

Restul n-a mai fost o surprizd, o curte din spate sor-
dida, o cladire dardpanata, cu ferestrele deschise prin care
ajungeau pand la ea clinchete de veseld, voci si sunetul
spart al unui televizor. Cu sigurantd cd gresise adresa.
Tocmai se pregitea sa plece, cind observi in stdnga o usd
micid, ce pdrea ferecatd. Intrd fird sd batd si fu imediat in-
tdmpinatad de un miros de tutun, usturoi si condimente si
de vesela dezordine ce domnea induntru. Era un bar mi-
nuscul, nu avea mai mult de zece metri patrati, cu cinci
sau sase scaune asezate in jurul tejghelei si sticle de bi-
uturd aliniate pe o etajerd in spate. Pe pereti, poze vechi
alb-negru din Tanger, Rabat sau Essaouira, o multime de
oglinzi de mérimi si forme diferite, planse botanice cum-
parate de la tirgul de vechituri, misti africane sculptate
in scoartd de arbore de cauciuc, fluturi prinsi cu ace in
rame, citeva coleoptere, mai multe gravuri din secolul
XIX — femei in posturi lascive, cu sdni grei si solduri
generoase — si, la picioarele tejghelei, un vraf de cdrti
asezate direct pe podea.
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Barul, tinut de Kamel si Olive, era intotdeauna plin
de lume. Rareori gdseai un scaun liber, iar seara aceea nu
ficea exceptie. Linga tejghea, doi bdieti vorbeau tare si
rddeau. Primul purta pantaloni galben-mustar, o cimasa
in carouri si papion asortat si avea o mustatd foarte find,
ca trasatd cu tus; celalalt, imbricat intr-un tricou mari-
ndresc larg, avea chipul mat si colturos, ochi frumosi,
cenusii si mirosea tare a parfum, un amestec de vetiver,
fulgi de sdpun si paciuli. Lingd ei, un barbos picotea
linistit, pierdut in ganduri, in timp ce un tanar cu chip
de serafim, bucle blonde si ten diafan, era cufundat in
lectura unei cdrti. Se intrerupea uneori, cind primea un
mesaj pe mobil; se uita atunci la ecran cu un aer distrat,
scria raspunsul, apoi continua sa citeasca.

Ceva mai incolo era Paul Wiazowski. Cap ras, oche-
lari negri, tatuaj pe lobul urechii. Avea o halbi de bere in
fatd si se pregdtea sd ciuguleascd niste melci a la maroca-
ine dintr-un bol mic de ceramica.

— la gusta, zise el, intinzindu-i bolul lui Marianne, fird
s-0 lase micar si se prezinte. Coaji de portocali, anason,
piper si putin absint: nu mai cunosc pe nimeni care sa
prepare melci cum o face Kamel.

In spatele barului, Kamel, care tocmai termina de
sters un pahar de vin, rosi violent.

— Bunica mea, zise el cu un aer incurcat. Fa m-a invatat
totul.

— Hei, hei, facu Olive, oprind brusc shakerul pentru
cocktailuri. Dragule, acceptd complimentul si tacd-ti
gural

Isi insoti cuvintele cu un usor ghiont din sold, la care
Kamel se prefdcu cd se vaitd, apoi puse paharul la loc si
lasa distrat cirpa pe marginea chiuvetei. Murmuri ceva
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despre bunica lui, pe un ton incidrcat de emotie. Olive
zambi. Vdrsd continutul shakerului in doud pahare cu
marginea glasatd cu zahdr colorat si le impinse pe tej-
ghea, unul pentru pantaloni mustar si celdlalt pentru
bluzd marindreascd parfumatd, apoi se intoarse spre Ka-
mel, zburlindu-i parul. Isi umezi in gurd degetul mare ca
sd-i steargd urma de ruj de pe obraz.

— Cat mi-as fi dorit s-0 cunosc pe bunica ta, spuse ea.
Sunt convinsd cd ne-am fi plicut foarte mult una pe
cealalta.

Rase usor, da, cu sigurantd ca am fi ficut tot felul de
nebunii impreund si, pe neasteptate, privirea i se umezi.
Lud carpa pe care o abandonase Kamel si o trecu rapid
peste tejgheaua deja lund, aranjand incid o datd sticlele
cu un gest automat. Era adevidrat cd si-ar fi dorit sd o
cunoasca. l-ar fi plicut s-o viziteze, sd ia ceaiul impreuna
stind la palavre ore intregi, sd-i pieptene parul ririt, s3
rontdie prdjiturele uscate, ascultdnd la nesfarsit aceleasi
povesti plicticoase — Kamel n-avea idee cat de mult. Pen-
tru ¢d din momentul in care renuntase s8 mai fie Luis,
ca sd devind Olive, nu-si mai revazuse niciodatd propria
bunicd. Nici mama. Nici vreun alt membru al familiei.

Marianne isi scoase carnetelul si puse reportofonul
pe tejghea.

— Ce bei? intrebd Wiazowski. Pentru ci eu mai iau una.

[si sterse nervos fruntea cu un servetel de pe bar si
didu berea pe gat.

— Locul meu e la masa de lucru. Printre stilouri, tean-
curi de foi si post-it-uri. S3 inspir mirosul de cerneald ce
se usucd. S3 mesteresc la fiecare frazd, reficind-o, cize-
lénd-o. Nimic altceva.
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Trase bolul de ceramicd spre el, ficind cochiliile mel-
cilor sd se ciocneascd si, dupd o scurtd ezitare, scoase din
buzunar scrisoarea lui Marianne, o despaturi cu grija si isi
asezd palma peste ea. Dar acum suntem aici, tu si cu mine,
piru el si spund. Se intoarse spre ea si o fixi o vreme prin
ochelarii negri.

— De fapt, ce anume vrei sd stii?

Marianne se intrebase multd vreme cum si abordeze
acest interviu, cu ce 53 inceapd si hotdrise si intre direct
in subiect, pundndu-i intrebiri despre felul in care scrie.
Didu drumul reportofonului, il impinse usor spre el si-si
drese vocea.

— Imi imaginez ci fiecare carte reprezintd pentru un
scriitor un inceput de drum, spuse ea. Pe parcurs, da
piept cu tot felul de provociri, de incerciri, se insald, o ia
de la capat, ca sd sfarseascd prin a depdsi toate obstaco-
lele. Ce anume ati invdtat dumneavoastrd, scriind acest
al unsprezecelea roman?

1l viizu pe Wiazowski cum se incrunti pe sub oche-
larii negri si-i face semn lui Kamel si-i mai aduci o bere.
Lud o inghititurd zdravana si puse paharul pe coltul scri-
sorii. Apoi, fird si mai stea pe ginduri, incepu sa poves-
teascd, cu ochii atintiti asupra tejghelei.

— Totul a pornit de la o femeie pe care am vizut-o la
spaldtoria de la parterul clidirii in care locuiesc, o femeie
foarte slabd si foarte singuri, care se uita nemiscatd la
masina de spidlat, in timp ce-i didea sd sugd bebelusului
ei. Stitea pe scaunul de plastic, cu copilul lipit de sdnul
stafidit si fixa hainele ce se invarteau incet, intr-o parte
si-n alta, in cuvd. Avea umerii ldsati si privirea pierduta.
Pirul incilcit, lipsit de strdlucire, 1i cidea peste umeri, iar
buza de jos ii atdrna. Tinea copilul strins in brate, dar
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acesta se zvarcolea si urla ca din gurd de sarpe, puteai
sd vezi capsorul minuscul lovindu-se de sinul sterp, ca
si cum ar fi vrut sd scape, in timp ce pumnisorii aceia
stransi impingeau femeia din toate puterile.

Birbatul mai lud o gurd de bere si isi aprinse o alti
tigard din care trase o vreme in tacere.

— Céind am vizut acea sceni, am ridmas incremenit.
Mi misca adanc. Eram sigur cd gisisem ceva. Dar femeia
trebuie cd-mi simtise prezenta, pentru ca s-a intors spre
mine, iar cind privirile ni s-au incrucisat, am inteles.
Totul. Asa cd am urcat la mine, cu gura uscatd si sufle-
tul zdrobit si am inceput sd scriu povestea acelei femei
pierdute care furd un nou-nascut dintr-o piatd publici.
Sigur nu e al ei, imi spuneam. Eu, care nu am copii, stiam
totusi ca asemenea accese de nebunie sunt posibile, cind
se lasd seara si suntem coplesiti de singurdtate si de un
sentiment de gol interior. Am scris mai multe versiuni,
dintr-o singurd suflare, dar de fiecare datd era ceva care
nu se potrivea. Personajul imi scipa printre degete, nu
reuseam sa-l1 fac viu. Ceva in fundal, ca o umbra, ma im-
piedica. Uneori, noaptea, femeia venea si ma bantuie
chiar siin vis: era acolo, in fata mea, cu bebelusul devenit
un tip mare, inspdimantdtor si musculos, pregitit sd-mi
spargd fata o datd pentru totdeauna. De unde stiam, pand
la urmd, cd nu era copilul ei? Nu stiam nimic despre ea.
Au urmat luni si luni de indoieli, am abandonat totul
de citeva ori si, In final, cu putin noroc, am gasit o cale.

isi musci buza inferioar3, dind din cap, ca si cum ar
fi comis o gafd.

— Nu stiu cum sd pdcalesc lumea in legdturd cu ocupatia
mea, asta e clar.

Impinse reportofonul cu palma.
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— De-aia refuz si dau interviuri. De-aia fac lansirile
doar in biserici. Ca sid nu fiu obligat sd vorbesc.

E adevirat, Marianne vazuse deja cu ochii ei lumea
facind coadd in bisericd pentru un autograf de la Paul
Wiazowski, care-si pusese o mdsutd chiar langd confe-
sional. Isi semna c&rtile una dupi alta, dind din cap la
complimente, stringind mdini, dar fird sd pronunte
vreun cuvant. Totusi, avea numeroase cititoare care-i
mdrturiseau in ce misurd cirtile lui le salvasera viata —
da, chiar asa — ajutindu-le sd se cunoascd pe ele insele
cu adevdrat, sd-si lirgeascd perspectiva, sd scape citeva
ore de rutind, sd se simtd mai libere, mai puternice, dar si
mai importante. Toate voiau s stea de vorbi cu el despre
asta, sd inteleagd de unde stia el atitea despre ele, cum
proceda, care era secretul sdu, unele ii propuneau chiar
sd iasd la un pahar dupd lansare, altele s3 inceapa si co-
respondeze. Existau si citiva bdrbati care treceau peste
pudoare, indraznind sa-si dezvaluie in fata lui latura sen-
sibild — de cand vi citesc, vad lucrurile altfel, ii spusese
unul dintre ei. Am reusit, in sfarsit, sd renunt la slujba
ce mi coplesea si sd-mi pardsesc nevasta care ma insela,
i marturisise altul. Si toate astea, gratie dumneavoastrd,
cirtilor pe care le scrieti. Vi dati scama? Paul Wiazowski
asculta, semna ce avea de semnat, uneori zimbea vag,
dar nu rdspundea niciodatd, orice s-ar fi intimplat. Nicio
vorbi, nimic, nada. Ce tip ciudat.

Marianne incerci sa-l incurajeze, ba da, ba da, e in-
teresant, continuati, dar in loc de rispuns, Wiazowski
diddea doar din cap, devenind din ce in ce mai nervos.
Céteva picaturi de transpiratie ii aparuserd deasupra bu-
zei superioare. Marianne trecu la altd intrebare, incercind
sd-1 ducd pe alt teren, mai sigur, mai putin intim. Dar
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nu mai era cazul. El se ridicase in picioare, punind o
bancnota pe tejghea.

Marianne isi reciti insemnarile, perplexd. Trei fraze
nenorocite ca prinse din zbor cu o plasa de fluturi. Evi-
dent, cu materialul dsta nu putea sd scrie niciun articol.
11 si vedea pe redactorul-sef dind ochii peste cap in timp
ce-si inghitea gura de cafea, apoi lisind si-i scape cu o
urmi de dispret: mda, chiar md miram, Paul Wiazowski,
dsta nu vorbeste niciodatd cu ziaristii. Nici mécar cu ame-
ricanii, i-a refuzat pe toti. Nu tu emisiuni la radio sau la
televizor. Nimic.

Kamel puse un pahar in fata ei si desficu o sticla.

— Nu trebuie sd va simtiti prost, ii zise el servind-o
cu un vin alb, foarte rece. Asa e Wiazowski. Complet
imprevizibil.

Marianne fixa o vreme paharul, invartindu-l intre
degetul mare si ardtitor. Condensul curgea pe peretii
paharului ca niste lacrimi. Poate ca o apucase pe un drum
care nu i se potrivea, Facultatea de Litere, scoala de jur-
nalism, oare era ficutd pentru toate astea, cum ar putea
sti, pind unde sd insiste si cind sd renunte; din ce in ce
mai des se trezea visind la o profesie manuald, cum ar fi
sd lucreze cu lemnul, sd lucreze pdméantul, la tard, sau s
friminte pdine intr-o brutdrie. S3 faci ceva cu madinile,
sa fie in contact direct cu materia, cu realitatea. Ceva
cu utilitate practici. In loc de asta, se pricopsise cu arti-
cole ocazionale prost plitite, interviuri stupide si multa
singuritate.

Isi biu vinul dintr-o inghititurd, puse paharul la loc
pe tejghea, apoi incerci sd-i zZimbeasca lui Kamel pentru
a pdstra aparentele, chiar daca i venea sa plangd, apoi
comanda altceva. O margarita, poftim!
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— Margarita, very good idea! exclama barbatul care intra
in bar chiar in clipa aceea. Vreau si eu una. O s3-mi aducd
aminte de copildrie, adduga el rizand.

Olive ii fdcu strengareste cu ochiul, bund, dragule, ce
faci, in timp ce Kamel scotea doud pahare de cocktail si
desficea sticla de tequila.

— Hei, ce-i cu fata asta lungi? izbucni birbatul, adre-
sindu-se lui Marianne. Nu vi s-a spus ca aici e interzis?

— Inceteazi, i-o tdie Kamel. E vorba de Wiazowski. Fata
avea intdlnire cu el si a ldsat-o cu ochii-n soare.

Tipul ridicd maéinile in aer si le 1dsa sd cada cu zgomot.

— Nemernicul, exclamd apoi exagerat de teatral.

Facu o pauzi semnificativa.

— N-am inteles niciodati ce vedeti voi la tipul dsta. Ai
citit vreuna dintre fituicile lui?

Kamel dadu din cap cd nu.

— Sunt departe de a fi atdt de grozave pe cat se spune,
te asigur.

Se duse apoi si-i salute pe Benoit (tdndrul cu tricou
marindresc) si pe William (cel cu pantaloni mustar), pu-
pandu-i zgomotos pe fiecare. Dupi care insfici cele doud
margarita pe care i le intinse Kamel si veni sd se aseze
lingd Marianne.

— Deci, pentru ce inchindm? o intrebad, strecurindu-i
paharul in mana, iar in acel moment degetele lor se atin-
serd. Pentru adeviirata literatura?

Ea fu atit de surprinsd, cd nu rdspunse nimic, ne-
fiind in stare decit s3 se zgiiasci la el, la ochii foarte
albastri, la zimbetul care ldsa sd se vadd un incisiv putin
stramb si la felul in care ridicd paharul ca sd inchine,
incremenind dintr-odatd cind recunoscu melodia de
la radio.
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— 0, ascultd asta, spuse el cu ardtatorul ridicat si ochii
larg deschisi.

i ficu semn lui Kamel si dea mai tare si incepu si se
fataie pe scaun, leginindu-se de la stinga la dreapta in
ritmul cintecului si repetind primele versuri: Felicita/ E
tenersi per mano/ andare lontano/ la felicita... Il tuo sguardo
innocente/ in mezzo alla gente/ la felicita... E restare vicini/
come bambini/ la felicita... Felicita...

Marianne 1i urmarea buzele miscindu-se, privirea
luminoasd, unghiile ingrijite; cunostea versurile pe di-
nafard, ficind pe diva cind era randul femeii si dindu-si
aere de macho languros la partea cintatd de Albano,
trecind de la un rol la altul cu o veselie copildreasci. Ma-
rianne fsi didu voie s3 izbucneasci in ris, vinul incepind
sa-si facd efectul.

Tnainte de finalul cdntecului, birbatul se opri si-si ia
bautura si se intoarse spre ea.

— Cénd l-au cintat la Festivalul de la Sanremo in ‘82,
Al Bano si Romina Power erau impreund si in viata re-
ald, ,fericirea inseamnd sd ajungem departe, tindndu-ne
de mini“. Nu se poate spune mai bine, nu? ficu el
apropiindu-si paharul de al lui Marianne.

Privirile li se intdlnird, stralucind usor. Ciocnird
aproape fird zgomot, apoi el sparse gheata:

— Eu sunt Virgile. Tu?

Virgile Lifar vorbea repede, asa cd Marianne reusi
foarte curdnd si adune toate detaliile pentru o schiti de
portret a personajului.

— Unchiul meu mi-a transmis morbul, explicd el.
Gradina, anotimpurile, momentul ideal pentru recol-
tat: el m-a invdtat totul cand eram copil. Un bédrbat si
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un botanist nemaipomenit. Cultiva soiuri de trandafiri
recunoscute la competitii internationale si locuieste in
Normandia, chiar langd Varengeville-sur-Mer, stii unde
e?

Marianne didu din cap ca nu.

— N-are importantd, continud el, fluturdnd din man&.
De la el am invitat s3 plivesc, si sap, sa plantez, si tund
vegetatia, tot el mi-a ardtat cum s citesc in stele, sd as-
cult vantul, sd interpretez mersul norilor. El mi-a trezit
apetitul. Totul incepe de acolo, nu?

Dupid ce-si incheiase studiile, Virgile lucrase o vreme
pentru o firmd de peisagisti cunoscuti, dar locul acela nu
se potrivise nici cu felul lui de a gindi, nici cu aptitudinile
sale, asa cd in scurt timp incepuse sd munceascd pe cont
propriu. Si cum ii veneau o sutd de idei pe secunda si era
obisnuit s pund osul la treabd, lucrurile nu intarziaserd
sd se pund in miscare. Incepuse cu gridina unui prieten
de-al unchiului, lumea ii admirase talentul, creativitatea,
apoi se dusese vorba despre cit era de priceput. Avusese
diferite proiecte in zoni, apoi mai departe si incet-incet
numele lui incepuse sa circule in mediul peisagistilor.

— Ca sd creez o gradind, prima datd ma interesez cine
sunt oamenii din fata mea, ii explicad el lui Marianne.
Modul lor de a vorbi, de a-si decora casele. Felurile de
madncare preferate, mirosurile care le plac, culorile pe
care le preferd.

Pe Virgile il interesau oamenii, e drept, dar si absolut
orice era nou. Putea vorbi cu aceeasi incintare despre
ultima specie de orhidee descoperitd in Mexic, despre
al doilea sezon din serialul sdu preferat, ori de reteta de
pui cu ghimbir pe care o incercase in ajun. Pe masura

fiction

lubiri meteorice

ce-1 asculta, Marianne era din ce in ce mai desprinsa de
lumea care-i inconjura. Virgile aspira tot — moleculele,
particulele de lumind, pand si batdile inimii ei — si, in
timp ce ea savura gustul acidulat si sec al margaritei, zgo-
motele se estompau, peretii incepeau sd se indeparteze,
aerul devenea fluid. Riménea o singurd intrebare: de ce
trebuia s3 fie mereu, dar absolut mereu, atrasi de lucru-
rile complicate?

Dupi ce termind a doua margarita, Virgile pronuntd
numele lui Andy.

— Un fotograf supertalentat, spuse el, agitind ce mai
ramdsese pe fundul paharului. Un fel de amestec intre
Nan Goldin, Darcy Padilla si Antoine d’Agata. Marginalii,
intunericul, tarfele, cei ce trec neobservati, genul dsta de
chestii. Trash si poetic in acelasi timp. Sunt sigur cd in
citiva ani toatd lumea va vorbi despre el.

li rosti incd o datd numele: Andy.
— Un tip remarcabil, addugd, inghitind ultimele pici-
turi. Remarcabil, dar complet imposibil.
fi ficu semn lui Olive s¥ mai aduci doud margarita.
— Si tu, esti scriitor, nu? Ori ar trebui s3 spun scriitoare?
Marianne se prefdcu incurcatd, nu, nu, nici gand si
ca sd-i distragd atentia bdu o gura din cocktailul ei, linse
sarea ce i se lipise de buze si lasa paharul jos.

— Dar e adevarat ca scriu uneori, asa, pentru mine. De
unde stii?

— Nu stiu, rispunse Virgile. Doar cd Wiazowski nu
vorbeste niciodatd cu ziaristii, doar cu amicii. Literari.

— Ah.

— Si chestiile alea pe care le scrii uneori pot fi citite
undeva? continua el.
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