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Stella s-a repezit in grdadind. L-a vdzut prabusindu-se la
pdmant. Prietenul ei, copildria ei, universul ei. Bdrbatii cu
macete erau murdari, cu pielea lucind de sudoare, multumiti
de fapta lor. A scos un tipdt de groazd inainte sd cadd in
genunchi pe iarbd, cu obrajii invdpdiati, cu mana lipitd
de pantec.

Din acea zi, Stella e internatd la psihiatrie.

Medicul discutd cu mama ei pe culoarul spitalului. Spune
ceva despre un stres posttraumatic. Mama lasd sd-i scape un
rds nervos. ,,Acestui copil nu i s-a intamplat nimic grav
si nu i-a lipsit nimic, nu inteleg despre ce stres poate fi
vorba, domnule doctor!“ Medicul o intreabd dacd Stella e o
supravietuitoare. Dar n-apucd bine sd-si termine fraza cd vede
data nasterii pe formular. Are doudzeci si unu de ani. Mama
izbucneste in rds — rdsul ei cristalin, in cascadd, care i-a pld-
cut mereu Stellei. f;i reia tonul serios, ca sd nu-1 contrarieze
pe medic, si 1i raspunde calm cd s-a ndscut dupd dezastru.

In noptile urmdtoare, Stella se chinuie sd adoarmd.
Hohote lungi de plans, urlete si gemete nesfarsite strabat
cliadirea. Din salonul aldturat percepe un zgomot care o
nelinisteste. Un rdcait. Un scrijelit. Un scdrtdit. Dimineatd,
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asistenta care 1i dd tratamentul ii spune cd pacientul din sa-
lonul vecin e un bdrbat de-o varstd incertd §i cd e internat
de multi ani acolo. Ziua, std nemiscat pe un scaun, in fata
ferestrei. Noaptea, se tdrdste pe jos, se cafdrd pe peretii salo-
nului. Stella nu doarme, angoasele ii dau tdarcoale din nou,
vii, ascutite. Fixeazd tavanul, in intuneric, pandeste miscdrile
sacadate ale soparlelor gecko, rdmane atentd la zgomotele
omului-gandac care aleargd pe pereti. Spitalul e un vapor de
noapte care pescuieste omenirea de pe fundul abisului, marii
arsi de pe urma efortului de reconstructie, pe cei secdtuiti de
presiunile familiale, pe cei zdrobiti de conventiile sociale, pe
cei care au dezertat de la marea comedie umand. Dar le oferd
un refugiu mai ales acelor umbre amortite care se scuzd cd
incd existd, acelor suflete rdtdcitoare care trdiesc in locuri fird
lumind, cochilii umane chinuite de framantdri si de cosmaruri
imposibil de vindecat.

Medicul se intoarce la intrebdrile lui. Ar vrea ca ea sd
vorbeascd, ar vrea sd ingeleagd ce i s-a intdmplat. Insd ea
nu indrdzneste sd spund nimic. Apartine unei istorii care
a invdtat-o sd-si indbuse emotiile, sd-si inghitd lacrimile.
Medicul insistd, Stella se inchide in ea. Inima e o taind.
Cum sd-i spund acestui om cd e din cauza copacului? A
copacului ei.

Prietenul ei, copildria ei, universul ei.

Arborele ei de jacaranda.

fiction connection



1994

Din cauza razboiului! Nu stiu de ce am raspuns ,din
cauza razboiului” cand Sophie, reprezentanta elevilor
care se pregdtea sa pledeze in favoarea mea in fata con-
siliului clasei, m-a intrebat de ce avusesem note atat de
proaste in ultimul trimestru. ,Din cauza razboiului?“, a
repetat ea. ,Da, din cauza rdzboiului“, am spus eu din
nou. Doar nu era sd recunosc c-am frecat menta, ca sunt
o loazad care ascultd toatd ziua rock si se pierde-n reverii.
Trebuia sd gdsesc o explicatie convingdtoare, un alibi
solid care sd induioseze auditoriul. As fi putut sd le spun
cd sufdr de o boald gravd, de cancer sau de insuficientd
cardiacd, dar pentru asta as fi avut nevoie de adeverinte
medicale, sau ca pdrintii mei divortasera de curand, insa
jumadtate dintre elevii scolii erau in aceeasi situatie si
reuseau totusi sd ia note bune. Asadar, fdra sd stau prea
mult pe ganduri, am spus cd e din cauza razboiului din
tara mamei. Nu-mi venea sd cred ca-mi iesise pe gurd
o minciund asa de gogonatd. Dar cu cat md gandeam
mai mult la povestea pe care o ndscocisem, cu atat mi
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se parea mai credibild. La stiri se vorbea, de sdptamani
intregi, despre acel rdzboi, ardtau imagini socante care ne
bantuiau mintile. Desi era vorba despre evenimente inde-
pdrtate, dintr-o tard necunoscutd, toatd lumea intelegea
cam ce se petrece acolo. Asa cd mi-am pus la bataie toata
priceperea si-am inventat totul de-a fir a par: am povestit
despre atrocitdtile razboiului, despre suferinta mamei,
despre cosmarurile tatei, despre problemele de concen-
trare si lipsa unei atmosfere prielnice pentru studiu. Dat
fiind cd Sophie mad asculta cu ochii in lacrimi, am inteles
cd minciuna mea prindea la public. $i, intr-adevdr, mi-a
sustinut atat de bine cauza in fata consiliului clasei, re-
luand, emotionatd, argumentele mele, incat profesorii,
impresionati, au decis sa mai astepte putin fnainte de
a-mi hotari soarta.

Nu mi-a trecut nicio clipd prin minte cad parintii mei
vor fi convocati la scoald. Cizusem in propria plasd. In
biroul directorului, stand cu capul plecat, intre pdrintii
mei, In timp ce dirigintele recitea cu voce tare cuvintele
reprezentantei elevilor, imi priveam tintd piciorul care
se bataia fard astampdr sub masd. Dupd ce am iesit din
birou, inainte sa pdrasim incinta scolii, tata mi-a tras
un perdaf umilitor in fata unui grup de elevi amuzati.
Dar lucrul cel mai greu de indurat a fost tacerea mamei.
Tdcerea ei dintotdeauna. N-a facut decat sa se holbeze la
mine secunde in sir. O privire plind de dispret care md
facea sa-mi doresc sa dispar pentru totdeauna. Mai multe
zile la rand, nu mi-a adresat niciun cuvant. In urmatoa-
rea saptdmand am primit carnetul de note. La rubrica
observatii, dirigintele scrisese o frazd usturdtoare: ,Cand
minciuna iese la suprafatd, increderea dispare”. Asa cum
era de asteptat, am repetat clasa a V-a.
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* % %

In acea primdvard, Rwanda si-a ficut loc, pentru
prima datd, in vietile noastre. Mama nu-mi vorbise ni-
ciodata despre tara sa. Pentru ea, viata incepuse in 1973,
cand sosise In Franta. Nu fdcea nicio aluzie la familia ei,
nu vorbea despre copildrie, nu avea nicio fotografie din
tineretea petrecutd in acel loc. Desigur cd o intrebasem
in copildrie unde se afld tara ei, pdrintii ei — bunicii mei,
pe care nu-i cunosteam. Nu mai tin mine raspunsurile ei.
Trecutul mamei era o usd inchisd. $i, de altfel, nu asculta
muzica rwandezd, nu gdtea feluri de mancare din tara na-
tald si nu-mi cantase niciodatd cantece de leagdn in limba
ei maternd. In casd nu giseai nici cel mai mic obiect exo-
tic si nicio cunostintd rwandezad nu ne cdlcase vreodata
pragul. In mintea mea, eram o familie francezi ca oricare
alta. Desigur, mama nu-si putea ascunde culoarea pielii
si se intampla destul de des ca prin anumite intrebdri in-
sistente, observatii banale sau subintelesuri tendentioase,
sd i se aminteascad de acea tard indepdrtatd despre care
nu vorbea niciodatd si cdreia nu voia sd-i apartind. Dar
ea nu le dadea curs. Erau lucruri fara importantd. Nu-mi
amintesc s-o fi auzit vreodatd plangandu-se de conditia ei
sau de vreo forma de rasism. Lucrul cel mai surprinzator
era franceza fdrd accent pe care o vorbea. Oamenii erau
uimiti, o complimentau cand aflau cd nu e frantuzoaica
sadea. Doar uneori i se intdampla sd incurce, in mod stra-
niu, masculinul cu femininul sau sd pronunte r in loc de
I, din pricina oboselii. Tata spunea cd pielea diferitd nu
fusese niciodatd o problema pentru el. ,Dragostea nu are
culoare”, repeta adesea. O spunea cu mandrie, declarand
solemn cd n-o vede pe cea a mamei. Cum ea nu vorbea
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niciodatd despre originile sale, ajunsesem aproape sa uit
cd se ndscuse si crescuse sub alt cer. Asa cd, atunci cand
o surprindeam vorbind in kinyarwanda la telefon si o
auzeam exprimandu-se fluent in aceastd limba necunos-
cutd, eram pur si simplu uluit. N-am stiut niciodata cu
cine vorbea. Cand o intrebam, imi raspundea evaziv,
spunea ca sunt ,cunostinte vechi” sau ,rude indepdrtate
de la Bruxelles”. Profitam de aceste conversatii ca sd o
urmaresc. Gesturile, inflexiunile vocii, postura corpului,
chiar si mainile pe care le flutura o transformau intr-o
altd persoana si i dddeau o aurd misterioasd care md tul-
bura profund. Privind-o 1n acest trup nou, ma strafulgera
un sentiment neplacut. Acela cd nu stiam nimic, in fond,
despre aceasta persoana alaturi de care traisem mereu.
Sentimentul ingrozitor cd nu o cunosc pe aceastd femeie.
Pe propria mea mama.

Rwanda a intrat in viata mea prin intermediul televi-
zorului la care ne uitam cu religiozitate in timpul cinei.
Prima datd cand crainicul a vorbit despre ea, m-am intors
instinctiv cdtre mama, foarte agitat, aproape multumit
ca, in sfarsit, se discutd si despre tara ei natald la jurnalul
de stiri. Dar ea n-a schitat nicio reactie, complet absor-
bitd de imaginile care se succedau pe ecran. Vazandu-mi
infrigurarea, tata mi-a aruncat o privire stanjenitd si
descurajatoare. La sfarsitul emisiunii, am asteptat de la
mama o reactie care nu a venit. Aceastd scend s-a repetat
aproape in fiecare seard. Luni la rand, o lava de imagini
ale mortii, violentei si exodului s-a revdrsat in farfuri-
ile noastre. Inainte de a fi difuzate, crainicul avertiza cd
unele dintre ele puteau leza sensibilitatea telespectatori-
lor. Rdméaneam apoi muti, cu privirile lipite de ecran, cu
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turculitele in aer, impietriti ca niste statui in fata specta-
colului acelei barbarii indepartate. Dupa care crainicul
apdrea din nou pe ecran, anuntand un alt reportaj. Un
moment de tacere, inainte ca lucrurile sa se intoarca pe
fagasul lor normal: tata isi turna un pahar de vin, mama
presdra piper peste piureul de cartofi, cu un gest energic,
eu md cazneam sd-mi tai friptura si sd alung scenele de
oroare care mi se inghesuiau In minte. La noi, sensibilita-
tea telespectatorului era un dumicat de tdcere. Care mie
imi dddea, in cele din urmad, dureri groaznice de burta.

Mad vdd si acum stand ore intregi in pat, chircit, cu
fruntea asudatd, apasandu-mi cu mainile maruntaiele du-
reroase, sperand sa treacd arsura; mad vad In camera mea,
la sfarsitul dupd-amiezii, fixdnd o umbrd evanescentd
de pe perete, o umbrad care isi schimbd forma, tremurd,
se metamorfozeazad si dispare apoi in ritmul miscarii de
rotatie; md vad stand abatut, ore in sir, cuprins de sen-
timentul inexplicabil cd trebuie sd am rdbdare, cd viata
imi rezerva ceva incd necunoscut si cd tot ce mi se cere
in schimbul acestui lucru necunoscut este asteptarea, o
lungd asteptare, senind si indarjita.
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Asteptam vacanta de vard, anotimpul supremei
relaxdri. In fiecare an, porneam la drum spre vest, spre
Oceanul Atlantic, spre plajele lui intinse, spre cdsuta albad
de la capdtul insulei, cu obloane de un verde-pastel. Imi
petreceam vacanta impreund cu pdrintii si bunicii pa-
terni. La fel ca tatal lui, tata nu avea nici frati, nici surori,
eram trei generatii de fii singuri la parinti. In vara aceea
implineam doisprezece ani si, de cand md stiam, trdisem
mereu inconjurat de adulti. Bunicul avea un velier pe
care ne imbarcam in fiecare dimineatd, doar noi, barbatii,
mergand sd pescuim macrou si sd ne pregatim pentru re-
gata prilejuitd de sarbatoarea Adormirii Maicii Domnului.
Seara, cinam sub chiparosii din gradind, adultii beau vin
rosé rece, eu imi potoleam setea cu sticle intregi de apd
minerald cu lamaie. O brizd usoard alunga dogoarea apa-
satoare a verii. Satul lenes vuia de rasete de betie si de
rumoarea conversatiilor indepdrtate, in grddinile lipite
unele de altele se auzeau clinchete de tacamuri, undeva,
in apropiere, un saxofonist se chinuia sd interpreteze tema
din My Favourite Things de John Coltrane, iar dincolo de
zidul de piatrd din fundul gradinii rasunau claxoanele
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bicicletelor cu dinam. Cand se ajungea la cafea, in timp
ce lumina zilei mai zdbovea putin la masd, mad linistea
gandul cd, la extremitatea vesticd a orizontului, unde se
inaltd Farul Balenelor, un soare de chihlimbar se pregdtea
sd se scufunde in ocean, pentru a da desteptarea celei-
lalte jumatdti a lumii. La acea ord, la fiecare 14 julie, por-
neam incet, toti cinci, spre lacurile sdrate ca sa admirdm
traditionalele focuri de artificii, una dintre rarele ocazii
in care vilegiaturistii estivali din campingul municipal se
amestecau cu familiile burgheze din sat.

In acea seard, cu toatd afluenta de oameni, am reusit
sd ne gasim un loc pe niste stanci. in jurul nostru, en-
tuziasmul copiilor se transforma intr-o zarva veseld.
Bunica nu-si gdsea locul, se invartea de colo-colo, se uita
la multime cu o usoard exasperare pe care se straduia sa
ne-o transmitd $i noua.

— Da’ ce de lume! Ia uitati-vd pand unde a ajuns puhoiul!

Ca o familie de suricate care stau la pandd, ne-am in-
tors toti privirea in acelasi timp. Atunci bunicul a replicat
pe un ton filosofic:

— Ce vrei, Geneviéve, doar n-o sa plangem acum dupa
vremurile In care urcam cu masina pe bac. Un pod in-
seamnd mai multd lume pe insuld. E normal, asa arata
progresul...

Bunica a inceput sd chicoteascd si a continuat pe un
ton glumet:

— Ca sd vezi! Inginerul pensionar isi apard odorul!
Dragul meu, stim cu totii cd te mandresti cu podul tau.
Dar ambuteiajele astea tot progres inseamna?

Exista intre bunicii mei un amestec de tandrete si
de mici ironii care-i ficea sd pard niste adolescenti me-
reu pusi pe hartd si pe sotii. In comparatie cu ei, parintii
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mei mi se pareau de un calm plat. Niciodatd nu ridicau
tonul unul la celdlalt, erau de acord in toate privintele,
indiferent ca era vorba de educatia mea, de convingerile
politice, de alegerea programului TV seara sau de culoa-
rea unui fotoliu cumpadrat de la Tkea intr-o duminica
dupd-amiaza. Iar dacd li se intampla uneori sa nu fie pe
aceeasi lungime de undd, transau chestiunea vorbind in-
cet si pe un ton retinut. De parcd fiecare s-ar fi straduit sd
facd zgomot cat mai putin si sd nu-1 deranjeze pe celdlalt,
de teamd sd nu rupd vraja unui vis firav. Sub aparente de
armonie, cuplul lor era teribil de plicticos.

Pdrintii mei aveau fetele obosite si cascasera intruna,
de la prima ord. Sosiserdm cu o zi in urmd, franti de obo-
seald dupd un drum cu blocaje, parcurs in sapte ore, pe
zdpuseala din iulie. Fiindcd era perioada soldurilor, in
ziua dinaintea plecdrii, mama avusese deschis pana tarziu
la magazinul ei de haine, iar tata, care era functionar la
banca, facuse, in ultimele trei luni, mai multe ore su-
plimentare in contul unei promovari pe care parea ca o
regretd amarnic. In ceea ce mi priveste, eram Ingrijorat
cd bunicii nu-mi puseserad incd nicio intrebare despre
situatia mea scolara si speram madcar ca nu o vor face de
fatd cu pdrintii. Insd prima victimi a curiozitdtii bunicii
a fost mama:

— Venancia, e Ingrozitor ce se intdmpld in tara ta. Md
refer la masacre. $i acum, sdracii oameni fug pe drumuri
si mor de holerd sau de tifos... Md gandeam... in fine...
ma Intrebam ce trebuie sd fie in sufletul tau.

Nu-mi venea sa cred. Bunica 1i punea mamei o in-
trebare directd despre Rwanda! Un lucru pe care nici ea,
nici bunicul nu-1 mai facusera pana atunci. La inceput,
cand tata le-o prezentase pe mama parintilor lui, acestia
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avuseserd un soc. Fiul lor, cu o africancd! Nu erau rasisti,
insa... de aici pana la a avea o nord negresa... Apoi, cand
au inteles ca relatia e serioasa si cd nu existd cale de in-
toarcere, s-au resemnat si, cu trecerea anilor, au accep-
tat-o pe mama, ajungand chiar sa tind la ea ca la fiica lor.
Cu toate astea nu-i puneau niciodata intrebdri despre
viata sa dinainte de Franta — din pudoare sau poate
pentru cd nu-i interesa. Fusese nevoie asadar de sute de
mii de morti, de milioane de refugiati, de nenumadrate
articole apdrute in ziare, de o puzderie de reportaje tele-
vizate, pentru ca aceastd intrebare sd poata fi, in sfarsit,
formulata. Era o situatie cu totul neobisnuita. Am simtit
cum mi se accelereazd pulsul. Asteptam, nerdbdator, rds-
punsul mamei.

— O, stiti, nu-i ceva nou. Masacre se comit de mult
timp. Sd spunem cd e o istorie lunga...

— Da, imi inchipui. Dar, de data asta, e mai grav...
Adica... razboiul asta dintre triburi... Uit mereu, cum le
zice oare? Tutu si tsitsi?

— Hutu si tutsi, Genevieve! a corectat-o bunicul, jenat
de lipsa de tact a sotiei lui. De trei luni Incoace, le auzim
numele in fiecare zi. Nu e chiar asa de complicat totusi.
Hutu si tutsi! Si nu sunt triburi, ci etnii.

— A, da, asa, hutu si tutsi, a spus ea fara sa se supere.
Nici mdcar nu se intelege care sunt cei buni si care sunt
cei rdi. Si-apoi, catd barbarie! Cu maceta... Femei, copii...
Inimaginabil...

Bunica pdrea emotionatd, sovditoare, stangace, isi
cauta cu disperare cuvintele ca sa-si poatd exprima senti-
mentele in fata unei situatii care o depdsea.

— Iarta-ma, draga Venancia! N-ar trebui sa vorbesc
despre o asemenea tragedie, la urma urmei, am venit
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aici sd ne simtim bine. Dar te asigur cd m-am gandit de
multe ori la tine in perioada asta, vdzand toate lucrurile
ingrozitoare care se petrec in tara ta. Slavd Domnului ca
nu mai ai rude acolo, din cate Imi amintesc.

— Ba da, ba da, mai am ceva rude acolo, a rdspuns calm
mama.

Bunica parea stanjenita, de parcd ar fi comis o gafa.
Si-a intors privirea in altd parte. Eram uluit sd descopar
cd mama are rude in Rwanda si cd nu vrea sd dezvolte
subiectul.

— Mamd, te-as ruga sd n-o sacaim pe Venancia cu po-
vestea asta acum, a intervenit tata.

— Philippe are dreptate, a aprobat bunicul, vrand parcd
sa inchida subiectul.

Apoi s-a intors cdtre mine.

— Si tu, scumpul meu Milan, cum ai incheiat anul
scolar?

Corpul meu a devenit dintr-odatd rigid si mi s-a
pdrut cd observ un fel de undd de crispare si pe chipul
bunicilor. Din fericire, am fost salvat in ultima clipa de
sunetul muzicii si de primele focuri de artificii. Am tdcut
cu totii, hipnotizati de spectacol. Muzica lua un avant
dramatic, explozia de artificii ne comprima timpanele,
publicul scotea exclamatii de incantare in fata unui ade-
vdrat potop pirotehnic. Mirosul de fum si efluviile de mal
si de iod se amestecau. Mlastinile straluceau sub efectul
deflagratiilor multicolore ale cdror forma si intensitate
variau fdra incetare. La ultima salva, tata a observat flaca-
rile pe celdlalt mal. Cateva scantei cazute pe iarba uscata
declansaserd un mic incendiu. Focul se indlta tot mai la-
com acum, atatat de un vant care sufla dinspre uscat. La
sosirea pompierilor, turistii au fost evacuati de urgenta.
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Mai tarziu, in toiul noptii, m-au trezit mirosul
intepdtor de fum si strigdtele pompierilor care se aflau la
cativa metri de casa noastrd, in spatele zidului din gra-
dind. M-am dat jos din pat, tusind, si am inchis fereastra
care ramasese intredeschisd. Din camera mea, se puteau
zdri fldcdrile nalte in zona mlastinilor saline. Spectacolul
era frumos si Inspaimantdtor totodatd. Atunci am obser-
vat-o. Stdtea in picioare, in mijlocul gradinii, cu tdlpile
goale pe iarbd, Intr-o cdmasd de noapte albd, neclintitad
si singurd. Silueta ei se desena ca o umbrd misterioasd in
lumina tremurdtoare a flacdrilor.

Era iulie 1994. In acel moment in care eu mi uitam
la mama, iar ea privea, cu spatele la mine, noaptea cu-
prinsd de fldcdri, In tara ei natald tocmai se incheiase un
genocid. Nu stiam nimic despre asta.
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Vara era pe sfarsite, peste putin timp incepea scoala.
Pdrintii ma puseserd in fata faptului implinit. Copilul sta-
tea In picioare, in mijlocul salonului. Un bdietel plapand,
cu privire speriatd. Un bandaj gros 1i acoperea o parte
din capul ras. Era complet pierdut, iar mama 1i vorbea in
kinyarwanda, incercand sa-l linisteasca. Se aplecase la ni-
velul fetei lui, ardtand cu degetul spre mine. Imi auzeam
numele printre cuvintele ei, pe care nu le intelegeam.
Apoi mi-a spus: ,Milan, el e Claude, nepotul meu”.
Propozitia asta n-avea niciun sens pentru mine. Tata
stdtea la distantd, in tocul usii. Si el parea descumpanit.
Mama a addugat: , A facut o cdldtorie lunga, e foarte obo-
sit. O sd ne ajuti sd-1 instaldm in camera ta. Deocamdatd,
va dormi pe saltea”. Ne-a facut semn sd o urmam. Tata a
spus ca ramane jos sd pregateasca cina.

Camera mea se afla la mansarda, vara mureai de cal-
durd in ea si iarna, de frig. Si eu, si bdietelul ne uitam
la mama cum deretica, fara sa facem nimic. Ordona cu
repeziciune lucrurile ldsate alandala, imi aranja patul, fa-
cea loc in dulap pentru hainele lui Claude: doua tricouri,
ceva lenjerie de corp, o pereche de pantaloni. Bdietelul
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