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Stella s‑a repezit în grădină. L‑a văzut prăbușindu‑se la 
pământ. Prietenul ei, copilăria ei, universul ei. Bărbații cu 
macete erau murdari, cu pielea lucind de sudoare, mulțumiți 
de fapta lor. A scos un țipăt de groază înainte să cadă în 
genunchi pe iarbă, cu obrajii învăpăiați, cu mâna lipită 
de pântec.

Din acea zi, Stella e internată la psihiatrie.
Medicul discută cu mama ei pe culoarul spitalului. Spune 

ceva despre un stres posttraumatic. Mama lasă să‑i scape un 
râs nervos. „Acestui copil nu i s‑a întâmplat nimic grav 
și nu i‑a lipsit nimic, nu înțeleg despre ce stres poate fi 
vorba, domnule doctor!“ Medicul o întreabă dacă Stella e o 
supraviețuitoare. Dar n‑apucă bine să‑și termine fraza că vede 
data nașterii pe formular. Are douăzeci și unu de ani. Mama 
izbucnește în râs — râsul ei cristalin, în cascadă, care i‑a plă‑
cut mereu Stellei. Își reia tonul serios, ca să nu‑l contrarieze 
pe medic, și îi răspunde calm că s‑a născut după dezastru.

În nopțile următoare, Stella se chinuie să adoarmă. 
Hohote lungi de plâns, urlete și gemete nesfârșite străbat 
clădirea. Din salonul alăturat percepe un zgomot care o 
neliniștește. Un râcâit. Un scrijelit. Un scârțâit. Dimineață, 
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asistenta care îi dă tratamentul îi spune că pacientul din sa‑
lonul vecin e un bărbat de‑o vârstă incertă și că e internat 
de mulți ani acolo. Ziua, stă nemișcat pe un scaun, în fața 
ferestrei. Noaptea, se târăște pe jos, se cațără pe pereții salo‑
nului. Stella nu doarme, angoasele îi dau târcoale din nou, 
vii, ascuțite. Fixează tavanul, în întuneric, pândește mișcările 
sacadate ale șopârlelor gecko, rămâne atentă la zgomotele 
omului‑gândac care aleargă pe pereți. Spitalul e un vapor de 
noapte care pescuiește omenirea de pe fundul abisului, marii 
arși de pe urma efortului de reconstrucție, pe cei secătuiți de 
presiunile familiale, pe cei zdrobiți de convențiile sociale, pe 
cei care au dezertat de la marea comedie umană. Dar le oferă 
un refugiu mai ales acelor umbre amorțite care se scuză că 
încă există, acelor suflete rătăcitoare care trăiesc în locuri fără 
lumină, cochilii umane chinuite de frământări și de coșmaruri 
imposibil de vindecat.

Medicul se întoarce la întrebările lui. Ar vrea ca ea să 
vorbească, ar vrea să înțeleagă ce i s‑a întâmplat. Însă ea 
nu îndrăznește să spună nimic. Aparține unei istorii care 
a învățat‑o să‑și înăbușe emoțiile, să‑și înghită lacrimile. 
Medicul insistă, Stella se închide în ea. Inima e o taină. 
Cum să‑i spună acestui om că e din cauza copacului? A 
copacului ei.

Prietenul ei, copilăria ei, universul ei.
Arborele ei de jacaranda.

Gaël Faye
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1

1994

Din cauza războiului! Nu știu de ce am răspuns „din 
cauza războiului“ când Sophie, reprezentanta elevilor 
care se pregătea să pledeze în favoarea mea în fața con‑
siliului clasei, m‑a întrebat de ce avusesem note atât de 
proaste în ultimul trimestru. „Din cauza războiului?“, a 
repetat ea. „Da, din cauza războiului“, am spus eu din 
nou. Doar nu era să recunosc c‑am frecat menta, că sunt 
o loază care ascultă toată ziua rock și se pierde‑n reverii. 
Trebuia să găsesc o explicație convingătoare, un alibi 
solid care să înduioșeze auditoriul. Aș fi putut să le spun 
că sufăr de o boală gravă, de cancer sau de insuficiență 
cardiacă, dar pentru asta aș fi avut nevoie de adeverințe 
medicale, sau că părinții mei divorțaseră de curând, însă 
jumătate dintre elevii școlii erau în aceeași situație și 
reușeau totuși să ia note bune. Așadar, fără să stau prea 
mult pe gânduri, am spus că e din cauza războiului din 
țara mamei. Nu‑mi venea să cred că‑mi ieșise pe gură 
o minciună așa de gogonată. Dar cu cât mă gândeam 
mai mult la povestea pe care o născocisem, cu atât mi 
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se părea mai credibilă. La știri se vorbea, de săptămâni 
întregi, despre acel război, arătau imagini șocante care ne 
bântuiau mințile. Deși era vorba despre evenimente înde‑
părtate, dintr‑o țară necunoscută, toată lumea înțelegea 
cam ce se petrece acolo. Așa că mi‑am pus la bătaie toată 
priceperea și‑am inventat totul de‑a fir a păr: am povestit 
despre atrocitățile războiului, despre suferința mamei, 
despre coșmarurile tatei, despre problemele de concen‑
trare și lipsa unei atmosfere prielnice pentru studiu. Dat 
fiind că Sophie mă asculta cu ochii în lacrimi, am înțeles 
că minciuna mea prindea la public. Și, într‑adevăr, mi‑a 
susținut atât de bine cauza în fața consiliului clasei, re‑
luând, emoționată, argumentele mele, încât profesorii, 
impresionați, au decis să mai aștepte puțin înainte de 
a‑mi hotărî soarta.

Nu mi‑a trecut nicio clipă prin minte că părinții mei 
vor fi convocați la școală. Căzusem în propria plasă. În 
biroul directorului, stând cu capul plecat, între părinții 
mei, în timp ce dirigintele recitea cu voce tare cuvintele 
reprezentantei elevilor, îmi priveam țintă piciorul care 
se bâțâia fără astâmpăr sub masă. După ce am ieșit din 
birou, înainte să părăsim incinta școlii, tata mi‑a tras 
un perdaf umilitor în fața unui grup de elevi amuzați. 
Dar lucrul cel mai greu de îndurat a fost tăcerea mamei. 
Tăcerea ei dintotdeauna. N‑a făcut decât să se holbeze la 
mine secunde în șir. O privire plină de dispreț care mă 
făcea să‑mi doresc să dispar pentru totdeauna. Mai multe 
zile la rând, nu mi‑a adresat niciun cuvânt. În următoa‑
rea săptămână am primit carnetul de note. La rubrica 
observații, dirigintele scrisese o frază usturătoare: „Când 
minciuna iese la suprafață, încrederea dispare“. Așa cum 
era de așteptat, am repetat clasa a V‑a.

Gaël Faye
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*  *  *
În acea primăvară, Rwanda și‑a făcut loc, pentru 

prima dată, în viețile noastre. Mama nu‑mi vorbise ni‑
ciodată despre țara sa. Pentru ea, viața începuse în 1973, 
când sosise în Franța. Nu făcea nicio aluzie la familia ei, 
nu vorbea despre copilărie, nu avea nicio fotografie din 
tinerețea petrecută în acel loc. Desigur că o întrebasem 
în copilărie unde se află țara ei, părinții ei — bunicii mei, 
pe care nu‑i cunoșteam. Nu mai țin mine răspunsurile ei. 
Trecutul mamei era o ușă închisă. Și, de altfel, nu asculta 
muzică rwandeză, nu gătea feluri de mâncare din țara na‑
tală și nu‑mi cântase niciodată cântece de leagăn în limba 
ei maternă. În casă nu găseai nici cel mai mic obiect exo‑
tic și nicio cunoștință rwandeză nu ne călcase vreodată 
pragul. În mintea mea, eram o familie franceză ca oricare 
alta. Desigur, mama nu‑și putea ascunde culoarea pielii 
și se întâmpla destul de des ca prin anumite întrebări in‑
sistente, observații banale sau subînțelesuri tendențioase, 
să i se amintească de acea țară îndepărtată despre care 
nu vorbea niciodată și căreia nu voia să‑i aparțină. Dar 
ea nu le dădea curs. Erau lucruri fără importanță. Nu‑mi 
amintesc s‑o fi auzit vreodată plângându‑se de condiția ei 
sau de vreo formă de rasism. Lucrul cel mai surprinzător 
era franceza fără accent pe care o vorbea. Oamenii erau 
uimiți, o complimentau când aflau că nu e franțuzoaică 
sadea. Doar uneori i se întâmpla să încurce, în mod stra‑
niu, masculinul cu femininul sau să pronunțe r în loc de 
l, din pricina oboselii. Tata spunea că pielea diferită nu 
fusese niciodată o problemă pentru el. „Dragostea nu are 
culoare“, repeta adesea. O spunea cu mândrie, declarând 
solemn că n‑o vede pe cea a mamei. Cum ea nu vorbea 

Jacaranda
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niciodată despre originile sale, ajunsesem aproape să uit 
că se născuse și crescuse sub alt cer. Așa că, atunci când 
o surprindeam vorbind în kinyarwanda la telefon și o 
auzeam exprimându‑se fluent în această limbă necunos‑
cută, eram pur și simplu uluit. N‑am știut niciodată cu 
cine vorbea. Când o întrebam, îmi răspundea evaziv, 
spunea că sunt „cunoștințe vechi“ sau „rude îndepărtate 
de la Bruxelles“. Profitam de aceste conversații ca să o 
urmăresc. Gesturile, inflexiunile vocii, postura corpului, 
chiar și mâinile pe care le flutura o transformau într‑o 
altă persoană și îi dădeau o aură misterioasă care mă tul‑
bura profund. Privind‑o în acest trup nou, mă străfulgera 
un sentiment neplăcut. Acela că nu știam nimic, în fond, 
despre această persoană alături de care trăisem mereu. 
Sentimentul îngrozitor că nu o cunosc pe această femeie. 
Pe propria mea mamă.

Rwanda a intrat în viața mea prin intermediul televi‑
zorului la care ne uitam cu religiozitate în timpul cinei. 
Prima dată când crainicul a vorbit despre ea, m‑am întors 
instinctiv către mama, foarte agitat, aproape mulțumit 
că, în sfârșit, se discută și despre țara ei natală la jurnalul 
de știri. Dar ea n‑a schițat nicio reacție, complet absor‑
bită de imaginile care se succedau pe ecran. Văzându‑mi 
înfrigurarea, tata mi‑a aruncat o privire stânjenită și 
descurajatoare. La sfârșitul emisiunii, am așteptat de la 
mama o reacție care nu a venit. Această scenă s‑a repetat 
aproape în fiecare seară. Luni la rând, o lavă de imagini 
ale morții, violenței și exodului s‑a revărsat în farfuri‑
ile noastre. Înainte de a fi difuzate, crainicul avertiza că 
unele dintre ele puteau leza sensibilitatea telespectatori‑
lor. Rămâneam apoi muți, cu privirile lipite de ecran, cu 

Gaël Faye
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furculițele în aer, împietriți ca niște statui în fața specta‑
colului acelei barbarii îndepărtate. După care crainicul 
apărea din nou pe ecran, anunțând un alt reportaj. Un 
moment de tăcere, înainte ca lucrurile să se întoarcă pe 
făgașul lor normal: tata își turna un pahar de vin, mama 
presăra piper peste piureul de cartofi, cu un gest energic, 
eu mă căzneam să‑mi tai friptura și să alung scenele de 
oroare care mi se înghesuiau în minte. La noi, sensibilita‑
tea telespectatorului era un dumicat de tăcere. Care mie 
îmi dădea, în cele din urmă, dureri groaznice de burtă.

Mă văd și acum stând ore întregi în pat, chircit, cu 
fruntea asudată, apăsându‑mi cu mâinile măruntaiele du‑
reroase, sperând să treacă arsura; mă văd în camera mea, 
la sfârșitul după‑amiezii, fixând o umbră evanescentă 
de pe perete, o umbră care își schimbă forma, tremură, 
se metamorfozează și dispare apoi în ritmul mișcării de 
rotație; mă văd stând abătut, ore în șir, cuprins de sen‑
timentul inexplicabil că trebuie să am răbdare, că viața 
îmi rezervă ceva încă necunoscut și că tot ce mi se cere 
în schimbul acestui lucru necunoscut este așteptarea, o 
lungă așteptare, senină și îndârjită.

Jacaranda
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fiction connection
14

2

Așteptam vacanța de vară, anotimpul supremei 
relaxări. În fiecare an, porneam la drum spre vest, spre 
Oceanul Atlantic, spre plajele lui întinse, spre căsuța albă 
de la capătul insulei, cu obloane de un verde‑pastel. Îmi 
petreceam vacanța împreună cu părinții și bunicii pa‑
terni. La fel ca tatăl lui, tata nu avea nici frați, nici surori, 
eram trei generații de fii singuri la părinți. În vara aceea 
împlineam doisprezece ani și, de când mă știam, trăisem 
mereu înconjurat de adulți. Bunicul avea un velier pe 
care ne îmbarcam în fiecare dimineață, doar noi, bărbații, 
mergând să pescuim macrou și să ne pregătim pentru re‑
gata prilejuită de sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului. 
Seara, cinam sub chiparoșii din grădină, adulții beau vin 
rosé rece, eu îmi potoleam setea cu sticle întregi de apă 
minerală cu lămâie. O briză ușoară alunga dogoarea apă‑
sătoare a verii. Satul leneș vuia de râsete de beție și de 
rumoarea conversațiilor îndepărtate, în grădinile lipite 
unele de altele se auzeau clinchete de tacâmuri, undeva, 
în apropiere, un saxofonist se chinuia să interpreteze tema 
din My Favourite Things de John Coltrane, iar dincolo de 
zidul de piatră din fundul grădinii răsunau claxoanele 
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bicicletelor cu dinam. Când se ajungea la cafea, în timp 
ce lumina zilei mai zăbovea puțin la masă, mă liniștea 
gândul că, la extremitatea vestică a orizontului, unde se 
înalță Farul Balenelor, un soare de chihlimbar se pregătea 
să se scufunde în ocean, pentru a da deșteptarea celei‑
lalte jumătăți a lumii. La acea oră, la fiecare 14 iulie, por‑
neam încet, toți cinci, spre lacurile sărate ca să admirăm 
tradiționalele focuri de artificii, una dintre rarele ocazii 
în care vilegiaturiștii estivali din campingul municipal se 
amestecau cu familiile burgheze din sat.

În acea seară, cu toată afluența de oameni, am reușit 
să ne găsim un loc pe niște stânci. În jurul nostru, en‑
tuziasmul copiilor se transforma într‑o zarvă veselă. 
Bunica nu‑și găsea locul, se învârtea de colo‑colo, se uita 
la mulțime cu o ușoară exasperare pe care se străduia să 
ne‑o transmită și nouă.

— Da’ ce de lume! Ia uitați‑vă până unde a ajuns puhoiul!
Ca o familie de suricate care stau la pândă, ne‑am în‑

tors toți privirea în același timp. Atunci bunicul a replicat 
pe un ton filosofic:

— Ce vrei, Geneviève, doar n‑o să plângem acum după 
vremurile în care urcam cu mașina pe bac. Un pod în‑
seamnă mai multă lume pe insulă. E normal, așa arată 
progresul…

Bunica a început să chicotească și a continuat pe un 
ton glumeț:

— Ca să vezi! Inginerul pensionar își apără odorul! 
Dragul meu, știm cu toții că te mândrești cu podul tău. 
Dar ambuteiajele astea tot progres înseamnă?

Exista între bunicii mei un amestec de tandrețe și 
de mici ironii care‑i făcea să pară niște adolescenți me‑
reu puși pe harță și pe șotii. În comparație cu ei, părinții 

Jacaranda
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mei mi se păreau de un calm plat. Niciodată nu ridicau 
tonul unul la celălalt, erau de acord în toate privințele, 
indiferent că era vorba de educația mea, de convingerile 
politice, de alegerea programului TV seara sau de culoa‑
rea unui fotoliu cumpărat de la Ikea într‑o duminică 
după‑amiază. Iar dacă li se întâmpla uneori să nu fie pe 
aceeași lungime de undă, tranșau chestiunea vorbind în‑
cet și pe un ton reținut. De parcă fiecare s‑ar fi străduit să 
facă zgomot cât mai puțin și să nu‑l deranjeze pe celălalt, 
de teamă să nu rupă vraja unui vis firav. Sub aparențe de 
armonie, cuplul lor era teribil de plicticos.

Părinții mei aveau fețele obosite și căscaseră întruna, 
de la prima oră. Sosiserăm cu o zi în urmă, frânți de obo‑
seală după un drum cu blocaje, parcurs în șapte ore, pe 
zăpușeala din iulie. Fiindcă era perioada soldurilor, în 
ziua dinaintea plecării, mama avusese deschis până târziu 
la magazinul ei de haine, iar tata, care era funcționar la 
bancă, făcuse, în ultimele trei luni, mai multe ore su‑
plimentare în contul unei promovări pe care părea că o 
regretă amarnic. În ceea ce mă privește, eram îngrijorat 
că bunicii nu‑mi puseseră încă nicio întrebare despre 
situația mea școlară și speram măcar că nu o vor face de 
față cu părinții. Însă prima victimă a curiozității bunicii 
a fost mama:

— Venancia, e îngrozitor ce se întâmplă în țara ta. Mă 
refer la masacre. Și acum, săracii oameni fug pe drumuri 
și mor de holeră sau de tifos… Mă gândeam… în fine… 
mă întrebam ce trebuie să fie în sufletul tău.

Nu‑mi venea să cred. Bunica îi punea mamei o în‑
trebare directă despre Rwanda! Un lucru pe care nici ea, 
nici bunicul nu‑l mai făcuseră până atunci. La început, 
când tata le‑o prezentase pe mama părinților lui, aceștia 

Gaël Faye
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avuseseră un șoc. Fiul lor, cu o africancă! Nu erau rasiști, 
însă… de aici până la a avea o noră negresă… Apoi, când 
au înțeles că relația e serioasă și că nu există cale de în‑
toarcere, s‑au resemnat și, cu trecerea anilor, au accep‑
tat‑o pe mama, ajungând chiar să țină la ea ca la fiica lor. 
Cu toate astea nu‑i puneau niciodată întrebări despre 
viața sa dinainte de Franța — din pudoare sau poate 
pentru că nu‑i interesa. Fusese nevoie așadar de sute de 
mii de morți, de milioane de refugiați, de nenumărate 
articole apărute în ziare, de o puzderie de reportaje tele‑
vizate, pentru ca această întrebare să poată fi, în sfârșit, 
formulată. Era o situație cu totul neobișnuită. Am simțit 
cum mi se accelerează pulsul. Așteptam, nerăbdător, răs‑
punsul mamei.

— O, știți, nu‑i ceva nou. Masacre se comit de mult 
timp. Să spunem că e o istorie lungă…

— Da, îmi închipui. Dar, de data asta, e mai grav… 
Adică… războiul ăsta dintre triburi… Uit mereu, cum le 
zice oare? Tutu și tsitsi?

— Hutu și tutsi, Geneviève! a corectat‑o bunicul, jenat 
de lipsa de tact a soției lui. De trei luni încoace, le auzim 
numele în fiecare zi. Nu e chiar așa de complicat totuși. 
Hutu și tutsi! Și nu sunt triburi, ci etnii.

— A, da, așa, hutu și tutsi, a spus ea fără să se supere. 
Nici măcar nu se înțelege care sunt cei buni și care sunt 
cei răi. Și‑apoi, câtă barbarie! Cu maceta… Femei, copii… 
Inimaginabil…

Bunica părea emoționată, șovăitoare, stângace, își 
căuta cu disperare cuvintele ca să‑și poată exprima senti‑
mentele în fața unei situații care o depășea.

— Iartă‑mă, dragă Venancia! N‑ar trebui să vorbesc 
despre o asemenea tragedie, la urma urmei, am venit 

Jacaranda
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aici să ne simțim bine. Dar te asigur că m‑am gândit de 
multe ori la tine în perioada asta, văzând toate lucrurile 
îngrozitoare care se petrec în țara ta. Slavă Domnului că 
nu mai ai rude acolo, din câte îmi amintesc.

— Ba da, ba da, mai am ceva rude acolo, a răspuns calm 
mama.

Bunica părea stânjenită, de parcă ar fi comis o gafă. 
Și‑a întors privirea în altă parte. Eram uluit să descopăr 
că mama are rude în Rwanda și că nu vrea să dezvolte 
subiectul.

— Mamă, te‑aș ruga să n‑o sâcâim pe Venancia cu po‑
vestea asta acum, a intervenit tata.

— Philippe are dreptate, a aprobat bunicul, vrând parcă 
să închidă subiectul.

Apoi s‑a întors către mine.
— Și tu, scumpul meu Milan, cum ai încheiat anul 

școlar?
Corpul meu a devenit dintr‑odată rigid și mi s‑a 

părut că observ un fel de undă de crispare și pe chipul 
bunicilor. Din fericire, am fost salvat în ultima clipă de 
sunetul muzicii și de primele focuri de artificii. Am tăcut 
cu toții, hipnotizați de spectacol. Muzica lua un avânt 
dramatic, explozia de artificii ne comprima timpanele, 
publicul scotea exclamații de încântare în fața unui ade‑
vărat potop pirotehnic. Mirosul de fum și efluviile de mâl 
și de iod se amestecau. Mlaștinile străluceau sub efectul 
deflagrațiilor multicolore ale căror formă și intensitate 
variau fără încetare. La ultima salvă, tata a observat flăcă‑
rile pe celălalt mal. Câteva scântei căzute pe iarba uscată 
declanșaseră un mic incendiu. Focul se înălța tot mai la‑
com acum, ațâțat de un vânt care sufla dinspre uscat. La 
sosirea pompierilor, turiștii au fost evacuați de urgență.

Gaël Faye
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Mai târziu, în toiul nopții, m‑au trezit mirosul 
înțepător de fum și strigătele pompierilor care se aflau la 
câțiva metri de casa noastră, în spatele zidului din gră‑
dină. M‑am dat jos din pat, tușind, și am închis fereastra 
care rămăsese întredeschisă. Din camera mea, se puteau 
zări flăcările înalte în zona mlaștinilor saline. Spectacolul 
era frumos și înspăimântător totodată. Atunci am obser‑
vat‑o. Stătea în picioare, în mijlocul grădinii, cu tălpile 
goale pe iarbă, într‑o cămașă de noapte albă, neclintită 
și singură. Silueta ei se desena ca o umbră misterioasă în 
lumina tremurătoare a flăcărilor.

Era iulie 1994. În acel moment în care eu mă uitam 
la mama, iar ea privea, cu spatele la mine, noaptea cu‑
prinsă de flăcări, în țara ei natală tocmai se încheiase un 
genocid. Nu știam nimic despre asta.

Jacaranda
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Vara era pe sfârșite, peste puțin timp începea școala. 
Părinții mă puseseră în fața faptului împlinit. Copilul stă‑
tea în picioare, în mijlocul salonului. Un băiețel plăpând, 
cu privire speriată. Un bandaj gros îi acoperea o parte 
din capul ras. Era complet pierdut, iar mama îi vorbea în 
kinyarwanda, încercând să‑l liniștească. Se aplecase la ni‑
velul feței lui, arătând cu degetul spre mine. Îmi auzeam 
numele printre cuvintele ei, pe care nu le înțelegeam. 
Apoi mi‑a spus: „Milan, el e Claude, nepotul meu“. 
Propoziția asta n‑avea niciun sens pentru mine. Tata 
stătea la distanță, în tocul ușii. Și el părea descumpănit. 
Mama a adăugat: „A făcut o călătorie lungă, e foarte obo‑
sit. O să ne ajuți să‑l instalăm în camera ta. Deocamdată, 
va dormi pe saltea“. Ne‑a făcut semn să o urmăm. Tata a 
spus că rămâne jos să pregătească cina.

Camera mea se afla la mansardă, vara mureai de căl‑
dură în ea și iarna, de frig. Și eu, și băiețelul ne uitam 
la mama cum deretică, fără să facem nimic. Ordona cu 
repeziciune lucrurile lăsate alandala, îmi aranja patul, fă‑
cea loc în dulap pentru hainele lui Claude: două tricouri, 
ceva lenjerie de corp, o pereche de pantaloni. Băiețelul 
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