»Mintea noastri nu poate concepe cum un om micug §1 singur
poate dobori un colos in mijlocul limuzinelor sale, a legiunilor
sale, a multimilor sale, a agentilor sii de pazi. Daci o asemenea
nonentitate a distrus conducitorul celer mai puternice natiumi
de pe fata pimantului, inseamni ci ne-a inghipt o lume a
disproportiilor si ci triim intr-un univers absurd.”

MNoORMAN MAILER

»Daci existi dragoste, semnele de virsat de vint sunt frumoase
ca nigte gropite in obraj.“

PROVERE JAPONEZ

Dansul este viati.
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Niciodati n-am fost ceea ce se cheami un plangicios.

Fosta mea sotie mi-a spus cd principalul motiv pentru care ma
piriseste e lipsa mea de ,dispozitie emotionali® (de parci individul
pe care 1l cunoscuse la intrunirile Alcoolicilor Anonimi n-ar fi
avut nicio legirurd). Christy zicea ¢ m-ar fi putut ierta ¢ nu am
plins la inmormantarea tatilui ei; il cunosteam doar de sase ani si
nu aveam cu s inteleg ce om minunat si generos fusese (si i
didea drept exemplu Mustangul decapotabil pe care i-l diruise
cand a absolvit liceul). Dar, apoi, cind nu am plins nici la inmor-
mantarea propriilor mei pirinti, care au murit la distangi de doi
ani unul de celilalt - tata de cancer la stomac, iar mama secerati
de infarct cand se plimba pe o plaji din Florida -, a incepurt s3
inteleagd chestia cu ,lipsa mea de dispozitie afectivd®. Eram ,in-
capabil si-mi simt emotiile®, cum se spune in limbajul AA.

- Nu ti-am vizut siciodatd nicio lacrimi, mi-a spus pe tonul
rece pe care oamenii il folosesc atunci cand enuntd motivul cate-
goric si final al ,rezilierii® unei relatii. Nici micar atunci cind
mi-ai zis ci ori mi duc la dezalcoolizare, ori mi pirisesti.

Discutia asta a avut loc cu vreo sase siptimani inainte si-si faci
bagajele si 83 se mute cu Mel Thompson in capitul celilalr al
orasului. ,Love story in campusul AA® - asta e altd expresie pe
care o folosesc la intrunirile alea.

N-am plans cand a plecat. N-am plans nici cand m-am intors in
casa micugd cu ipoteci uriasi. Casa in care nu se niscuse niciun copil
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si nici ¢ se va naste vreunul de-acum incolo. M-am intins pe patul
care rimasese doar al meu, nu-am acoperit oclui cu bratul st am jelit.

Fari lacrimi.

insa nu sufir de vreun blocaj emonional. Christy n-a avut drep-
tate. Pe la noui ani, intr-o zi cind am venit de la scoali, mama
mi astepta in pragul usii. Mi-a spus ci Rags, ciinele meu, fusese
izbit i omorat de un camion care nici micar nu a oprit. N-am
plins cand l-am ingropat, desi tata mi-a zis ci nimeni n-o si aiba
o pirere proasti despre mine, dar am plans cand am aflat. Pe de-o
parte pentru ¢i era prima mea intilnire cu moartea, iar pe de alta
parte pentru ci era treaba mea si-l ingrop cum trebuie 1n curtea
noastri din spatele casel.

Siam plans cand m-a sunat doctorul mamei si mi-a spus ce se
intdmplase in ziua aceea pe plaji.

- Imi pare riu, dar nu s-a mai putut face nimic. Uneori totul
se intAmpli brusc si noi credem ci asta e o binecuvintare pentru
persoana suferinda.

Arunci Christy nu era acasi - fusese nevoiti si rimani la scoald
pentru o intrevedere cu mama unui elev care avea oarece nelimu-
riri referitoare la notele copilului ei - si nu m-a vizut cat am plans.
Cici am plans. M-am dus in micuta spilitorie din casa noastri, am
scos un cearsaf murdar din cosul cu rufe, mi-am ingropat faga in el
si am plans. Nu mult, dar au fost lacrimi. I-as fi putut povesti mai
tarziu, dar n-am crezut ¢ ar fi avut vreun rost, pe de-o parte pentru
i ar fi zis i cersesc mili (3sta nu e un termen AA, dar ar trebui
si fie), iar, pe de altd parte, pentru ¢i nu cred ci talentul de a hohot
la comandi este una dintre conditiile unei cisitori reusite.

Acum, ci mi gandesc, nici pe tatil meu nu l-am vizut nicio-
dati plingind; in stare de maximi emotie i se intdmpla doar si
scoati cite un oftat prelung sau citeva gemete-gagaieli soviielnice,
cici William Epping nu stia ce inseamni si te bagi in piept sau si
te zgudui de ris. Era genul puternic si ticut, iar, in cele mai multe
cazuri, mama mea avea aceeasl autudine. Asa ci, poate chesta
asta cu zgarcenia la plans e ceva genetic. Dar blocat? Incapabil
si-mi simt emotiile? Nu, niciodati n-am fost asa.
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In afari de ziua cind am prinit vestile despre mama, nu-anintesc
doar de o singuri alti ocazie din viata mea de adult cand am plans;
si asta s-a intamplat cand am citit povestirea despre tatil omului de
serviciu. Eram singur in cancelaria de la liceul din Lisbon Falls si
corectam eseurile clasei unde predam ,engleza pentru adulpi®.
Auzeam dinspre coridor bufniturile mingilor de baschet, trambia
anungand time-out si urletele galeriilor de la meciul dintre fiarele
echipelor Greyhounds, de la liceul Lisbon, si Tigers, de la Jay.

Cine poate sti cand sau de ce viata 1i va atarna de un fir de pir?

Tema pe care o dadusem era ,Ziua care mi-a schumbart viaga®.
Majoritatea compunerilor erau sincere, dar oribile: povesti siro-
poase despre o mitusi cumsecade care a luat in gazdi o adolescent
gravidi, un camarad de armati care a dat sens cuvintului ,curaj®,
o intalnire intimplitoare cu o vedetd (cred cd era vorba despre
Alex Trebek de la Risti 5 castigi, sau poate Karl Malden). Cei
dintre voi care sunt profesori si au ficut rost de vreo trei-patru
mii de dolari in plus pe an predind la o clasi de adulti care vor
si-si ia diploma de absolvire a liceului vor intelege cu siguranti ce
vreau si spun cand afirm ¢i lecturarea unor asemenea eseuri este
o treabd a dracului de demoralizatoare. Notele nu au nicio legituri
cu asta sau, cel putin, pentru mine n-au nicio legirurd. Ii treceam
pe toti, pentru ¢d niciodatd n-am avut vreun elev trecut de majorat
care s nu se dea cu fundul de toti peretii doar ca s iasd bine. Daci
scriai ceva, Jake Epping, de la catedra de englezi a liceului Lisbon,
iti garanta colacul de salvare. lar dacd lucrarea mai era si structu-
rati pe paragrafe, primeai cel putin un 8.

Greu era, insi, ¢ acum pixul cel rosu, nu cuvintele, devenise
principala mea unealti si il secituiam de puteri la propriu. Toati
afacerea cu corectura eseurilor era al naibii de plictisitoare si fmi
reclama intreaga atentie. Daci ajungi la douizeci si cinci - treizeci
de ani fird si ai idee de ortografie (nosrvi, nu nostrii), fird si ai habar
cand trebuie s3 scrii cu majuscule (Casa Albd, nu casa albd) sau fara
sd stil sd alcinuest o propozitie si cu subiect, sf cu predicart, atunci,
firi doar si poate, n-ai si stii niciodati toate astea. Si totusi, mergem
mai departe incercuind vitejeste cuvintele scrise gresit din
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propozitii ca Sotul meu na bdtut sau tiind formele de perfect sim-
plu ale verbelor si inlocuindu-le cu mai mult ca perfectul.

Cu treburi din astea imposibile si obositoare mi ocupam in
seara aceea, nu departe de locul unde un alt meci de baschet intre
licee se indrepta spre sirena de final, lume firi de sfarsit, amin.
Nu la multd vreme dupid ce Christy iesise de la dezalcoolizare,
mi indreptam spre casi dupd ore doar cu speranga ci o voi gisi
treazi (51 asa se si intampla; iﬂcgpuse sd tind la luciditate mai mult
decat tinea la propriul biarbat). lmi amintesc ¢ mi sicaia o durere
de cap, mai mult o jeng, si imi frecam tamplele ca si o fmpiedic
si se transforme intr-o adeviratd migrend. lmi mai aduc aminte
si ci ma gandeam: Fnca trei lucrari, doar trei, si 0 sd pot pleca acasd,
unde o sd-mi fac o cand cu ciocolatd fierbinte si 0 s md cufund in
romanl lui Jobn Irving, favd sé md mai gandesc nici mdcar o clipd
la eseurile astea sincere, dar scrise ca vai de steaua lor,

Nici viori n-au susurat, nici sonerii de alarma nu mi-au perfo-
rat timpanele cand am luat lucrarea omului de serviciu din tean-
cul de eseuri si am asezat-o pe birou, in fata mea; niciun semn i
viata mea neinsemnati avea si se schimbe. Dar nu avem de unde
sti, nu? Viata ti se poate schimba car ai bate din palme.

Scrisese cu un pix cu gel ieftin care pitase cele cinci pagini.
Caligrafia era un fel de mazgilituri ondulati, dar lizibil4, si pro-
babil ci apisase foarte tare, cici cuvintele parcd erau gravate pe
foile rupte; daci mi-as fi inchis ochii si mi-as fi trecut varful de-
getelor pe spatele paginilor, ar fi fost ca si cum as fi citit in Braille.
Si la capatul fiecirui g mic ficuse cate un carliont. Toate aceste
deralii 1mi revin In memeorie cu o claritate aparte.

Mi-amintesc si cum incepea compunerea. Cuvant cu cuvant.

Na fost 0 zi a fost 0 noapte. Noaptea cave wiia schimbat viata a
fost noaptea cant taica a omorato pe mama si doi fragi 5i mia facut
rdu tare mie. Ia facut rau si lu sora mea, vdu cd a fost in comd. Dupd
trei ani a nmiurit favd sd se mai trezeascd. O chiema Ellen si io o iu-
beam tare mult. li place sd culeagd flovi si sd le pund in veze.

Deja dupi juniitatea primei pagini, am inceput si simt intepi-
turi in ochi si am lisat din mani loialul meu pix rosu. Cand am



JFK | 15

ajuns la partea unde povestea cum s-a tarat sub pat, cu sangele
curgandu-i in ochi (aveam sange si ine gdt si era foarte vdu la gust),
am inceput si plang - ce mandr3i ar fi fost Christy. Am citit pani
la capit, firi si fac o singuri corecturi, stergandu-mi, in tot acest
timp, ochii pentru ca lacrimile s34 nu piteze paginile care, in mod
evident, 1l costasers atit de mult efort. Crezusem oare ci era mai
incet decar ceilali din clasi, poate doar un pic peste ceea ce numim
wretardat educabil®? Pai, pentru Dumnezen, chiar exista un motiv,
nu? Si mersul schiopatat putea fi explicat. Era o minune ci inci
mai triia. Un birbat bland, care surddea in perianenti si nu ridica
niciodati vocea la copii. Un biarbat bland care a trecut prin iad si
se stradwia, cu wmilingi si cu sperantd, si obtind diploma de absol-
vire a liceului. Chiar dacd va rimane om de serviciu tot restul
vietii, un om cu pantaloni militari verzi sau maro care di cu mi-
tura sau care raciie guna de mestecat de pe jos cu briceagul pistrat
mereu in buzunarul de la spate. Odinioari poate ci ar fi purut si
ajungi altceva, dar o singuri clipi dintr-o singuri noapte 1i schim-
base radical viata, iar acum nu era decat un birbat bland, in pan-
taloni de camuflaj, pe care copiii 1l poreclisera Harry Saltiretul.

Asa ci am plans. Cu lacrimi adevirate, lacrimi care vin din
adancul sufletului. Dincolo de coridor, orchestra liceului incepuse
si intoneze cintecul victoriei - deci gazdele castigaserd, bravo lor.
Mai tarziu, Harry si citiva colegi de-ai lui vor ridica rindurile de
binci si vor curita mizeriile de sub ele.

Am desenat un 10 mare s1 rosu pe prima paging a eseului. L-am
privit o clipi sau doud s1 am addugat s1 un + mare si rosu. Pentru
i lucrarea era buni, pentru ci durerea lui starnise o reactie emo-
tionali in mine, cititorul. S1 nu asta trebuie s3 facd un eseu de norta
10+ ? S4 provoace un rispuns?

In ceea ce mi priveste, imi doresc doar ca fosta doamni
Christy Epping si fi avut dreprate. Imi doresc si fi avut un blocaj
emotional. Pentru ¢ toate cele care au urmat - toate lucrurile
oribile - au venit din aceste lacrimi.



