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Capitolul I

1. in loc de prefatih: despre Ursa Mare si Ursa
Mich, despre ru unea marelui Goethe
§i, in general, despre deprinderile rele

. Hlestakov'™, cel pulin, mintea, miniea acagh In primar,
insh un pic tot s¢ temea ch va i luat de guler si aruncat alard
din salon. Hlestakovii contemporani nu se tem de nimic §i
mint cu un calm desAvirgil.

Acum toli sinl de un ealm desivirsit, Sinl calmi s, poate,
chiar lfericiti. Putin probabil ca vreunul dintre e sd-si dea
seama ce ee, Necare nchioneasd simplu®, iar asta inseamni
de-acum fericire deplinfk. Acum, ca si mai inainte, toli sint
mincaii de amor propriu, dar amorul propriu de altAdath intra
timid, se uwila cu infrigurare in jur, cercela fizionomiile: _Am
intrai cum trebuie? Am spus ce trebuie ™. Acum, insi, liecare
intrii undeva, lind dinainte convins ch numai lui @i aparfine
totul. Si dacdh nu, nici mécar nu se supird, cf reszolvi intr-o
cliph situntin ; cred ch ali auzit g dumneavoastri de asemenen
hilejele :

Lirngih titicule, am doudzeci gi trei de ani gi ined nu am
(Meutl nimic; eonving find el nu va iesi nimic din mine, am
decis gf-mi 1au viala, "

Si se impusci. Dar atci parcA mai e cit de cit de inteles: La
ce bun, pasimite, s triiesti dach nu-{i poli astislace orgo-
liul ?°. lar altul se uith In toate piriile, umbli inconce si incolo
qantmmhu:m numai din caued ch nu are bani ca si-5i
i o nmantid, Asta-i chiar curatd porcine.

Presa susiine ci asia li se intimpla pentru cA gindesc prea

mull. (Gindeste, gindeste In sinea lui si, bruse, i chsuneazd
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exncl de unde a planuil.” Eu, dimpotriva, sinl convins ci nu
gindeste nicidecum, ca este abaolul incapabil sA-si lacd o idee,
este innpoinl ca un silbatic s dach veea ceva, vrea din instinet,
nu in mod constient; pur si simplu, ¢ o adeviraih porcine,
fiiri nici o urmi de gindire liberali.

Si in plus, nu e nici mbecar intrebarea hamletiand :

<Dar frica de ce va i acolo.. *"™

Cite ciudftenii sint implicate aici ! Onre asia 58 insemne ci
firik ruse i lipsesie raliunea” Spun ci-i lipseste raliunea, nu
sensul. Poli 84 nu creai, dar micar gindeste-te pulin. Sinuciga-
sul nostru nu are nici mécar o0 umbra de binwala cA se nu-
mesle ru 5 este o flinfd nemuritoare. Parch n-a auzit vreodali
de asa ceva. Si lolusi nu este nici ateu. Amintiti-va de ateii din
trecul : plerzindu-si credinta in ceva, incepeau imediat 24 creadi
cu patima in altceva. Amintifi-vik de credinja fierbinte a lwi
Dhderol, Voltaire. . La ai nostn e o tabula rasa desfvirsita... §i
Ia ¢e bun &fi-l invecam aici pe Vollaire ? Pur sl simplu, omul nu
are bani ca sé-5 poalfd permite o amanifi 51 cu asta, basta.

Sinucignsul Werther, punindu-si capat zilelor, regroeth in
ultimele rinduri pe care le lasi el nu va mai vedea _minunata
conslelatie a Ursei Mari® gi-si in rimas-bun de la ea'™. Oh,
prin aceasla mich trisfiturd, ce bine &a divalgatl Goethe, care
pe atunct de-abin debuta ! De ce-i erau atil de drag tindArului
Werther aceste constelalii ? Pentru ci, de liecare dati cind le
contempla, isi didea seama ¢ nu este nicidecum un atom & un
nimic (a4 de ele, ci ot acest abis de Lainice minuni dumne-
zeiegti nu este cilugi de pulin mai presus de gindirea, de
constiinta, de idealul de MMumusete cuprins in sufletul shu s
cA, prin urmare, il esle egal si-l Inrudeste cu infinitul exis-
Lentei... ¢4 doar chipului sdu de om 1 daloreazi inlreaga feri-
cire de a sesiza gindul mire{, care i s8¢ deaviluie: cine este el 7

Mare Spirit, [ti multumese pentru chipul de om pe care Tu
mi l-ai dat”

Iata care trebuie s& fi fost rugfciunea marelui Goethe de-a
lungul intregii sale vieli. La noi, acest chip diruit omului este
spart extrem de simplu si fcd nict un fel de tertipun nemtesti,
iar de la Urse, nu numai de la cea Mare, ¢i 5i de la cea Mich,
nimeni nu s¢ gindegte sf-gi ia rhmas-bun si, chiar daci i-ar
Lrece prin minte, n-ar [ace-o: Lare rusine i-ar i



Jurmal de serisfor I

— Despre ce ali incepul vorba”? ma va intreba cititorul miral

— Am vrul si eu sd scriu o prefajs, pentru ch nu se poate
aga, Dird nici o prefala.

—In acest eaz, mai bine explicati-ne tendinia dumnes-
voastrll, convingerile, spunefi-ne ce lel de om sintefi s cum de
ati indriznil s34 anuniail aparitia unwi Jurnal de scriitor?

Dar acest lucru este [oarte dificil si vad cd nu sint expert in
serisul prefetelor. Poate cd o prefaté este |a fel de greu de senis
ca gi o serisonre. [n privinta liberalismului (in loe de tendin{a®,
voi folosi direct termenul de Jliberalism®), in privinia liberalis-
mului pot spune ci Anonimul'"', stiut de loati lumea, intr-unul
din recentele sale foiletoane, referindu-se la felul cum a cele-
brat presa noasird revelionul noului an 1876, spune printre
altele, nu fArd sarcasm, ¢l totul a decurs destul de liberal. lmi
pare bine cA a dat aici dovadi de sarcasm. Intr-adevir, in
ultimul timp, pretutindeni, liberalismul nostru s-a transfor-
mal fie intr-un megtesug, fie intr-o deprindere rea. Adica, n-ar
11 in sine o deprindere rea, insf la noi s-a ajuns cumva la asia
Si e chiar ciudat : g-ar piren ci liberalismul nostru (ace parte
din categona liberalismelor pacifiste, pacifiste s pacificale,
ceen oo, duph mine, e foarte riu, cicl chietismul s-ar putea
dovedi cel mai putin in stare & se acomodeze cu liberalismul.
§i totusi, in polida acestei linisti, apar pretutindeni simptome
indubilahile, care ne arali cd in sociclalea noasird, incetul cu
incetul, se plerde complet diferentierea intre ceea ce este libe-
ral i ceen ce nu-i deloc liberal, s cd in acest sens lucrunle
incep s se incurce foarte tare, existind chinr si cazuri de
extremi confluzie. Pe acurt, in loc sA devind mai liberi, liberalis
nostri parca s-au legat cu funia de liberalismul lor si, de aceea,
profitind de acenstd situatie curionsd, voi trece sub ticere detn-
lille liberalismului meu. Dar vol spune ci, in general, mi con-
sider ma liberal decit loli, miiear peatra simplul Gpl ed au
vreau micicum si ma linistesc. [nsd ajunge cu asta. Si daca ar
trebui A mi definesc, adich sh apreciez ce el de om sint, m-as
puten exprima cam asa la adresa propriei mele persoane : ,Je
swis un homme hewreux qui n'a pas Unir content™ ™, adici, in
traducers: Sint un om fenat, dar nemuljumit de cite ceva®,.

Cu asia Inchei prefmia. De (apl, nu am scris-o decit de
[orma.
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Il. Un viitor roman. Ia W familie
intimpliatoare*'™

La clubul artistilor s-a (Reutl un brad de Criciun si un bal
pentru copil, 1ar ea m-am dus s& ma wil la copui. 5i mai inainte
mé uitam intotdeauns In copii, dar acum le acord o alentie
speciald. De mult mi-am lixat ca ideal serierea unui roman
despre copiii rusi din zilele noasire s, binelnjeles, si despre
tatii lor de acum, in prezentele lor relatii reciproce™. Poemul™
este gata s a lost concepul de la bun inceput, asa cum trebuie
sh procedeze intoldeaunn un romancier. Pe cil posibil, voi lua
phringi §i copii din toate straturile sociale si-i voi urmin pe
copii de la virsta cea mai fragedi..

Acum un an si jumdtate, cind Nikolai Alexeievici Nekrnsov
m-a invilal B4 scriu un roman peniru revisia (fecestvennlie
sapiski, era cil pe-aci sh-mi incep atunci romanul Pdriafi @ copii,
ingd m-am abfinut g, slavd Domnului, bine am feut | nu eram
pregitit. Deocamdatd n-am scris decit Adolescentul, nceasth
primi incercare a gindirii mele. Insd aid copilul a iesil deja
din copilirie i npare doar ca un om nelormal, care doreste,
shios §i indriznel, sl Maek primul sfu pas in viafh, cil mai
repede. Am ales un sullet inocent, dar murdirit deja de Llenibila
evenlualitate a depravirii, de ura precoce peniru existenia sa
de tot mimicul g intimplitoare” s1 de acea largheie, cu care
sulletul shu neprihfinit acceplh de-acum constient viciul in
gindurile sale, il pAsireazi de-acum in inima sa, [l admird in
visele sale incA sfioase, care insd incep 88 fie indridznete s
furtunoase ; este o fiinla nbandonata i lisath sa se bizuie doar
pe propriile forje, pe propriul discernimint si, ce e drepl, pe
grija lui Dumnezeu. Asa sint avortonii societiii, membrii Jin-
timplaton® ai unei famili JAntimpl&toare®.

Recent, toath lumen a citil in ziare despre asasinaren tirgo-
velei Perova s despre sinuciderea ucigasului el Triinu in
concubinaj; el era muncitor la o tipoegrafie, dar g plerduse
slujba ; en lunse un apartament cu chirie §i subinchinia camere.
Au intervenil neinlelegeri. Perova l-a rugal s-o lase. Carac-
terul asasinului era dintre cele mai moderne. Dach nu-i
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mea, nu-i & nimdnul.” l-a dal cuvintul ¢ o Jlasd” s noaplea a
injunghinl-o séilbatic, duph un plan bine chibzuil, premeditat,
apoi si-a curmot gi el vinga, injunghiindu-se. In urma Perovei
au rimas doi copii, dot biel de doigprezece gi noud ani, nelegi-
Limm, pe care nu i-a (heut cu uaigasul, el i avea inch dinainte de
a-l i cunoacul. Femeina §i iubea. Amindold au lost marton cum,
de cu seard, ¢l i-a [hcul o scenil groaznicd mamel lor, a chinuii-o
cu reprosun si 8 adus-o in pragul lesinului ; au rugat-o &4 nu
meargh in camera lui, dar ea s-a dus.

Zinrul Golos lnnsenzi un apel public pentru ajutorarea orfi-
nilor nefericiti®, dintre care cel mai mare invals la Gimnaziul
nr. 5, iar celadlalt inch nu merge Ia scoald. lath din nou o
JSamilie intimpldtoare®, din nou copii cu o impresie sumbri in
sullel. Tabloul sinistru va rimine pentru toldeauna in sulletele
lor si incA din aceste zile le poate submina dureros mindna

(rageda,

««ind ne sinl noi

Toate impresiile vieti*'™,
iar din aceasth dilemi peste puterile lor, vor avea parte de
rinirea Uimpurie a amorului propriu, de roseala unei (alse
rusing peatru trecul, de o urdl surdd, ascunsi in sullet, (atd de
ommeni, 5i Asla poate pentru iotdeauna, Si binecuvinteze Dom-
nul viitorul acestor copii nevinovati, [ie ca ei 84 nu inceleze
a-81 jubi nefericila mamb loaldh viala, [Ard sd-8i reproscze 8i
[Ard sh se jeneze de acesl senlimenl. De ajulal, insd, trebuie
s fie njutati, neaparal, In acenstd privinid societaten noastri
este nobili si sensibila. Oare s# nu mai lrecvenlese gimnazial,
daca tol |-au inceput ? Se spune ch cel mai mare nu va renunia,
ch viitorul lui ar i cumva asigurat. Dar cel mic? Oare se vor
colecia vreo gaptezec: sau o suti de ruble pentru e i pe urma
vor [i uitati? Muliumim si ziaruluil Golos cd ne aduce aminte
de acesti nedericild.



212 F M. Dostosevsks

Il Bradul de la clubul artigtilor, Copiii care
gindese gi copiii seutifi de greutagi. ,Tinerejea
minchcioash.” Uicele. lescentii care dau din

coate. Grabitul eapitan de la Moscova

Desigur, nu voi descnie amanuniil bradul s dansurile de la
Clubul artigtilor; totul a fosi descris demult s la momeniul
oportun, incit si eu am citit cu mare plAcere prezentarile Moute
in alte [olletoane, Voi spune doar e mull Limp inainte de asia
n-am frecventat nicl o intrunire, triind retras vreme indelungatia.

La incepul au dansal copiii, Wofi in costume adorabile. E
[oarte interesanl de ohserval cum noliunile cele mai complexe
se inradAcineazi cu totul pe neobservale in muntea copilului si
el, nefiind inch in stare s asocieze doud idei, injelege uneon
de minune cele mai profunde lucruri ale vietii. Un savant
german n spus ci liecare copil, ajungind In virsin de trer ani,
isi insugesle dejn o treime din ideile si cunogtiniele cu care,
batrin, va intra in mormint. La elub au fost chiar i copii de
gase ani, dar sliu precis ci e intelegeau perfect de ce si pentru
ce vemserd aicl, gAtili in hiinule atit de scumpe, in timp ce
acasi umblda murdan (avind in vedere venilurile actuale ale
claselor de mijloc, nu s¢ poate sA nu umble murdari). Mai
mult, ei, desigur, injeleg ci exact aga trebuie =4 fie, ci situagia
nu este nicdecum o anomalie, ¢ o lege normalh & naturni.
Bineinteles, nu sint in masurd si s exprime asifel, dar o stiu in
sinea lor, inr asta este, Lotugi, o idee extrem de complexi.

Dintre copil mi-au placul mai mult cei loarte mici; erau
grozav de driguti si dezinvol{i. Dezinvoltura celor mai mari
aved & cova impertinent. Se inlelege, ced mni dezinvoltl 51 mad
veseli erau cel care in viilor vor ingrosa rindurile mediocri-
tijilor lipsite de talent, dar asta-i de-acum o reguld gpenerald
mediocritaten este intotdenunn dezinvoltd, atit la copii, cil s
In parinti. Copiii cei mai dolati, cei mai deosebiti sint intot-
deauna si cei mal rezervall si. dacé sint veseli din fire, atunci
cauth neapiral si-i conduci §i si-i comande pe ceilalti. Phcat
51 ¢l acum copiilor ki se oferdl Lot felul de (acilititi, nu numai in

ce priveste invitdlura st insusirea cuncstintelor, ¢i pind si in



