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24 aprilie

Muzeul de Arta Anticid din Lizabona. José Luis Porfirio!,
Dagoberte Markl®. fona Rocha do Conde de Obidos. Réul.

25 aprilie

Intoarcere la Lanzarote. Intrzieri.

28 aprilie

Filmari pentru Esta es mi tierra la noi acasa. A trebuit
8i citesc in portugheza s in spaniola un pasaj din Caiete,
cel in care vorbesc despre ideile care m-au indrumat in
toate imprejurarile, bune si rele, in viata... Apoi, la cererea
Jogefinei Molina, am dat o turd prin gradini, incepind prin
a mitui ciinili cu mancare, ca =4 stea langd mine in timp
ce operatorul igl ficea treaba, Pepe, intruchiparea desivir-
sita a agitatiel in forma canina, m-a abandenat cand a vazut
¢ g-a terminal mincarea, dar Camdes, cel mai echilibrat
dintre cei trei (Greta umbla cine gtie pe unde), a venit repede
cand l-am strigat din nou, Gisisem printre verze mingea
veche de tenis cu care ge joaca de obicei, iar el a executat
trucul clasic. A alergat dupd ea gi apol, tinfind-o in gurd, a
ramas uitindu-se la mine. Ar fi fost de ajuns, dar probabil
i 8-a pdrut putin. Cind m-am asezat pe o treaptd de pe
scara care duce la terasa, s-a nstalat langa mine g1 a afi-
sat o mutrd surdzdtoare care i-a chstigat un prim-plan...
Plimbarea mea a fost cea obisnuitd in situatiille de genul
asta, adicd sd-mi fac de lucru cu cite ceva: palmierii, mas-
linil, rogeowvil, si-1 ating, si-mi frec degetele peste frunzele
lor, 24 le spun o vorbd, ca sl cum n-ar putea creste fara
asemenea atentii. Dupd-amiazd, pe Montafia Blanea, vintul
parca voia sa ma ridice de la paméant. Panta aceea abrupta,

1. José Luis Perfirio (n. 1943) este critic de arta.
2. Dagoberto Marlk] { 1940-2010) a foat un istoric de artd portughez.
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mult mai abrupta la fata locului decat atunci cand o vedem
din depiirtare, alunecoasi, brizdata de [agage, mi-a apirut
din nou ca o ispitd. Mi-am zis ca n-ag fi in stare sd ajung
pinid sus, n-aveam corpul pregitit pentru asemenea efort.
£ adevarat ci nu-1 aveam nici acum cinct ani cand am arcat
muntele, dar diferenta intre atunci gi acum este exact asta,
cinci ani.. 1, cine gtie? Daca imi pun la incercare fortele
sau simpla vointd de a le folosi, cred ca nu mi-ar lipsi chiar
intru totul daca le-ag convoca la o noua ascensiune, Voi
indrazni vreodata? Ar trebui mai intai s-o conving pe Pilar
sd mé lase..

M-am nascut g1 am crescut intr-un sat agezat pe doua
II]U!U[‘JI., ir.ll..]'E I'fll.lfi_ L.'J. L'E'I. CAHre e J.TI.'.I.i upruupe, humn curs dH
apd modest care poarta numele enigmatic 81 sonor Almonda,
se ajunge, practic, coborind treapta de la uga caselor de pe
mal. Celalalt, cn debit avantajat gi istorii mai aventuroase,
se cheamd Tejo, sl curge apreape intetdeauna placid, uneori
violent, la ma1 putin de un kilometru distanti. Timp de
multi ani, intr-un fel as spune aproape organic, conceptul
de frumusete peigagistica a fost asociat in spiritul meu 1ma-
ginii de pinze miscatoare de api. de barei mici si lente
impinse de vasle sau ghiondere printre alge 51 papura, de
maluri racoroase pe care se aliniau frasini, plopi gi salcii,
de gesuri pe care guvoaiele de iarnd le inundau gi le fertili-
zau. H1 de asemenea imaginii tacutiler 51 misteriosilor mas-
lini care inconjurau satul pe cealaltd laturd; inrimat de
vegetatia exuberanta pe care cele doud riuri o hranean s1
de delicata monotonie de verde, cenusiu si argintiu pe care,
ca un ocean unduindu-se, o intruchipa frunzigul maslinilor.
Aceasta a fost lumea in care, copil si apol adelescent, m-am
mitiat in cea mai omeneasca 8l formatoare dintre toate artels:
cea a contemplarii. Stiam, ca teatd lumea, ca existaun in
alte locuri de pe planeta munti gi degerturi, jungle si savane,
paduri i tundre, priveam atent si pastram in memorie ima-
ginile pe care cirtile mi le infiifizan ale acelor locun de neatins
pentru mine, dar realitatea supranaturala a lnmil mele de
atunci, aceea pe care ochii serutitory, mainile goale gi picloarels
desculte n-aveau nevoie sa le observe oblectiv, cacl o captan
incontinun printr-un infinit lant de imprezii senzoriale, era
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cuprinsa, la urma urmei, intr-un banal peisaj cimpenesc,
unde, ca in oricare alt loc in care s-a niscul si a crescul o
fiintd umana, se forma pur si simplu un spirit.

Se spune de multe ori cd peizajul e o stare de spirit, ci
privelistea naturil, ericare ar fi ea, nu face decit sa ne
inapoieze dispozitia spiritului eu care am privit-o, confir-
mandu-ne-o, asadar sentimentele noastre, numai ele, an
fost cele care au facut-o tristd san veseld, melancolicd sau
exuberanti, deprimata san entuziasta. Lumea noastra exte-
rioara ar fi, prin wrmare, in orice clipa s imprejurare, un fel
de prelungire a lumii noastre intericare g la fel de variabila
atiit una, cit si cealalta. Ar fi o oglinda meren schimbatoare
a emolillor noastre, in acelasi mod in care este, 51 nu va i
niciodatd mail mult de-atiat, doar ceea ce simturile noastre
ou fost capabile si capteze din ea. Corneea multifatetati a
unel mugte vede o realitate diferita de a noastra, nasul ud
gl fremititor al unui cdine stie mult mail multe despre sub-
tila vibratie a mirosurilor decat mudimentarul simt olfactiv
omenesc, pentru branhiile pestelul, care extrag prin csmozi
oxigenul din apa, aerul vital pe care il respirim e la fel de
mortal cum poate fi pentra noi cel mai nociv dintre gazele
toxice, Totul & conform cu ceea ce suntem, totul va i conform
cu ceea ce simfim. Cred sincer ca ag fi o perscana diferita
de cea care am devenit dacd altele ar fi fost peisajele prin
care mi s-a aratat lunmea pentru prima data. In limfa s4n-
g‘H]ui., nu doar In memorie, transport pe dinfuntrul meu
raurile gi maslinii din copilirie gi din adolescenfi, imaginile
unui timp mitic tesut din uluiri s contemplari, pe efnd,
putin cite putin, chiar in decursul procesulul edificarii sale,
spiritul se cunostea si se recunostea pe sine insusi

Logic, odatéd cu trecerea timpului, a ajuns 84 mi se pari
ca totul e deja mai mult sau mai putin incheiat in ce priveste
elaborarea fiintei mele intime, ca tot restul pe care aveam
sa-l traiesc 51 sd-l interiorizez, fie munca, descoperin, fie
apisari ori bueurii, fie lecturi ari intdlniri, n-ar fi putut
constitul decat tot atatea coroborari a ceea ce contribnise
inainte la definirea si justificarea persoane: distincte pe
care o reprezint, Nu-mi imaginam ca emoila estefica cea
mat profunda din viata mea, o cutremurare de neuitat, care
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intr-o zi, acum mulfl ani, m-a zguduit din cap pina-n picicare,
cind m-am trezit in fata intririi pe care Michelangelo o
proiectat-o pentra Biblioteca Laurenziana din Florenta,
nu-mi imaginam atunci cii acea zguduire a intregii mele
funte se va mai repeta vrecdata, cu atat mai putin in fata
unui peisaj natural, ericiat de frumos si dramatic ar fi fost,
gl nicl pe departe n-as fi crezut ca ar putea sa-mi lase o
impresie la fel de cuceritoare precum cea pe care o incer-
casem, intr-o magica clipid de uluire, prin virtutea a ceea
ce din acea £l — nu o sculpturd, nu o cupold, ci o simpla
intrare — ajunsese si fie pentru mine opera supremd a lui
Buonarroti. 51, cu toate astea, aga s-a intamplat. Cand ochi
mel, cu mirare gi emolie, au vazul pentru prima dald rezer-
vafia naturald Timanfaya, cand au cercetat si-au mangaiat
conturul eraterelor de acolo si pacea aproape nelinigtitoare
din Valle de la Tranguilidad, cind mainile mele au atins
asprimea lavel pietrificate, eind, privind de la inaltimea
Muntelu1 Hajada, am realizat efortul dement al focurilor
din subteranul planetei, de parci eu insumi le-as fi aprins
ca 2 zgarii g1 58 sfigii cu ele chinuita piele a pamdintului,
cind am vazut toate astea, ciand am simiit toate astea,
m-am gandit ca ar trebui 8a multumese sortii, intdmplarii,
destinului, acelu nu gtiu ce, nu stin cul, acelm fel de pre-
destinare care ne conduce pasii, pentru privilegiul de a fi
contemplat In viata mea nu o data, c1 de doua ery frumu-
seles absoluta.

29 aprilie

A murit Mariana Vilar'. Un om care spunea verde-n fatai,
deschis si direct, eu o neputinta vitald de a aceepta ipocri-
ziile lumii, cu o judecata fard prejudecati, in afara de cea care
tine de demnitate, adicd singura care nu trebuie pierduta.
Extraordinar de intuitivi, m-a inteles din primul moment,
dar n-a lasat nespuse nelamuririle atunci cind lectura 1 le
provoca, Caracler integru, nu se fcea ci nu-si vede dusmanii,

1. Actritd portugheza (1927-1998),
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nicl greutafile. De aceea nu gi-a dezamagit niciedata prie-
tenil, care intotdeauna au avut-o aldturi acolo unde avean
nevole de ea. A fost actrita din pura placere, nu din ambi-
tie devoratoare. Cel mai bun rol al ei a fost cel de hinta
umana.

Articol pentru Visdo. Titlu:  Flaneul Intarziatilor.

<A etat mult a8 cantaresc utihitatea reala a acestul articol.
Lemnul a ars in intregime, focul s-a astampdrat, din cenusa
rece 4 mai ramas pesemne doar obianuita tristete, cea care
ne lasi mereu sleifi dupa mari accese de retorica patriotica,
pentru care avem o aplecare. Mi-am zis in sinea mea ci
pana acum istorici imparfiali g1 obiectivi au avat deja scrupu-
lele de o pune lucrurile la locul lor, ca ar i de prisos sa
vind un literat carecare, ca mine (unde mai pui ca g1 suspect
pentru cd triiegte pe teritoriul «inamies...), sd ceard inca
pufina inteligenta, sensibilitate 1 bun-simf citorva persoane
{gi doar acelora) pe care, in trecut, al meu gi al lor, am ajuns
zd 84 le admir g1 83 le respect tocmal ca fiilnd un exemplu.
Si le cer 88 nu se mai enerveze atit din cauza lui Filip
al ll-lea?, ca e deja mort si ingropat, 81 nici din cauza
Portugalied secolului al XVI-lea, cici nu mai poate sa-1 faca
nimie, mict nol pentru ea. 5i ci, dacd mai existd incd vreo
forma de patriofism necesar g urgent, nu e cel de ieri, ci
cel de onzi, cidnd «eroll maris nu au bdrel 28 se duca la

1. Ala dos Demorados, in portughezd, este o aluzie la Alg dos
Naomoradoes, Flancul Indragostifilor, formatiunea militara por-
tughezdi din bitilia de Ja Aljubarrota (1385), din seria de con-
fruntdn dintre Portugnlia gi Spania pentru o obtine succesiunea
Ia tronul portughez, Flancul reapectiv a fost numit astfe] pentra
e ern alcatuil in mare parte din soldatl tinern. Batalia de la
Aljubarrota este frecvent asociati cu legenda brutireser din
Aljubarrota, la eare Saramagoe face din nou referire mai tdrzia
in articol. Legenda spune ca Brites de Almeida, o femeia neobis-
auil de pulernicd st bataloasa, o surpnns saple soldall spani-
oli ascunst in cuptorul brutinel gale, pe care i-ar fi omordt cu
lopata pentru cuptor, ceea ce a transformat-o inte-un perso-
naj-simbol al independentei s curajului portugheze.

2. Regele Filip al Il-lea al Spaniei a devenit in 1580 Filip 1 al
Portugaliel, instaunmind dinastia Gliping, care avea sa ting Portugnha
gub dominatie spaniold pind in 1640.



82 José Saramago

pescuit, cind ~tunurilor- 1 s-a umezit pulberea si ruginesc
in arsenale, cind «nobilul popor, natiunea viteazd si nemuri-
toares' n-are nici cea mai vagi idee despre viitorul care i
se pregitegte.. Am stat mult 24 cintirese, dar plni la
urma l-am seris, dupa cum se vede,

Razboiul pierdut care ne doare cel mail tare este unul
care n-a apucat 8a aiba loc, e cel niscut din congtiinta critica
a lui Eca de Queiroz g1 din dezamigita sa infelegere a felu-
lui nostru de a fi: ma refer la episodul minor (minor doar
dintr-un punct de vedere «literar-} pe care-1 reprezinti Batdlia
de la Cala, cine stie daci nu cumva ratat in cursul reali-
zaril sale chiar din canza imsuportabilel dimensiunm a fros-
Lrarii colective pe care urmirea s-o braduca®. Nu ne-a ajuns
cd am castigat la Aljubarrota, a trebuilt si mai §i inventam

1. Eroii mari®, jptunurnle®, _nobilul popor, natiunea viteaza sl
nemuritoare” sunt trimitert la prima strofd din A Portfuguesa,
imnl national portughez, adoptatl in 1910, pe versur de Hearigue
Lopea de Mendonga si muzicd de Alfredo Eeil: Herdis do mar,
nobre pove, { Napdo valente, imortal, | Levantal haje de nove [
0 esplendor de Portugal! [ [...J] Contra oz coenhdes, marchar,
marchar! (Brol al mérii, nobil popor / Matiune viteazd, nemu-
ritoare! Indltati astdzi ined o datd / Splendoarea Portugaliei!
! [...] Impotriva tunurilor, 8 mirgaluim!)

2. Beriitorul portughez Eea de Queircz a avut spre sfarsitul ani-
lor 1800 ideea unui roman intitulat A Batalha do Caia {Batdlia
de {g Caia), in care imaging in vitoral apropiat o Portugalie
invadatd de Spania. Intrucit, la vremea respectivd, Eca ocupa
functia de consul in Marea Brtanie, colegii sii au consideral
efi un nsemensa roman ar declanga un incident diplomatic si
ar pune Portugaha intr-o lumind proasta, ca atare, romanul a
raimas neterminat.

Ca svenimenl istoric, bitalia de la Cala a avut loe la inceputul
anilor 1700, in contextul une: lunm seru de confruntir pentru
tronul Spaniei intre Anglia, Olando g1 Pertugalia, pe de-o parte,
si Franta s1 Spania, pe de alta,

Cuia este un rdu aflat In apropiere de Badajoz, la granila
dintre Portugalia g1 Spania, 1ar podul care ficea legitura intre
cole doud {dri repregenta in trecut punctul de intdlnire pentru
schimbul de printese portugheze s spanicle cand se stabilea o
clsfitorie intre monarhiile celor doud regate. De asemenea, este
o zona de frontiera disputata intre cele doud tan, pana in zian
de astizi.



