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Pe la miezul noptii, Lance, cel mai bun prieten al lui Matthew,
a venit la ei, leoarch de sudoare de pe ringul de dans.

— El e Lance, a spus Matthew. E rice queen.

— Ce-i aia rice gqueen? a intrebat ea.

— Inseamnd ci-i plac asiaticii, a spus Matthew. Chestia asta
e cam problematicd aici, in New Mexico.

El gi Lance au ris, pravalindu-se amindoi imbrajigati. Beth
nu credea cd iubirea se intimpla cit ai clipi, dragoste la prima
vedere §i toate alea. Mai degrabd, si-o imagina ca pe ceva de
genul unui card de fidelitate, zece bife si te indrigosteai, iar in
timp ce ii privea cum chicotesc ca doud surori rimase nemari-
tate, s-a uitat la Matthew si gi-a zis: Asta e prima bifd,

Matthew a crescut in Los Alamos, New Mexico. Cind le spunea
asta unor necunoscuti, acestia presupunean ci tatdl lui lucrase
la laboratoarele nationale, dar de fapt fusese postas. . Serios?!”,
se mirau toti, de parci n-ar fi putut si-si inchipuie ceva mai
improbabil decit ¢ oamenii de stiin{d primesc scrisori. O data,
pe la jumiatatea unui schimb, tatal lui a trecut pe la oficiul postal
ca 5 lase mai multi saci de corespondenti si a gisit clidirea
inchisd si niste birbati in costume de protectie antichimica
inspectind zona de sortare.

— I-au zis sd-5i ia liber restul zilei - fArd nicio explicatie -
si eu i-am spus 5d nu se intoarcd la munci pind cind nu primeste
o explicatie. Aveam doisprezece ani atunci, iar el a chicotit si
a spus cd, orice ar fi, corespondenta trebuie sd fie livratd, ca,
atunci cind o s34 mai cresc, o 5d inteleg lucrurile astea.

Matthew i-a povestit lui Beth intimplarea asta ca sd-i sugereze
ce fel de om era taicd-su. Era pe la inceputul relatiei lor, iar ea
a remarcat tonul lui - deopotrivd mindru si exasperat —, chestie
care i-a spus cam ce fel de om era Matthew. In fotografia pe care
i-a ardtat-o, paringii lui aducean mai degrabd cu niste bunici; eran
la festivitatea lui de absolvire a liceului si ei il flancau, parind
incintati, dar si usor surprinsi de ocazie. Mama lui avea saizeci
si doi de ani in pozd, taici-su saizeci si opt. 1l ficuserd tirziu.
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La citeva siptimini de cind incepuse primul lui semestru
la facultate, vecinul pirintilor lui l-a sunat ca si-1 anunte ca
ai lui conduseserd pe contrasens pe breteaua de iesire de pe
autostradi si se ciocniserd de masinile care veneau din sensul
opus. Muriserd amindoi. Tatal lui a folosit breteava aceea in
fiecare zi vreme de treizeci si sase de ani, asa incit o asemenea
ereseald nu avea logica, dar doctorul a spus - pe un ton nepa-
sdtor, i s-a parut lui Matthew - ci astfel de lucruri se mai
intimpla la bitrinete. Oamenii devin confuzi. Poate tatdl lui
ficuse un AVC,

Matthew si-a inghetat semestrul si s-a angajat undeva unde
facea inventare, Aga l-a cunoscut pe Lance. Amindoi locuiau in
centrul orasului Albuguerque si au inceput s meargi la serviciu
cu aceeasi maging inainte de zorii zilei, cind se ficea de regula
inventarul. In primele zile, au fost trimisi la Victorias Secret,
unde impreund au numdrat toate articolele de lenjerie din maga-
zin. Dupd aceea au mers la Milton's ¢a sd ia micul-dejun, iar
Lance s-a uitat la burrito-ul lui din farfurie si a spus ci se simte
obosit i sastisit dupd o noapte de numarat articole de lenjerie
de dama. Era modul lui de a dezvilui taptul ci e gay. 5i-au mai
comandat fiecare cite un burrito, iar Matthew i-a povestit lui
Lance despre paringii lui. Trecuserd doud luni de la accident,
dar Lance era prima persoand cu care vorbea despre asta. Lance
il salvase in acel prim an de dupd moartea parintilor lui, i-a
spus Matthew lui Beth. Se aveau ca fratii.

Matthew invatase si facd origami ca pregitire pentru prima lor
excursie in straindtate, prima lor excursie impreund. In timpul
cilatoriei aveau sd fie nevoiti si astepte adesea, a spus el, si era
intotdeauna o idee buni si ai un as in minecd. A pus in bagaj
teancuri de foi, din care producea o menajerie nesfirsita, fiecare
pisici i fiecare cocos fiindu-i sterpelite de vreunul dintre copiii
care se lipeau sfiogi de ei ca sa-1 urmareascd impaturind hirtii,

O datd, intr-un autobuz, in Guatemala, cind rimisese
fard hirtie, a scos o bancnotd de un dolar din portofel si a
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preschimbat-o intr-un peste in timp ce fetita de dincolo de
interval il urmarea atenta. S-a preficut cd nu ii observd curio-
zitatea, dar, cind a terminat, a ficut pestele sd inoate peste
intervalul dintre scaune si i l-a depus in palme. Deasupra lor,
pe autobuz, cilitoreau doi baieti de cel mult doisprezece ani,
soldati de strinsurd cu niste pusti mai lungi ca ei. Beth ii urma-
rise cind se cocolaserd pe autobuz, Nu gi-i putea scoate din
minte. Ea avea doudzeci si patru de ani, incd nu devenise mama,
asa incit isi putea imagina doar in treacit mihnirea care trebuie
sd le fi incercat pe mamele baietilor vizindu-si fiii deja scoliti
intr-ale mortii. Mai degrabi se gindea la ei din perspectiva ei,
teama pe care ¢ simfea in finutul dsta necunoscut, stiind ca
fix deasupra ei erau doud pusti, ale ciror trigace erau pizite
de niste degete care incd nici nu deprinseserd barbieritul. In
timp ce-l urmirea pe Matthew impdturind hirtia, se intreba
daci face asta ca sd-gi mai distragd atentia de la biieti si armele
lor sau daca era aidoma fetei, concentrat strict asupra frumu-
setii pestelui ce prindea contur dinaintea ochilor lor.

Era o dupd-amiazi de simbitd, Darrin ajunsese in clasa a unspre-
zecea §i el il 1ot bateau la cap sa-si dea SAT-ul. Intr-un final
si-a luat inima in dinti si a spus-o.

— Vreau 53 ciltoresc, a spus. Vreau s3-mi iau un an sabatic.

Le-a aratat pagina web a programului pe care il avea in
vedere: o cilatorie de zece luni in jurul lumii, muncind in
padurea tropicald intr-o tard, predind limba englezd in alta,
timp in care ei ar fi rimas acasi, scotind din buzunar o sumi
consistentd care sd-i permitad lucrul asta, 54 se plimbe cu avionul
prin lume, mai muncind ici-colo cite ceva in economiile locale.
Aveau 53 fie si adulti, trei profesori ce urmau sd sustind semi-
nare, i organizeze detaliile calatoriei si 53 se pund la dispozitia
parintilor nelinistiti pe e-mail.

Beth nu mai auzise niciodatd nojiunea de an sabatic, dar
nu-i plicea cum sund, telul in care ficea ca viitorul lui Darrin
sd pard rupt de ei, facindu-1 i pe Darrin s& pard astfel,
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— Am nevpie si-mi iau o pauzi, un an, atita doar, un an
care nu conteazd asa de mult, a spus el, iar ei au ticut.

Dar mai tirziu, in timp ce ea si Matthew stiteau intinsi in
pat unul lingd altul in pat, Beth a spus:

— JUn an care nu conteazd.” Cum ¢ posibil aga ceva?

Matthew a ris incetisor fiindcd isi didea seama ci ea se
leméa,

Ei - nu Lance - au fost cei care au ajuns in Asia, ultima etapa
a unei cilitorii de un an printr-o sumedenie de tiri calde.
Matthew absolvise, intr-un tirziu, dar Beth si-a abandonat
studiile de doctorat la jumitate. De tapt, si-a inghetat un an,
dar, ¢ind a iesit in lume si a vizut ce e acolo, n-a mai putut si
revind. Crescuse intr-un ordsel din Wisconsin si abia atunci a
inteles ¢d fusese cit pe ce s inlocuiascd un oras mic cu altul:
mediul universitar.

Erau impreund de un an cind au pornit in calitorie, dar
relatia lor nu pidtrunsese niciodatd cu adevirat in domeniul
public, domeniul petrecerilor si al comisioanelor ficute impre-
und, aga incit Beth nu stia cu adevirat cine era Matthew odata
iegit in lume. In calatoria aceea a aflat ¢ stitea de vorba cu
oricine. Recurgind la thailandeza sau spaniola spicuita de prin
ghiduri turistice sau de pe la taximetrigti, flecirea neobosit
despre vreme si mincare, despre unde merg sau de unde vin si
dacii au copii. Beth considera intrebirile astea fie plictisitoare,
fie indiscrete, de obicei, $i una, si alta, dar Matthew nu vedea
lucrurile asa. El se bucura si le spund camenilor cit de tare se
da in vint dupd orez, sa repete, la nesfirgit, ¢ sint din New
Mexico - New Mexico. E in Statele Unite” -, sd explice ¢ii nu
au copii, incd. Matthew era in largul lui, in corpul lui si in
lume, Beth nu, dar in cilitoria aceea a invitat s mimeze, sa
gesticuleze si chiar si 53 mai rida cite un pic de ea.

Intr-o dupd-amiazd in Belize, patru batrine garifuna care
se relaxau pe o verandi i-au strigat cind treceau prin dreptul
lor pe stradd. ‘Trei dintre femei erau corpolente, dar a patra era
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slabd ca un tir si sedea putin mai retrasi, ca si cind subtirimea
ei ar fi fost molipsitoare. Femeile mincau inghetatd de fructe
pe bit ticutd in casd, iar Matthew a inceput numaidecit si
tlirteze cu ele, intrebindu-le care 1i di si lui sd guste. Se lovea
cu pumnul in piept ca sd arate ¢ ¢ un tip serios, iar femeile
au ris si i-au spus lui Beth cd are un diavol chipes, ticindu-i
semn cu degetele 53 ia seama,

— Mai bine ati intra si mincati ceva, a spus una dintre
grase, iar toate patru s-au ridicat ca un cor pregitit sd cinte.

Femeile le-au oferit orez si copanul unei giini atoase si
inghetati de pepene pe post de desert. Mai tirziu, i-au intrebat
pe Beth i Matthew cum mai danseazd tinerii pe la ei prin ard,
iar Matthew a tras-o pe Beth in picioare ca si le arate. Femeile
bateau din palme $i cintau, creind un ritm pe care Beth ii
impunea corpului sd-1 urmeze, iar pret de o clipa a parut ca
rengeste, insd ritmul s-a schimbat subit §i corpul ei a apucat-o
in directia gregitd. Una dintre femei s-a aplecat in fatd si a
plesnit-o pe Beth tare peste fese, in timp ce restul se zguduian
de ris si igi agitau miinile in dreptul fetei de parci le intrase
ardei iute in ochi. Matthew ridea si el, un ris care spunea Curaj,
aragaz-cu-patry-ochiuri. Asta e viafa adevdratd. Nu-i aga cd-i
grozavi? Era risul unui barbat care era indrigostit de ea, care
vedea in bdtosenia si reticenta ei ceva exotic.

Diminetile reprezentaserd intotdeauna ristimpul rezervat lor
ca pereche, gi inainte 3 se nascd Darrin, i dupd, cici nici
macar cind era bebelus pe el nu-l interesaserd citusi de putin
diminefile. Uneori ea i Matthew se incdierau cu picioarele in
joacd - ea avea voie sa se foloseascd de amindoud - san Matthew
ii servea cafeaua la pat 5i amindoi sedeau rezemali de perne,
vorbind in goapta, dorindu-gi rastimpul dsta impreund, numai
ei doi. Cu alte cuvinte, ce-5i doreaun era sd nu-l trezeascd pe
fiul lor, iar ea se intreba acum cum putuserd si facd vreodata
asa ceva, sd-s5i pund in minte si-si petreacd fie 5i o secundi in
minus cu el. Dar o ficuserd. Statuserd lungiti unul lingd altul
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chiar in patul dsta, chicotind si astupindu-si unul altuia gura
cu palma, zicind:

— Ssst, 0 sd-l trezesti.

In alte zile Matthew se trezea simtindu-se giligios.

— Azi md simt galdgios, spunea, tare, fireste, i se cocota
in picioare in pat si cinta unul din cintecele pe care Beth le stia
de pe vremuri, din taberele religioase — Shadrach, Meshach,
Abednego, au triit in Judah cu mult timp in urmi. Aveau nume
stranii si trdian departe”, cintece pe care ea il invitase el la
inceputul relatiei lor, cind se deprindea sd se lase purtata de
val si si se prosteascd In preajma altei fiinte umane. Sau stitea
pe spate cu bratele si picioarele in aer, ca un gdndac mort, i
ricnea din toti bojocii piese vechi de la The Carpenters. ,.['m
ont top of the world”, cinta el de parcd ar fi vorbit serios, caci
asta era special la Matthew: nu se stia niciodatd si-si proclame
fericirea, nu credea ci despre fericire trebuie si se vorbeasci
doar in termeni ironici sau autopersitlanti. Pind la urma venea
si Darrin fuguta in camerd, rugindu-se si fie aeropurtat pe
talpile picioarelor intinse ale lui Matthew in timp ce Beth se
uita la ei rizind si se ciznea i nu si-l inchipuie pe fiul lor
alunecind de pe picioarele sotului ei, rostogolindu-se prin aer
s izbindu-se cu capul de piciorul patului.

Acum, ea si Matthew se dideau jos din pat in fiecare
dimineatd, tot obosifi, si spuneau chestii standard care se zic
dimineata, de genul: .Cum ai dormit?”. Se ridicau, se imbricau
si s¢ duceau in sufragerie, unde fi agtepta productia de origami
de peste noapte, uneori o sutd de cocori sau girafe, ingramadite
unele peste altele pe masd: un morman de aripi, un morman
de gituri.

In prima luni, Darrin le-a scris e-mailuri aproape zilnic,
trimitindu-le poze cu toate lucrurile despre care gtia cd i-ar
interesa: unde era cazat 3i ce minca, ce muncea si ceilalti
elevi, pamenii si cladirile care compuneaun peisajul zilelor lui.
Isi incheia e-mailurile cu declaratii facile de dragoste pentru
ei pentru cd asa se facea astizi - acces facil la comunicatii,
declaratii facile de dragoste - si Beth se simfea recunoscatoare
pentru toate acestea. Rareori scria mai mult de citeva traze,
dar ea ii auzea vocea in punerile astea la curent rapide injesate
de adjective entuziaste, cici si in privinfa asta ii semana lui



