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Preliminarii

lata mai jos a doua fraza din Recolta durerii: colectivi-
zarea sovieticd si teroarea prin ﬁaﬂmﬂe de Robert Conquest:

Acest lucru se vede cu atat mai bine in cazul de
fatd, deoarece in actiunile inregistrate aici aproxi-
mativ doudzeci de vieti umane s-au irosit nu pentru
fiecare cuvint, ci pentru fiecare literd din aceastd
carte.!

Doar fraza de mai sus reprezinta 3540 de vieti. Cartea
are 414 pagini.

~Mincau chiar si balegar de cal — adesea giseau aici
boabe de grau.” (1060 de vieti). ,Oleg Voitishovski si-a
salvat familia (...) mancind carne de cal — cai de la co-
lectiva, ucisi de rapciuga, si de alte boli.” (1940 de vieti).
Conquest citeazd din romanul eseistic-documentar Panta
rhei al lui Vasili Grossman: , Fetisoarele copiilor erau batri-
nicioase, chinuite, de parci triiserd pe lume 70 de ani; dar
citre primavara nici fefisoare nu mai aveau — aveau parca
ba un cap de pasire cu cioc, ba o mutri de broscoi, cu buze
subtiri §i mari, de porcan cu gura cascatd.”” (4 140 de vieti).
5i Grossman continua:

n cate o izba se duce razboi. Fiecare il urmareste
I ¥
pe fiecare, fiecare fura firimiturile celuilalt. Sotia e

1. Robert Conquest, Recolta durerii: colectivizarea sovieticd si teroarea prin
foamete, trad. de Bogdan Marchidanu, Humanitas, Bucuresti, 2003, p. 7.

2. Vasili Grossman, Panta Rbei, trad. de Janina Tanosi. Polirom, Tasi, 2014, cd.
ebook, par. 6.61.
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impotriva sotului, sotul — contra sotiei. Mama isi
urdste copiii. Iar in altd izba domneste dragostea de
neclintit. Am vazur si asa ceva — patru copii, iar
mama le spunea povesti ca ei sd uite de foame, desi
ea insisi de-abia isi mai misca buzele. Ii lua in brate,
cu toate ¢i nici mainile nu si le mai putea ridica. In
ea ramasese numai dragostea. $i oamenii au bigat
de seama — unde era ura, se murea mai repede. Eh,
dar nici dragostea n-a ajutat. A murit tot satul, pana
la ultimul om. N-a mai ramas nici urma de viara.'

In felul dsta: 10260 de vieti. Canibalismul se prac-
tica — si era pedepsit — pe scard larga. Insi nu roti acesti
antropofagi mizerabili au primit pedeapsa capitala. La
sfarsitul anilor 1930, 325 de canibali din Ucraina inca
ispaseau condamnari de inchisoare pe viata in lagarele de
munca baltice.

Foametea a fost impusa: taranii au fost deposedati de
méncare, Pe 11 iunie 1933, ziarul ucrainean Vesti a laudar
un membru vigilent™ al politiei secrete pentru demascarea
si arestarea unui ,sabotor fascist”™ care ascunsese niste paine
intr-o scobitura de sub o grimada de trifoi. Cuvintul acela,
fascist. O suta patruzeci de vieti.

In paginile acestea, prepozitiile nevinovate de tipul /
sau spre reprezinta uciderea a sase sau sapte familii mari.
Exista o singura carte importanta despre acest subiect — a
lui Conquest. Inci o dati: are 414 pagini.

1. Vasili Grossman, Fanra Rbei, ed. civ, par. 6.76.
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Scrisori de acreditare

Sunt un romancier si critic in varsta de cincizeci si doi
de ani, care a citit recent citiva metri de carti despre experi-
mentul sovietic. Pe 31 decembrie 1999, impreuni cu Tony
Blair si regina, am luat parte la festivitagile de la Millennium
Dome din Londra. Prezentati ca o sarbitoare a tehnologiei
de varf intr-un peisaj feeric, seara a semanar cu o escala de
cinci ore intr-un aeroport german de mina a doua. Pentru
altii, seara a reprezentat o tentativa de cinci ore de-a ajunge
la un aeroport german de méina a doua — asa ¢i n-o si mi
pling. Stiam ca mileniul era un non-eveniment, care nu
reflecta nimic altceva decir interesul nostru fata de zerouri;
si stiam oricum ca 31 decembrie 1999 nu insemna trece-
rea intr-un nou mileniu.! Dar seara aceea chiar a parut sa
marcheze sfirsitul secolului XX; iar secolul XX este consi-
derat unanim cel mai rau secol al nostru de pana acum (o
impresie intarita de noua carte pe care-o citeam: Reflections
on @ Ravaged Century de Robert Conquest). Sperasem ca
la miezul noptii sa am parte de un soi de frison milenarist.
Dar n-am avut parte de el la Dome. Cu toate acestea, dupa
o zi sau doud am inceput si scriu despre secolul XX si des-
pre ce consideram eu principala lui lacuna. Din acel articol,
sau pamflet, a crescut volumasul pe care-| tineti acum in
mana. Am scris despre Holocaust intr-un roman (Sdgeata
timpului). Postfata lui incepe astfel:

1. Momentul intedrii ince-un nou mileniu a fost la miezul nopiii de 31 decem-
brie 2000, Asta fiindci am trecut de la i.Ch. la A.D. fird un an zero. Vladimir Putin
a descris intrarea in noul {pseudo)mileniu drept .a 2000-a aniversare a crestinatagii™
{r.a.).
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Aceasta carte este dedicatd surorii mele, Sally, care,
pe cand era foarte mici, mi-a faicut doui servicii
enorme. A starnit in mine instinctele protectoare si
mi-a diruir amintirea din copilirie dacid nu cea mai
veche, cu siguranta cea mai puternica si mai radi-
oasd. In acel moment avea, probabil, vreo jumatate
de ord. Eu aveam patru ani.'

Simt nevoia si consemnez ca, intre Millennium Night
si adevarata intrare in noul mileniu, un an mai tirziu, sora
mea a murit la virsta de patruzeci si sase de ani.

Context

In 1968 mi-am petrecut vara ajutind la refacerea
instalatiei electrice a unei vile burgheze dintr-un cartier
nordic al Londrei. A fost singura mea experienta de viata
proletari. In plus, a fost pasageri si justificata: dupi ce
mi-am facut treaba, m-am mutat in vila burgheza cu tasl
meu §i cu mama vitrega (ambii romancieri, desi tata era de
asemenea poet si critic). Nu peste multa vreme avea sa ni
se aliture sora mea. In vara aceea, urmaream, bineinteles,
evenimentele din Cehoslovacia. In iunie, Brejnev a trimis
16 000 de oameni pe granita. Optiunea militard a ,chestiu-
nii cehoslovace™ s-a numit Operatiunea Tumoarea... Tata
fusese la Praga in 1966 si stabilise multe contacte acolo.
Pe urmi a devenit o gluma de familie — suvoiul de cehi

1. Martin Amis, Sdgeata timpulsi sau Natura faridelegii, trad. de Dana Criciun,
Editura Polirom, lagi, 2005, p. 237.
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care veneau sa ne viziteze la Londra. Erau cehi fugari, cehi
nebuni si cel putin un ceh venerabil, romancierul Josef
gkvnreclq?. lar pe urma, in dimineata de 21 august, tata
s-a ivit in pragul usii care dadea spre curte, unde echipa de
instalatori facuse o pauza, si a rostit cu un glas infrént si
amardt: , T'ancuri rusesti in Praga®.

Am implinit noudsprezece ani patru zile mai tarziu. In
septembrie m-am dus la Oxford.

Primele doua texte din The Letters of Kingsley Amis
alcituiesc singura ocazie, dintr-o carte de 1200 de pagini,
in care tata mi se pare cu neputinta de recunoscut. Aici el
isi indeamna un tovaras slab de inger sd se alature cauzei.
Tonul (deschis, batranesc, ,sever-sentimental®) e cu to-
tul scrain: Serios acum, chiar nu se face sa pleci asa din
Partid. Asta-i buna, John. Nu-mi place deloc ce faci.” A
doua scrisoare are la sfarsit un desen cu secera si ciocanul.
Tata era membru al Partidului Comunist, avea carnet si
respecta ordinele — care-or fi fost — venite de la Moscova
lui Stalin. Era noiembrie 1941: avea e/ nouasprezece ani §i
tocmai intrase la Oxford.

1941. Kingsley ignora pe deplin, si presupunem,
cataclismele interne din URSS. Insa politica ei externd nu
invita sub nicio forma si-i fii loial. Un rezumat. August
1939: Pactul Sovieto-Nazist. Septembrie: invadarea si
impartirea Poloniei de catre sovieto-nazisti (plus un al
doilea pact: Tratatul Sovieto-German pentru granite si
prietenie). Noiembrie 1939: anexarea Ucrainei de Vest
si a Bielorusiei de Vest, precum si tentativa de invadare a
Finlandei (avind ca rezultat, in luna urmatoare, excluderea
URSS din Liga Natiunilor). Iunie 1940: anexarea Moldovei

si a Bucovinei de Nord. August 1940: anexarea Lituaniei,
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Letoniei si Estoniei; plus uciderea lui Trotki. Aceste anexari
si deposedari ar fi parut modeste prin comparatie cu suc-
cesele haotice ale lui Hitler din aceeasi perioada. lar apoi,
in iunie 1941, bineinteles ca Germania a atacat Uniunea
Sovietica. Tata se astepta, pe buni dreptate, sa ia parte la
rizboi; rusii ii erau acum aliati. Acela a fost momentul cind
a intrat in partid si i-a rimas fidel timp de cincisprezece ani.

Cat de mult stiau tovarasii de la Oxford in 1941
Proteste publice impotriva lagirelor sovietice de munca
silnica aveau loc in Occident inci din 1931. Existau de
asemenea multe relatdri solide cu privire la haosul vielent
al colectivizarii (1929-34) si la foametea din 1933 (desi
incd nu existau indicii ca foametea ar fi fost un instrument
al terorii). Si mai erau procesele-spectacol de la Moscova
din 1936-38, la care aveau acces jurnalistii si observato-
rii straini si care erau monitorizate in intreaga lume. In
aceste sarade pompoase si rizibile, renumiti Bolsevici Vechi
,marturiseau” ca erau dusmani de demulr ai regimului (si
alte acuzatii ridicole de la sine). Puberul Soljenitin a fost
wuluit de caracterul fraudulos al acestor procese”. Cu toate
acestea, lumea in ansamblu a fost de alta parere i a acceprar
in continuare indignarea cu care sovieticii negau foame-
tea, inrobirea faranilor si munca silnica. ,Nu exista nicio
scuza pentru a crede in povestea stalinista. Toate scuzele
care s-ar putea formula sunt irationale”, scrie Conquest in
Marea teroare. Lumii i s-a dat de ales intre doua realitagi; iar
tanarul Kingsley, laolalta cu majoritatea covirsitoare a inte-
lectualilor de pretutindeni, a ales-o pe cea care nu trebuia.

Comunistii de la Oxford vor fi stiut, cu siguranta, de
decretul sovietic din 7 aprilie 1935, potrivit caruia copiii
de la doisprezece ani in sus deveneau ,pasibili de toate
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masurile punitive”, inclusiv moartea. Se pare ci aceastd
lege, care a fost publicata pe prima pagina din Pravda si
a provocat o consternare unanima (reducand Partidul
Comunist Francez la argumentul ci, in socialism, copiii
deveneau adulti foarte repede), trebuia si serveasca doua
scopuri importante. Primul era social: decretul avea sa
grabeasca debarasarea de multimile de orfani silbatici
si vagabonzi pe care-i crease regimul. Al doilea scop, in
schimb, era politic. Decretul exercita o presiune barbara
asupra vechilor opozitionisti Kamenev §i Zinoviev, care
aveau copii aflati la varsta potrivitd; acesti oameni aveau
si cada in scurt timp, cu clanurile lor cu tot. Legea din
7 aprilie 1935 a insemnat cristalizarea stalinismului , ma-
tur”. Imaginati-va greutatea manusii cu care va lovea Stalin
peste fal}:ﬁ.‘, imaginati-va greutatea.j

Pe 7 aprilie 1935, tata mai avea noud zile pana sa impli-
neasca treisprezece ani. 5-0 fi intrebat vreodata, cind cres-
tea, de ce ar fi avut un stat nevoie de ,ultima linie de apa-
rare” (conform unei instructiuni de aplicare secrete) impo-
triva copiilor de doisprezece ani?

l. Poate ci ar fi un moment oportun s vi facegi chiar acum o idee despre aspri-
mea lui. Soarta lui Mihail Tuhacevski, un vestit comandant al Rosiilor in Razboiul
Civil, a fost relativ obisnuird, ca de alttel 5i a familici. Tuhacevski a fost arestat in
1937, torrurat (procesele-verbale ale interogaroriilor erau pirate cu stropi de Lsinge
improscat”, sugerind ci primea lovituri rapide la cap), chestionat de forma si exe-
curar fird probleme. Mai mulr (iar aceasta este consemnarea lui Roberr C. Tucker
din Stalin in Power: The Revolution from Above, 1928—41): Sotia si Hica lui s-au in-
tors la Moscova, unde prima a fost arestatd dupd o zi sau doud, impreund cu mama
hii Tuhacevski, surorile si fratii Nikolai si Aleksandr. Mai tirziu, sotia si ambii lui
frati au fost ucisi din ordinul lui Stalin, el surord au fost trimise in lagir, fiica lui
minori, Svetlana, a fost internati intr-o institutic pentru copiii «dugmanilor popo-
ruluiz, iar apoi arestatd §i trimisd in lagir la implinirea virstei de saptesprezece ani,
pe cind mama lui si una dintre surori au murit in exil” (n.a.).
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Poate chiar existd un motiv rezonabil si crezi povestea
stalinistd. Povestea autentica — adevirul — era absolut de
necrezut.

Mai mult context

Cred ca in vara anului urmator, 1969, am stat o ora
in uriasa gradina a vilei fasciste din sudul comitatului
Hertfordshire cu Kingsley Amis §i Robert Conquest. Un
crampei din conversatie mi-a ramas in minte, fiindci am
reusit un calambur relativ cumsecade intr-o perioadi in
care inca aveam (pe buna dr&ptate} rezerve Fagi de felul
cum ma prezentam in compania unor adulti. Kingsley si
Bob (alias ,Kingers” si ,,Conquers”, la fel cum viitorul au-
tor tradus de Bob, Aleksandr Soljenitin, avea si fie numirt
wSoldjers” — pronuntat seldiers'), Ficeau praf un spectacol
recent cu Hamlet in care printul era homosexual, iar Ofelia
era jucatd de un barbat. Privind in urma, pare ceva aproape
sobru, pentru 1969. Oricum, am spus ,Fa bine si te du la
manastire”. N-a fost cine stie ce, dar a parut si meargi.

In 1967, Kingsley publicase articolul intitulat ,De
ce a virat Jim cel Norocos la dreapta®. Fostul comunist se
transforma intr-un simpatizant laburist rezonabil de ac-
tiv — inainte de-a deveni (si de-a riméine) un conservator
teribil de gilagios. In 1968, Bob publicase Marea teroare,
studiul lui clasic despre epurarile lui Stalin din anii 1930, si
era in plin proces de adunare a unui material care avea si-i

1. Soldati (en.).
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aduci in 1990 ritlul de ,antisovietic numarul unu®, con-
ferit intr-o plenara a Comitetului Central de la Moscova.
Atirt Kingsley, cit si Bob erau numiti frecvent ,fascisti” in
dezbaterea politica generala in anii 1960. Acuzatia era doar
pe jumatate serioasa (la fel cum era si dezbaterea politica
generald, aga cum pare ea acum. In mediul meu, poligistilor
si chiar si agentilor de circulatie li se spunea  fascigei®.)
Kingers si Conquers se refereau la propriile lor intalniri
saptimdnale de la Bertorelli’s, pe Charlotte Streer, cu for-
mula ,pranzul fascistilor™; aici sporovaiau si chefuiau cu algi
fascigti, printre care jurnalistul Bernard Levin, romancierii
Anthony Powell si John Braine (un participant sporadic si
foarte temut) si istoricul dezertor Tibor Szamuely. Ceea
ce-1 unea pe mesenil fascigti era anticomunismul avizat.
Tibor Szamuely stia bine ce era comunismul. Il cunoscuse:
epurare, arestare, gulag.

N-am citit Marea teroare in 1968 (mai degraba as
fi citit, pe vremea aceea, poeziile lui Conquest). Dar am
petrecut o ord cu ea §i n-am uitat niciodati eleganta rece
a urmatoarei remarci despre ,surse”: 1. Relatirile con-
temporane oficiale nu au nevoie de comentarii. Ele sunt,
bineinteles, false in privinta chestiunilor esentiale, dar ra-
mén foarte utile ca informatie. (Este fals ca Mdivani era
un spion britanic, dar este adevirat ca a fost executar.)”
Am citit recent cartea de doua ori, in prima Edigic {pe care
probabil ca am reusit s-o fur de la tata) si in editia revizuita,
post-glasnost: Marea teroare: o reevaluare. Cand i s-a cerut
s sugereze un titlu nou pentru Edigia revizuiea, Cnnquesr
i-a rf:plicat editorului: ,Ce parere ai de V-am spus eu, cre-
tinii dracului?® Asta intrucirt cartea, revolugiﬂnarﬁ in sine
in momentul aparitiei, a fost reabilitatd masiv de atunci
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incoace. La jumitatea anilor 1960 am luat parte la sute de
discutii cum este urmitoarea (aici interlocurorii sunt tata
si A. ]. Ayer):

— In URSS micar incearci si modeleze ceva pozitiv.

— Dar nu conteaza ce incearci si modeleze, fiindca au
omorat deja cinci milioane de oameni.

— Te tot intorci la alea cinci milioane.

— Daca te-ai saturat de @lea cinci milioane, sunt sigur
ci pot si-ti gasesc alte cinci.

[ar la ora asta se pot gasi. Se pot gasi alte cinci mili-
oane, si altele, si altele.

Pe langa aceasta tema, exista, in Anglia de atunci, o alta
mult mai fierbinte: cea a Vietnamului. Se pastra o anume
politete in disputele despre URSS. In schimb, in disputele
despre Vietnam oamenii urlau, plingeau, se incaierau, ple-
cau trintind usa. L-am vazut pe tata renuntand la doua
prietenii valoroase din cauza Vietnamului (cu A. Alvarez
si Karl Miller). Caci si el, si majoritatea participantilor la
prinzurile fasciste (dar nu toti) susineau in linii mari po-
litica americana. lar aceasta era, bineingeles, pozitia unei
minoritafi minuscule si profund antipatizate. In primul
meu semestru la Oxford (toamna lui 1968) am luat parte
la 0 demonstratie impotriva represaliilor din Cehoslovacia.
Au participat cam o sutd de oameni. Am ascultat discur-
suri. Atmosfera a fost tristd, decenta. Comparati-o cu exal-
tarile si vaicarelile absolut imposibil de mimat, una mai
zgomotoasa decit alta, ale multimilor din fata Ambasadei
americane din Grosvenor Square, unde s-au strins cu zecile
de mii.

In 1968, lumea pdrea si se orienteze spre stinga mai
mult decit o ficuse pani atunci si decat avea s-o faca
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vreodati. Insa stinga aceasta era Noua Stinga: ca repre-
zenta — sau s-a dovedit ca reprezintd — revolutia ca piesa
de teatru. Clasa ,salvatorilor® nu mai putea fi gisita in
mine si fabrici; se gasea in bibliotecile si in amfiteatrrele
universitatilor. Aveau loc demonstratii, revolte, incendieri
si lupte de strada in Anglia, Germania, Italia, Japonia si
SUA. §i amintiti-va de Parisul lui 1968: baricade, teatru
de stradd, adorarea tineretului (, Tinerii fac dragoste; ba-
trinii fac gesturi obscene™), reaparitia lui Marcuse (dia-
lecticianul iernatic) si Sartre stind la colruri de strada si
impirtind brosuri maoiste... Agonia Noii Stingi a luat
forma terorismului de avangarda (Brigazile Rosii, grupul
Baader-Meinhof, gruparea Weathermen). lar viata ei de
apoi este anarhica, opunandu-se celei mai noi mutatii a ca-
pitalului: dupa imperialism, dupa fascism, ea se confrunta
acum cu globalizarea. Putem constata aici ca islamul mili-
tant nu poate fi facurt sa se integreze acestui ,,model” — sau
oricarui altuia.

Insa rosul nu murise in 1968. Cét timp am fost la
Oxford, aveau obiceiul sa-ti intre in cameri: adeptii, cei
caliti — comunistii prozelititi. $i poti sa adaprezi vechea
glumi. Intrebare: Care este diferenga dintre o masini co-
munista si un prozelitist comunist? Raspuns: Prozelitistului
comunist poti si-i inchizi usa. 53 ne vitim repede la o
disonanta cruciala: a fost posibil mereu sa glumesti despre
Uniunea Sovietica, la fel cum n-a fost posibil niciodata sa
glumesti despre Germania nazista. (Hitler atrage batjocura,
insa actiunile lui o descurajeaza.) Nu e doar o chestiune
de buni-cuviinta. In cazul german, rasul se abstrage au-
tomat. Pace Adorno, nu poezia a devenit imposibila dupa
Auschwitz. Lucrul care a devenit imposibil a fost rasul. In
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cazul sovietic, pe de alta parte, risul refuzi intransigent sa
se abstragi. Adincirea in realitatile catastrofei bolsevice
ar putea face acest lucru tot mai greu de acceptat, insa o
asemenea adincire nu va curita niciodati acea catastrofa
a rasului. .,

Trebuie sa spun ci, pentru o vreme, i-am cilcat —
mai degrabi pe furis, dar foarte loial — pe urme ratilui
meu in privinta Vietnamului. N-a trecut mult i m-am
razgandit, dupi care ne-am certat pe tema asta, adeseori
furibund, timp de treizeci de ani.! La cum vad lucrurile
acum, America nu avea de ce si se implice intr-o serie
de convulsii indepartate, unde ideile interpretate in fel si
chip ale unui economist german mort de mult aduceau o
calamitate de proportii biblice in China, Coreea de Nord,
Vietnam, Laos si Cambodgia. Continuarea razboiului
era, ajunsesem sa cred, evident intolerabila, imposibila,
nu doar pentru ce patea Vietnamul, ci si pentru ce patea
America. A existat o epifanie spectrala, o confirmare spec-
trala, cind, la sfirsicul anilor 1980, numarul victimelor
americane din razboi a fost depigsit oficial de numarul
sinuciderilor din rindul veteranilor. E o dovada solida
a unei bruralizari ideologice a patriei. La intoarcere ve-
teranii n-au gasit, dupa cum stim, flori i imbratisari, ci
izolare.

1. Conquest era cu totul impotriva Vietcongului, dar sprijinul lui pentru
modul in care duceau SUA razboiul n-a fost niciodard raspicar $i a evoluar in
directia unci atitudini mai pugin caregorice, (Aici ne putem aminri ci, in ciuda
accentului si a comportamentului pedant, Conquest este american. Mi rog, tatd
american, mama englezoaica; nascur in Anglia; dubld nagionalitate; acum, locuiror
al Calitornici. Kingsley a fost intotdeauna sutd la suti sincer in chestiunea Vietna-
mului pdnd in 1995, cind a murit.) (n.a.)
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