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1.

Cénd am primit invitatia de a publica acest scenariu in forma
de carte, primul meu impuls a fost sa refuz cu fermitate si
doar insistentele prietenoase ale editorilor si aprecierea mea
pentru ceea ce fac m-au facut sa cedez. Nu doar ca nu ma
consider un bun scenarist, dar fatd de insdsi notiunea de
scenariu de film (si mai ales de ce a devenit el in ,,industrie®)
am o ostilitate profunda. Robert Florey povesteste undeva
(si Godard il citeazd deseori) ca aparitia scenariului nu este
legata de dorinta cineastilor de a-si organiza ideile pentru
filme, ci de contabilitate si de productie, deci de control. La
inceputul cinematografului filmele se faceau fira scenariu,
apoi doar se notau cele necesare pentru bugetarea filmarii
(atatea mese, atatea kilograme de friscd, atatea banane etc.),
abia ulterior au aparut descrierile actiunilor -, deci ceea
ce intelegem astdzi prin scenariu. Este clar, asadar, cd apa-
ritia scenariului tine de controlul procesului de realizare
a filmului, iar evolutia din ultimele decenii nu face decét
sa confirme asta. In televiziune, la productiile realizate de
gigantii de streaming, la Hollywood etc., se organizeaza fel
de fel de focus-grupuri pentru a vedea ,,ce vrea publicul“ si,
in curdnd, probabil cd se vor putea alege finalurile filmelor,
culoarea pielii protagonistilor (asta e deja posibil la multe



jocuri video) si, probabil, tot mai multe alte variabile. Iar in

cinemaul zis ,,de autor®, mai tot ce inseamna finantare se

obtine pe baza acestor hartii, de multe ori nemaicontand

cine si cum face filmul. In plus, workshopurile de scenaris-
ticd, de multe ori organizate pe bani multi, s-au inmultit ca

ciupercile. (Tocmai voi fi tutor la unul din ele, recunosc. Sper
cd organizatorii nu vor citi ce scriu aici). Vorba criticului de

film Roger Koza: ,,Rainer Werner Fassbinder n-a scris sce-
narii apeland la rezidente® sau consultanti. Dar pentru cine

mai e Fassbinder un model?

Teatrul, o arta aparent mai legata de text decat e cine-
maul, functioneazd din punctul asta de vedere ceva mai
bine: conteaza piesa, evident, dar conteaza mai mult daca
Bérénice va fi pusd in scend de Castellucci sau de..., alegeti
dumneavoastra.

Sunt format, cu bune si cu rele, in spiritul a ceea ce critica
Nouvelle Vague a numit ,,cinema de autor” unde, contrar
celor ce se vehiculeaza recent, nu conteazd daca regizorul
e si autorul scenariului, sau mai bine zis scenariul nu intrd
deloc in ecuatie: Hitchcock e ,,cel mai mare creator de forme
al secolului doudzeci® nu datoritd scenariilor lui (scrise de un
scenarist sau altul), Howard Hawks rdméne un autor indi-
ferent ce gen abordeaza, iar Mikio Naruse e un mare autor
de film in ciuda multor scenarii proaste pe care a trebuit sa
le execute. De fapt, insusi verbul ,,a executa® mi se pare ca
trddeaza un anumit tip de viziune a cinemaului care pare sa
se impuna tot mai mult si care ma dezgusta. Vine, cred, din
publicitate (unde existd un concept al agentiei de publicitate,



iar regizorul este cel care ,,executa“acest concept), dar l-am
intalnit tot mai des si in cinema (chiar si in critica de film),
unde se vorbeste de un scenariu ,executat” magistral (sau,
din contrd, foarte prost, mediocru etc) de cutare regizor.
Executat, adica omorat, ldsat fard viata. Pentru ca un sce-
nariu, oricat de bun ar fi, neinsotit de o viziune regizorald
autenticd, nu poate deveni un film bun oricéat de senzational
ar fi el ,executat®. Nu spun cd nu e nevoie ca ideile pentru
organizarea unui film sd nu fie stabilizate intr-un docu-
ment, nu spun cd nu exista mari scenaristi, spun doar cé -
pentru mine, cel putin -, cinemaul mare nu poate insemna
niciodata doar filmarea, executarea unui scenariu bun. In
calitate de spectator, nu ma intereseazd sa vad un film ,,bun®
ci, parafrazdndu-l pe Tristan Tzara, md intereseazd inten-
sitatea unei viziuni. Din punctul asta de vedere, Ed Wood,
Oscar Micheaux sau Nick Zedd sunt mari autori de film,
desi scenariile lor pot fi usor ironizate, in timp ce X sau Y,
premiati pentru scenariu la Oscar, Gopo sau Berlin sunt
lipsiti de orice interes, pentru cd nu fac decat sa aplice, une-
ori cu mare talent, desigur, lectiile manualelor de scenaris-
tica. Tin minte chiar ca acum vreun an, intr-o campanie
online pentru cei interesati sa devind studenti la Scenaristica-
Filmologie la UNATC, apdreau urmdtoarele: ,,To make a
great film you need three things: the script, the script and the
script®” Ascultd de Hitchcock, apucd-te de unul din cele trei.

,»Ca sd faci un film exceptional ai nevoie de trei lucruri: scenariu, sce-
nariu, scenariu®.



Ei bine, eu nu vreau sa fac ,,a great film“ (Iar daca aceasta
fraza poate dovedi cd sunt vulpea care n-ajunge la struguri,
asa si fie!) In primul rand, vreau sa fac un film. Cum o fiel,
»great” sau mediocru sau imbecil. Pentru cd ce imi doresc in
mod adanc e ca acel film si incerce sd descrie ceva anume
(un om, o situatie, o poveste, un loc, un moment etc.) cu
ajutorul instrumentelor cinemaului - de fictiune, de montaj,
eseistic, documentar, nu conteaza. Asta e tot.

2.

Am facut filme in toate felurile: fara scenariu, cu scenarii abia
schitate si eventual modificate la filmare, cu scenarii scrise
de mine, cu scenarii scrise in colaborare, cu scenarii scrise
de altii, adaptari dupa literatura sau teatru etc.
Kontinental 25 are la bazad dorinta de a construi un film
pornind de la un fapt divers. A durat ceva vreme pand cand,
ajutat de experiente personale, cinematografice, de lecturi si
de discutii, sa imi pot aduna incet-incet ideile sub forma unui
scenariu. E un scenariu scris fara gandul publicarii (de aici
stilul butucdnos, iar in text nu am intervenit ulterior, doar
am periat un pic ce era inutil sau confuz) si care a avut fel
de fel de straturi adiugate pe parcursul lucrului la film. In
primul rand, Eszter Tompa, care a jucat rolul principal, m-a
ajutat sa rescriu replicile personajului ei, astfel incat sa apara
particularitatile de vorbire specifice unui etnic maghiar din
Transilvania. Chiar mai mult, parte din stereotipurile etnice



aruncate in film de un personaj sau altul vin din propriile
ei observatii. Apoi, repetitiile de text cu ceilalti actori au
tot modificat dialogurile pana cand ele au fost stabilizate in
forma de aici, si doar filmarea (,,executia“, cum ar veni) a mai
adus unele schimbari. E un film bazat pe cuvinte sau, mai
precis, ar trebui spus cd e bazat pe mizanscena cuvintelor.
Lucian Pintilie scrie undeva (chiar intr-un scenariu, cel al
scurtmetrajului Capul de zimbru, publicat pe liternet.ro) ca
»Mizanscena exista pentru a face vizibila partea invizibild a
cuvintelor”. In momentul in care am citit asta, mi-am dat
seama cd voi face un film in care voi incerca sd obtin exact
opusul: un film unde singura mizanscena este cea a cuvin-
telor, unde nu exista nicio parte invizibila a lor. Sau, daca ea
existd, nu e exprimata de actori, de tonurile si de gesturile
lor, de mizanscena lor, ci doar de imaginile clddirilor din
Cluj sau Floresti - si care pentru mine sunt, in film, pietrele
despre care Biblia ne spune ca vor striga atunci cdnd oame-
nii tac. Asta a fost ideea principald a filmului, iar cea care a
sculptat mizanscena in forma ei finald a fost exprimatd de
Jacques Rivette intr-o cronica la Angel Face (1952) de Otto
Preminger. Permiteti-mi sa o ofer in incheierea micii mele
introduceri:

Esquissons donc I’éloge de la pauvreté, n’aurait-elle pour
bienfait quobliger pour la masquer a I'ingéniosité et stimuler
ainsi 'invention ; ne devrait-on pas y obliger une fois tout
cinéaste confirmé ? Il est connu que la richesse engourdit ;



que resterait-il a ’épreuve de plus d’un talent bien str de
soi ? — Doté de moyens qui évoquent, par comparaison
avec les machineries de la Fox, ceux du cinéma d’amateur,
Preminger réduit son art a 'essentiel, au squelette naguére
savamment dissimulé sous les charmes de 'image, archi-
tecture secréte du scénario comme de la mise en scéne : les
éléments du cinéma jouent ici presque a nu ; a l'opposé du
traitement emphatique cher aux productions Selznick ou
Metro, Angel Face et The Moon Is Blue sont a Preminger ce
que sont a Dreyer Tvd mdnniskor, a Lang The Big Heat, ou
Woman on the Beach a Renoir : la preuve la plus décisive du

talent, ou du génie, d’'un metteur en scéne.’

Evident, pastram proportiile.

»Deci sd compunem elogiul saraciei, chiar dacé singurul ei avantaj ar
fi acela de a forta ingeniozitatea sa o mascheze si astfel sa stimuleze
inventia; n-ar trebui ca toti regizorii consacrati sa fie obligati sa facd
acest lucru mécar o data? Este bine cunoscut faptul ca bogétia amor-
teste sensibilitatea; ce alt test mai raméne pentru talentul care nu se
indoieste de sine? Dotat cu resurse care, prin comparatie cu masinaria
Twentieth Century Fox, par ale unui cineast amator, Preminger si-a
redus arta la esential, la scheletul care fusese anterior ascuns cu abili-
tate sub farmecul imaginii, arhitectura secreta a scenariului, precum si
aregiei. In contrast cu tratamentul emfatic al productiilor Selznick sau
Metro, Angel Face si The Moon is Blue sunt pentru Preminger ceea ce
Tva mdnniskor este pentru Dreyer, The Big Heat pentru Lang si Woman
on the Beach pentru Renoir: dovada cea mai decisiva a talentului sau
geniului unui regizor. Jacques Rivette, Textes critiques, Post-éditions,
2018, p. 90. Traducere de Vlad Cristache.
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EXT. PADURE. DIMINEATA.

Cateva minute cu imagini, din Padurea
Hoia Baciu de langd Cluj, filmate intr-o
dimineatd de toamna. Cadrele sunt din ce
in ce mai largi, de la planuri-detaliu la
planuri generale.

In padure apare ION, un barbat de 60 de
ani, imbrdcat in zdrente.

Se plimbd prin padure adundnd vreascuri,
ciuperci si peturi (pe care le pune

in alt sac). La un moment dat, gdseste o
tigara pe jos, se opreste si o fumeaza
cu pofta.

Ion coboara din padure in oras, in Cluj.

Se deplaseaza pe jos, culegand din céand in
cand alte peturi pe care le pune in sac (cu
scopul de a le revinde).
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EXT. STRAZI CLUJ. ZI.

Ion traverseaza cateva strazi din centrul
Clujului.

EXT. STRADA CU CASE VECHI. ZI.

Ion intrd pe o strada cu case vechi. Intra
in curtea unei case ddrdpanate: peretii
sunt crapati, ferestrele acoperite cu
placaj etc.

INT. CASA IN PARAGINA — SUBSOL. ZI.

Ion intra in subsol unde are amenajate
cateva lucruri necesare traiului, probabil
adunate de pe strada: un sac de dormit,
niste fotolii desperecheate, fel de fel de
vase, gdleti, haine ponosite, borcane etc.

Ta alti doi saci cu peturi si iese.
EXT. STRAZI. ZI.
Merge pe alte doua-trei strdzi din centrul

Clujului, traverseazd o intersectie si

intrda la un centru de reciclare.



6 EXT. MAGAZIN ALIMENTAR. ZI.

Ion iese dintr-un magazin alimentar cu un
pachetel de parizer, o sticld de vodcad si o
péine.

EXT. POD. ZI.

Se sprijind de balustrada unui pod peste
Somes si manadncd din pachet parizerul cu
pédine. Din cdnd in cand, bea o gurad de
bere.

EXT. CAFENEA SAU TERASA. ZI.

(Filmare ciné-vérité). Merge printre mesele
unei cafenele din centru si abordeaza
clienyii.

ION
Aveti ceva de lucru si pentru
mine? Vreau sd muncesc,
dar nimeni nu md& angajeaza.
Dacd aveti ceva de reparat,
vin. Dacd nu, puteti sa-mi
dati un ban? Macar cinci lei.

Imprumut.
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Nu e bdgat in seamd. Repetd cerinta pana
cand cineva 1i d& niste bani. Ii ia

si pleaca.
Se invarte o vreme prin Parcul Central.

Apoi urcd treptele pe Dealul Cetatuia. Pe
la jumatatea urcusului vede un grup de
tineri care fumeaza.

ION
(ezitd)
Aveti si voi o tigara?

Un téandr ii da o tigara si Ion o aprinde.

Urcd mai departe pana la hotelul din
varf. I1 ocoleste si asteaptd in

spate. La un moment dat, o FEMEIE de
la bucatarie iese si ii da o caserola

cu mancare.

ION
Sdruména! Aveti ceva de lucru
pentru mine? Pot sa vin iar sa va

ajut..



SCENARIU

,Kontinental 25

nu e deloc un film cinic,

desi e unul sardonic

(ca tot ce face Jude, e funny)
si complet lipsit de speranta.”

Andrei Gorzo

Kontinental '25 este scenariul filmului omonim, semnat de
Radu Jude si premiat cu Ursul de Argint la Berlinale 2025.
lon, un cersetor de pe strazile Clujului, nevoit s& evacueze
apartamentul de la subsol in care locuia ilegal, se sinucide.
Orsolya, executorul judecatoresc care i prezentase somatia
cu termenul de evacuare, trece printr-o crizd de constiinta.
imbinand drama cu comedia, scenariul disecd, cu un bistu-
riu ascutit si absurd, problema accesului la locuire, economia
post-socialistd, nationalismul si puterea limbajului de a con-
serva statutul social. Volumul include o introducere de Radu
Jude si o postfatad de Andrei Gorzo, care plaseaza textul in dia-
log cu Europa 51 al lui Rossellini.

Imagine coperta:
Kontinental '25, Radu Jude, 2025, fotograma ISBN 978-630-95133-1-1
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