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„Kontinental ’25 
nu e deloc un film cinic, 
deși e unul sardonic
(ca tot ce face Jude, e funny) 
și complet lipsit de speranță.“
Andrei Gorzo

scenariu

Kontinental ’25 este scenariul filmului omonim, semnat de 
Radu Jude și premiat cu Ursul de Argint la Berlinale 2025. 
Ion, un cerșetor de pe străzile Clujului, nevoit să evacueze 
apartamentul de la subsol în care locuia ilegal, se sinucide. 
Orsolya, executorul judecătoresc care îi prezentase somația 
cu termenul de evacuare, trece printr-o criză de conștiință. 
Îmbinând drama cu comedia, scenariul disecă, cu un bistu-
riu ascuțit și absurd, problema accesului la locuire, economia 
post-socialistă, naționalismul și puterea limbajului de a con-
serva statutul social. Volumul include o introducere de Radu 
Jude și o postfață de Andrei Gorzo, care plasează textul în dia-
log cu Europa ’51 al lui Rossellini.
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ÎMPOTRIVA SCENARIULUI
RADU JUDE

1. 

Când am primit invitația de a publica acest scenariu în formă 
de carte, primul meu impuls a fost să refuz cu fermitate și 
doar insistențele prietenoase ale editorilor și aprecierea mea 
pentru ceea ce fac m-au făcut să cedez. Nu doar că nu mă 
consider un bun scenarist, dar față de însăși noțiunea de 
scenariu de film (și mai ales de ce a devenit el în „industrie“) 
am o ostilitate profundă. Robert Florey povestește undeva 
(și Godard îl citează deseori) că apariția scenariului nu este 
legată de dorința cineaștilor de a-și organiza ideile pentru 
filme, ci de contabilitate și de producție, deci de control. La 
începutul cinematografului filmele se făceau fără scenariu, 
apoi doar se notau cele necesare pentru bugetarea filmării 
(atâtea mese, atâtea kilograme de frișcă, atâtea banane etc.), 
abia ulterior au apărut descrierile acțiunilor –, deci ceea 
ce înțelegem astăzi prin scenariu. Este clar, așadar, că apa-
riția scenariului ține de controlul procesului de realizare 
a filmului, iar evoluția din ultimele decenii nu face decât 
să confirme asta. În televiziune, la producțiile realizate de 
giganții de streaming, la Hollywood etc., se organizează fel 
de fel de focus-grupuri pentru a vedea „ce vrea publicul“ și, 
în curând, probabil că se vor putea alege finalurile filmelor, 
culoarea pielii protagoniștilor (asta e deja posibil la multe 
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jocuri video) și, probabil, tot mai multe alte variabile. Iar în 
cinemaul zis „de autor“, mai tot ce înseamnă finanțare se 
obține pe baza acestor hârtii, de multe ori nemaicontând 
cine și cum face filmul. În plus, workshopurile de scenaris-
tică, de multe ori organizate pe bani mulți, s-au înmulțit ca 
ciupercile. (Tocmai voi fi tutor la unul din ele, recunosc. Sper 
că organizatorii nu vor citi ce scriu aici). Vorba criticului de 
film Roger Koza: „Rainer Werner Fassbinder n-a scris sce-
narii apelând la rezidențe“ sau consultanți. Dar pentru cine 
mai e Fassbinder un model? 

Teatrul, o artă aparent mai legată de text decât e cine-
maul, funcționează din punctul ăsta de vedere ceva mai 
bine: contează piesa, evident, dar contează mai mult dacă 
Bérénice va fi pusă în scenă de Castellucci sau de…,  alegeți 
dumneavoastră.

Sunt format, cu bune și cu rele, în spiritul a ceea ce critica 
Nouvelle Vague a numit „cinema de autor“ unde, contrar 
celor ce se vehiculează recent, nu contează dacă regizorul 
e și autorul scenariului, sau mai bine zis scenariul nu intră 
deloc în ecuație: Hitchcock e „cel mai mare creator de forme 
al secolului douăzeci“ nu datorită scenariilor lui (scrise de un 
scenarist sau altul), Howard Hawks rămâne un autor indi-
ferent ce gen abordează, iar Mikio Naruse e un mare autor 
de film în ciuda multor scenarii proaste pe care a trebuit să 
le execute. De fapt, însuși verbul „a executa“ mi se pare că 
trădează un anumit tip de viziune a cinemaului care pare să 
se impună tot mai mult și care mă dezgustă. Vine, cred, din 
publicitate (unde există un concept al agenției de publicitate, 
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iar regizorul este cel care „execută“ acest concept), dar l-am 
întâlnit tot mai des și în cinema (chiar și în critica de film), 
unde se vorbește de un scenariu „executat“ magistral (sau, 
din contră, foarte prost, mediocru etc) de cutare regizor. 
Executat, adică omorât, lăsat fără viață. Pentru că un sce-
nariu, oricât de bun ar fi, neînsoțit de o viziune regizorală 
autentică, nu poate deveni un film bun oricât de senzațional 
ar fi el „executat“.  Nu spun că nu e nevoie ca ideile pentru 
organizarea unui film să nu fie stabilizate într-un docu-
ment, nu spun că nu există mari scenariști, spun doar că – 
 pentru mine, cel puțin –, cinemaul mare nu poate însemna 
niciodată doar filmarea, executarea unui scenariu bun. În 
calitate de spectator, nu mă interesează să văd un film „bun“ 
ci, parafrazându-l pe Tristan Tzara, mă interesează inten-
sitatea unei viziuni. Din punctul ăsta de vedere, Ed Wood, 
Oscar Micheaux sau Nick Zedd sunt mari autori de film, 
deși scenariile lor pot fi ușor ironizate, în timp ce X sau Y, 
premiați pentru scenariu la Oscar, Gopo sau Berlin sunt 
lipsiți de orice interes, pentru că nu fac decât să aplice, une-
ori cu mare talent, desigur, lecțiile manualelor de scenaris-
tică. Țin minte chiar că acum vreun an, într-o campanie 
online pentru cei interesați să devină studenți la Scenaristică-
Filmologie la UNATC, apăreau următoarele: „To make a 
great film you need three things: the script, the script and the 
script“.* Ascultă de Hitchcock, apucă-te de unul din cele trei. 

*	 „Ca să faci un film excepțional ai nevoie de trei lucruri: scenariu, sce-
nariu, scenariu“.
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Ei bine, eu nu vreau să fac „a great film“. (Iar dacă această 
frază poate dovedi că sunt vulpea care n-ajunge la struguri, 
așa să fie!) În primul rând, vreau să fac un film. Cum o fi el, 

„great“ sau mediocru sau imbecil. Pentru că ce îmi doresc în 
mod adânc e ca acel film să încerce să descrie ceva anume 
(un om, o situație, o poveste, un loc, un moment etc.) cu 
ajutorul instrumentelor cinemaului – de ficțiune, de montaj, 
eseistic, documentar, nu contează. Asta e tot.

2. 

Am făcut filme în toate felurile: fără scenariu, cu scenarii abia 
schițate și eventual modificate la filmare, cu scenarii scrise 
de mine, cu scenarii scrise în colaborare, cu scenarii scrise 
de alții, adaptări după literatură sau teatru etc. 

Kontinental ’25 are la bază dorința de a construi un film 
pornind de la un fapt divers. A durat ceva vreme până când, 
ajutat de experiențe personale, cinematografice, de lecturi și 
de discuții, să îmi pot aduna încet-încet ideile sub forma unui 
scenariu. E un scenariu scris fără gândul publicării (de aici 
stilul butucănos, iar în text nu am intervenit ulterior, doar 
am periat un pic ce era inutil sau confuz) și care a avut fel 
de fel de straturi adăugate pe parcursul lucrului la film. În 
primul rând, Eszter Tompa, care a jucat rolul principal, m-a 
ajutat să rescriu replicile personajului ei, astfel încât să apară 
particularitățile de vorbire specifice unui etnic maghiar din 
Transilvania. Chiar mai mult, parte din stereotipurile etnice 
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aruncate în film de un personaj sau altul vin din propriile 
ei observații. Apoi, repetițiile de text cu ceilalți actori au 
tot modificat dialogurile până când ele au fost stabilizate în 
forma de aici, și doar filmarea („execuția“, cum ar veni) a mai 
adus unele schimbări. E un film bazat pe cuvinte sau, mai 
precis, ar trebui spus că e bazat pe mizanscena cuvintelor. 
Lucian Pintilie scrie undeva (chiar într-un scenariu, cel al 
scurtmetrajului Capul de zimbru, publicat pe liternet.ro) că 

„mizanscena există pentru a face vizibilă partea invizibilă a 
cuvintelor“. În momentul în care am citit asta, mi-am dat 
seama că voi face un film în care voi încerca să obțin exact 
opusul: un film unde singura mizanscenă este cea a cuvin-
telor, unde nu există nicio parte invizibilă a lor. Sau, dacă ea 
există, nu e exprimată de actori, de tonurile și de gesturile 
lor, de mizanscena lor, ci doar de imaginile clădirilor din 
Cluj sau Florești – și care pentru mine sunt, în film, pietrele 
despre care Biblia ne spune că vor striga atunci când oame-
nii tac. Asta a fost ideea principală a filmului, iar cea care a 
sculptat mizanscena în forma ei finală a fost exprimată de 
Jacques Rivette într-o cronică la Angel Face (1952) de Otto 
Preminger.  Permiteți-mi să o ofer în încheierea micii mele 
introduceri: 

Esquissons donc l’éloge de la pauvreté, n’aurait-elle pour 
bienfait qu’obliger pour la masquer à l’ingéniosité et stimuler 
ainsi l’invention ; ne devrait-on pas y obliger une fois tout 
cinéaste confirmé ? Il est connu que la richesse engourdit ; 
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que resterait-il à l’épreuve de plus d’un talent bien sûr de 
soi ? – Doté de moyens qui évoquent, par comparaison 
avec les machineries de la Fox, ceux du cinéma d’amateur, 
Preminger réduit son art à l’essentiel, au squelette naguère 
savamment dissimulé sous les charmes de l’image, archi-
tecture secrète du scénario comme de la mise en scène : les 
éléments du cinéma jouent ici presque à nu ; à l’opposé du 
traitement emphatique cher aux productions Selznick ou 
Metro, Angel Face et The Moon Is Blue sont à Preminger ce 
que sont à Dreyer Två människor, à Lang The Big Heat, ou 
Woman on the Beach à Renoir : la preuve la plus décisive du 
talent, ou du génie, d’un metteur en scène.* 

Evident, păstrăm proporțiile.

*	 „Deci să compunem elogiul sărăciei, chiar dacă singurul ei avantaj ar 
fi acela de a forța ingeniozitatea să o mascheze și astfel să stimuleze 
invenția; n-ar trebui ca toți regizorii consacrați să fie obligați să facă 
acest lucru măcar o dată? Este bine cunoscut faptul că bogăția amor-
țește sensibilitatea; ce alt test mai rămâne pentru talentul care nu se 
îndoiește de sine? Dotat cu resurse care, prin comparație cu mașinăria 
Twentieth Century Fox, par ale unui cineast amator, Preminger și-a 
redus arta la esențial, la scheletul care fusese anterior ascuns cu abili-
tate sub farmecul imaginii, arhitectura secretă a scenariului, precum și 
a regiei. În contrast cu tratamentul emfatic al producțiilor Selznick sau 
Metro, Angel Face și The Moon is Blue sunt pentru Preminger ceea ce 
Två människor este pentru Dreyer, The Big Heat pentru Lang și Woman 
on the Beach pentru Renoir: dovada cea mai decisivă a talentului sau 
geniului unui regizor“. Jacques Rivette, Textes critiques, Post-éditions, 
2018, p. 90. Traducere de Vlad Cristache.
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1	 EXT. PĂDURE. DIMINEAȚĂ.

Câteva minute cu imagini, din Pădurea 
Hoia Baciu de lângă Cluj, filmate într-o 
dimineață de toamnă. Cadrele sunt din ce 
în ce mai largi, de la planuri-detaliu la 
planuri generale.

În pădure apare ION, un bărbat de 60 de 
ani, îmbrăcat în zdrențe.

Se plimbă prin pădure adunând vreascuri, 
ciuperci și peturi (pe care le pune  
în alt sac). La un moment dat, găsește o 
țigară pe jos, se oprește și o fumează  
cu poftă.

Ion coboară din pădure în oraș, în Cluj.  
Se deplasează pe jos, culegând din când în 
când alte peturi pe care le pune în sac (cu 
scopul de a le revinde).
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2	 EXT. STRĂZI CLUJ. ZI.
 
Ion traversează câteva străzi din centrul 
Clujului.

3	 EXT. STRADĂ CU CASE VECHI. ZI.

Ion intră pe o stradă cu case vechi. Intră 
în curtea unei case dărăpănate: pereții 
sunt crăpați, ferestrele acoperite cu 
placaj etc.

4	 INT. CASĂ ÎN PARAGINĂ – SUBSOL. ZI.

Ion intră în subsol unde are amenajate 
câteva lucruri necesare traiului, probabil 
adunate de pe stradă: un sac de dormit, 
niște fotolii desperecheate, fel de fel de 
vase, găleți, haine ponosite, borcane etc.

Ia alți doi saci cu peturi și iese.

5	 EXT. STRĂZI. ZI.

Merge pe alte două-trei străzi din centrul 
Clujului, traversează o intersecție și 
intră la un centru de reciclare.
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6	 EXT. MAGAZIN ALIMENTAR. ZI.

Ion iese dintr-un magazin alimentar cu un 
pachețel de parizer, o sticlă de vodcă și o 
pâine.

7	 EXT. POD. ZI.

Se sprijină de balustrada unui pod peste 
Someș și mănâncă din pachet parizerul cu 
pâine. Din când în când, bea o gură de 
bere.

8	 EXT. CAFENEA SAU TERASĂ. ZI.

(Filmare ciné-vérité). Merge printre mesele 
unei cafenele din centru și abordează 
clienții.

ION
Aveți ceva de lucru și pentru 
mine? Vreau să muncesc,  
dar nimeni nu mă angajează.  
Dacă aveți ceva de reparat,  
vin. Dacă nu, puteți să-mi  
dați un ban? Măcar cinci lei. 
Împrumut.
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Nu e băgat în seamă. Repetă cerința până 
când cineva îi dă niște bani. Îi ia
și pleacă.

Se învârte o vreme prin Parcul Central.

Apoi urcă treptele pe Dealul Cetățuia. Pe 
la jumătatea urcușului vede un grup de 
tineri care fumează.

ION
(ezită)

Aveți și voi o țigară?

Un tânăr îi dă o țigară și Ion o aprinde.

Urcă mai departe până la hotelul din  
vârf. Îl ocolește și așteaptă în  
spate. La un moment dat, o FEMEIE de  
la bucătărie iese și îi dă o caserolă  
cu mâncare.

ION
Sărumâna! Aveți ceva de lucru 
pentru mine? Pot să vin iar să vă 
ajut…
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