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Dan Alexe (n. 19671) este scriitor, lingvist, cineast si jurnalist. A realizat
filme documentare in Cecenia, Afganistan, Pakistan, Kosovo si Asia
Central4. In Romania, a ficut parte — impreund cu Dan Petrescu, Luca
Pitu, Alexandru Cilinescu, Sorin Antohi, Liviu Antonesei — din asa-nu-
mitul ,,grup de la Iasi“, care in anii ’8o a cidutat si faci o opozitie
culturald structuratd regimului comunist. A pdrisit Romania in 1988,
in momentul publicirii in revista Agora de la Washington a piesei sale
de teatru Ramadieni, despre ravagiile protocronismului. A participat la
filmul documentar Dezastrul rosu (Belgia, 1988), care denunta regimul
lui Ceausescu. Stabilit in Belgia, a colaborat, ca ziarist freelance, cu
BBC si Europa Libera, iar ulterior cu publicatiile grupului german
WAZ. A trdit lungi perioade in Caucaz, Balcani sau Afganistan, unde
a predat jurnalismul; a cunoscut rizboaiele din Cecenia si Bosnia si a
ficut un film despre cantiretul mistic pakistanez Nusrat Fateh Ali Khan.
Specializat in islamul mistic contemporan, a participat la volumul co-
lectiv Géopolitique du Caucase (Ed. La Découverte, Paris, 1996) cu
capitolul despre islamul cecen si cel nord-caucazian. Dan Alexe are un
masterat in istoria civilizatiilor de la Ecole des Hautes Etudes en Sci-
ences Sociales din Paris. A studiat limbile iraniene in Afganistan si Asia
Centrald, precum si pe cele din Caucaz, in special gruzina, cecena si
limbile din Daghestan. Filmul siu Howling for God / lubitii Domnului,
despre dervisii din Balcani, care practici un foarte violent ritual de yoga
islamica, a obtinut Premiul Criticii Internationale la Festivalul din
Amsterdam (1998) si Premiul Ministerului Francez al Culturii la Festi-
valul Musée de PHomme (Paris, 1998). Cu acelasi film a participat la
festivalurile de la Cannes si Hollywood (1999). I s-a decernat Marele
Premiu al Musée de "THomme pentru Cabal in Kabul (2007), film despre
ultimii evrei din Afganistan, urmat in acelasi an de cele mai mari dis-
tinctii la festivalurile Flahertiana din Rusia (Moscova si Perm, 2007),
Astra (Sibiu, 2007) si de Premiul Publicului la Nyon (Elvetia, 2008).
A publicat teatru in volumul ingrijit de Luca Pitu, Lumea ca spoiald si
impovdrare (Editura Opera Magna, lasi, 2012), povestiri (Miros de
roscatd amard si alte povestiri scandaloase, Humanitas, 2014, 2024; In
punctul lui rebbe G., Polirom, 2016), eseuri pe teme lingvistice si cultu-
rale (Dacopatia si alte ratdciri romdnesti, Humanitas, 2015, ed. a Il-a
revizutd si adiugitd, 20215 Babel. La inceput a fost Cuvdniul, Humani-
tas, 2022; De-a dacii si romanii. O introducere in istoria limbii si etno-
genezei romdnilor, Humanitas, 2023) si un roman (Pantere parfumate,
Polirom, 2017). Blogul sdu, Dan Alexe’s Flea Market (https://cabalinka-
bul.com), este foarte urmdrit in mediile culturale din Romania.
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PARTEA I

SATUL



Sfarcurile Mdntuitorului

Din sfarcurile intdrite ale lui Isus a tasnit ateismul meu
de-o viata.

Prima mea revelatie de copil a fost cd Hristosul are tate,
sfarcuri aureolate, tari si tepene atunci cand El suferd, iar
goliciunea lor dureroasi m-a oprit totdeauna si alunec
spre vreo credintd, oricare ar fi aceea.

Cici Isus are sfarcuri, da, precum o muiere, tate inutile,
neldptoase, plimadite, am decis atunci pe loc, doar pentru
sex, lar pe icoana aceea din biserica satului i le vedeam
tepene. Sfarcuri mici, dure, ridicate ca din plicere, desi
chipul Lui arita ci suferd, ba chiar pirea cam bleg, insid
stiam cd asta e din vina pictorului.

Copilul din mine nu simtise pAnd atunci vreo legdtura
intre misterioasa sexualitate ce pdtrunde totul si care apoi
n-a incetat si ma obsedeze si, impletite armonios cu ea,
spaima mortii si durerea nervilor dezgoliti si jupuiti. Tata
nu mi-a vorbit niciodatd despre sex. Poate padrea ciudat cd
incep cu asta atunci cind vreau sd-1 evoc, insi chestiunea
sexului, a erotismului, a relatiilor afective sau genitale era
un cAmp ldsat cu totul deoparte in Romania acelor vre-
muri, nu doar In familia noastrd, ci in Intreaga societate,
dacd o putem numi asa. Lucru cu atit mai straniu, cu cat
comunismul nu era prud si pudic decat la suprafata. Sexul
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premarital n-a fost niciodatd o mare problema pe la noi si
prea putin se punea pret pe virginitate. Era acceptat ca ve-
nind de la sine ci numai tdranii cei mai tnapoiati insistd pe
fictiunea absentei sexului tnainte de cisitorie. Nu se vorbea
insd, nu se pomenea deloc asta, cici eram cu totii presupusi
a fi casti prin definitie.

Imi figuram fantasmagoric sexul femeii si nu stiam ci e
jilav sau cd se umezeste din dorinti. Imaginea m-ar fi scarbit,
cum am fost dezgustat prima oara cand un baiat din sat, Titi,
care, desi era mai mare, imi devenise discipol, m-a informat,
doct si cu multe amanunte, ci sirutul se efectueazi prin
introducerea limbii in gura celuilalt. Mi s-a pirut o operati-
une foarte complicatd si lipsitd de sens, sarm si utilitate.

La fel, cAnd acelasi biiat, slutit de cosuri, mi s-a liudat
cd mersese cu o fatd la cinema in indepartatul oras Buziu
si cd s-au sdrutat in Intunericul silii — ,,ne-am mozolit®,
mi-a spus el si: ,,i-am bigat mana-n chiloti“ — am fost ne-
placut surprins, m-am gandit imediat cd ea va fi suferit de
la asa intruziune medicali si de la mana lui grosolani. ,,Ce
umilingd!“ am exclamat in gand, jurdndu-mi s iubesc intot-
deauna doar romantic.

Remarcasem icoana cu sfarcurile Hristosului in altarul bi-
sericii din sat, in Rdmdieni, si rimasesem tmpietrit in fata
el, spre satisfactia bunicului Bazan, care tocmai desprifuia
amvonul si care a putut crede o clipiti ci, iatd, deodati si
in sfarsit gasisem si eu credinta.

Bunicul Bazan era tArcovnic, un ,,civil“ al credintei, foarte
pios si devotat, el fiind cel care Intretinea biserica; de altfel
fira el n-ar fi functionat nimic acolo. De la el am invitat sa
trag clopotele si sd bat toaca. Cunosc codurile ritmice si azi:
cum se trage tocsinul la morti, sau chemarea prin toaci la
slujba. Datorita lui, as fi putut sd devin tobosar rock. Sau
tortionar in armata americand, la Guantanamo, intr-atat de
rapid ma pricep si acum sd bat cu ciocanele ritmuri diferite
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pe o placd de lemn, cum era toaca bisericii satului. Popa
Nifon nu-l plitea, functia nefiind oficiald, dar bunicul Ba-
zan ducea acasi prescuri, vin si colivd. De mic am cunoscut
vinul, iar prescura muiatd in cupa de Impartdsanie ar fi si
azi un deliciu.

Femeia lui, bunica Rada, avea genunchii umflati, reuma-
tici si degetele deformate de ceea ce stiam deja cd se numea
»artrozd“. Muncea insd foarte mult, din zori pAni seara, si
md uimea si vid cu catd dexteritate aduna din drumul sa-
tului, cu mainile ei straimbate ca niste gheare, balegile proas-
pete ldsate de vite, pe care fie le punea la uscat, rezultadnd
un combustibil plicut mirositor pentru soba cu plitd pe care
gitea, fie amesteca balega cu paie si lut, obtinand o pastd
cu care ungea pe dinafari zidurile cisutei lor, ea explicin-
du-mi In cuvinte putine ci iesea de acolo un chirpici izolant
foarte bun.

Spre adolescentd, am decis s-o invit literele. S-au lipit
de ea doar primele cateva, deoarece i le predam in ordinea
alfabetului si fird metodd, dar chiar si asa se impduna si
devenea foarte mandrd cind reusea si le identifice, A si B
mai ales, usor de recunoscut, Intr-un ziar sau pe coperta
vreunei cidrti. Cum insd rdmanea analfabetd, nereprezen-
tand un pericol domestic strategic, bunicul Bazan obisnuia
sd piteascd banii, bancnotele, in Biblie, pe care ea n-ar fi
atins-o in veci. ,,Carte sfAnt3“ spunea, cu teamd, cici si ea
era la fel de pioasi ca el.

Pe bunicul, de ,,Bazan“ il stia toatd lumea, cu porecla de
»Bazan“ il invoci tdranii si acum, la decenii dupd dezinvolta
sa moarte. Fusese primul om care, cindva pe la al Doilea
Rizboi Mondial, tinuse un Bazar in Rimdieni, primul ma-
gazin cu de toate al satului, intdia bacinie, inainte de colec-
tivizare. Nimeni nu-si mai amintea cum erau incondeiate
literele firmei: BAZAR, cert e ci toatd tirdnimea sudoripard
citise (pronuntand probabil lent si bdlos): BazaN. De la firma
rdu cititd a bazarului, dispdrutd de generatii, 1i rimisese
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porecla Bazan si, copil deja, ma fascina acest exemplu de
evolutie a limbilor prin pronuntare stalcitd, cum de pilda
italienii zic coccodrillo la crocodil, sau cum alti tirani nu-
meau caloriferul vazut de ei la oras: ,,calu-de-fier.

Bunicul Bazan nu remarcase insd niciodati sfarcurile
lui Isus. Mi-a mirturisit totusi, cAnd i-am atras atentia, ci
aveam acolo o problemi teologici reald si ci trebuia sd
cerem opinia luminatd a parintelui Nifon, care dupi slujba,
pasind spre casd, se oprea cel mai adesea sd bea la noi in
curte cu tata si cu militianul Abajuru.

LAlcooluri

Pirintele Nifon, acum... Vinul din bisericd, alcool, crasma
satului aflatd chiar in fata scolii si toatd lumea ametitd in
permanentd. Asa il vdd, in curte, mereu pe jumitate beat,
pe tata, Pandele, invititor (pe-atunci nu se spunea incd,
pretentios, ,dascil“) la scoala citunului nostru neasfaltat
si fard electricitate din miezul Biriganului, membru de
partid, ca si mama, Tamara, crezand in comunism asa cum
bunicul Bazan credea in sfarcurile lui Isus, tata band in
curte la masa cu musama impreund cu mentionatul popa
Nifon, vecinul nostru, apoi primarul satului, Curut, urmat
de militianul Abajuru (poreclit asa pentru ci avea un cap
mare si rotund, ca o invelitoare de lampa veche) si veteri-
narul Decebal, fiul popii, un slibidnog nalt, cu ochelari
grosi si o devorantd pasiune pentru testicule porcine. El
era si sotul Marcelei, suplinitoarea la istorie. Altfel zis: la
noi in curte bea ritualic toatd protipendada obstii, nobili-
mea comunistd a satului.

Se adunau zilnic, de obicei spre seari, cu treburile sfarsite,
cand incheiau cu scoala, primiria si cooperativa agricold si
incepeau, chibzuit si cu foarte multd ravnd, sd bea vinul di-
rect din gileata de sub masd, din care scoteau si turnau in
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pahare cu ibricul, sub vita-de-vie a boltei mult prea indepar-
tate de convingerile definitive oferite de partid $i comunism,
de preceptele decise de sus pentru ei, invdtituri ce rimaneau
incontestabile, cum este si religia.

Pe drumul desfundat al satului, tiranii treceau cu ciru-
tele, car dupd car stivuite cu saci de ingridsdminte chimice
furate de la fabrica din Buziu unde lucrau mai toti ca na-
vetisti, chimicale turnate apoi cu nemiluita peste plante,
otrdvind ogoarele si pAnza freatici.

— O sd creasca mai repede! se bucurau, in duhoarea de
gaz sarin care plutea peste sat. ,,Borhot® ii ziceau, insi
erau doar sroturi chimice cu care ei ,fertilizau® rdsadurile
si campurile.

Iar eu perfectionam, slefuindu-1 in cap, un scenariu in
care chimicalele s-ar fi amestecat cu gunoiul de grajd, pro-
ducand o deflagratie ce ar fi sters si nimicit satul, ficand sd
duhneasci tot Bardganul a Armaghedon de farmacie de tara,
explozia intinzindu-se pand departe, la ,,apa mortilor®.

»Apa mortilor® era linia tremuritoare a orizontului, la
capdtul lanurilor de tutun si floarea-soarelui, ,,apa morti-
lor* imi spusese bunicul Bazan cAnd ma scosese odati la
cAmp, ardtAndu-mi cum se ondula departe firul orizontului,
tremurand lent ca un rau de aburi prin care mi se parea ci
intrevad forme miscitoare de satane minuscule si vicioase.

Asa am Invitat prima oard cd vorbele pot avea mai
multe sensuri, cAnd odatd bunicul m-a luat cu el la cAmp,
mergand si-si lucreze bucata de pimant, unde putea fi
gdsit oricand nu se afla In bisericd, iar pentru ci mi plic-
tiseam si l-am intrebat cit o sd mai stim acolo, mi-a ris-
puns: ,,Cam un ceas“, si m-a traversat atunci spaima cd
vom ridmane in plictisul dla al cAimpului pani cand limbile
vor fi ficut turul unui cadran Intreg, ca imediat si-mi dau
seama cd pentru el ,,un ceas“ insemna ,,0 ord*.

Ziceam pe spate In iarbd, printre papadii, cercetand cerul
fird nori si incasdnd in piept senzatia aceea de ameteald, care
te face sd simti cd de fapt te afli lipit precar pe plafonul unei
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sili cosmice, cu un hiu albistrui deschis himesit sub tine
si cd te poti oricAnd desprinde, cizand la infinit in azurul
ciscat hipditor. Intins pe spate, mi imaginam prabusin-
du-m3 aspirat printre lumi in coliziune, iar alteori imi in-
chipuiam c3 universul nostru este doar un atom in pantecul
unui gigant galactic, care la randul lui... si asa mai departe...
Sau mi fortam si percep ritmuri ascunse iesind din sol prin
mine, visind cd universul e modelat pe ondulatiuni de mu-
zicd africand.

In sat, in Ramaieni, alcoolul era tot un fel de api a
mortilor, pe care o torni in tine si care te roade pe dindun-
tru, apd moartd. Tata mi-a dat putine sfaturi pretioase,
deseori confuze, insd unul extrem de solid si pe care aveam
sd-l urmez in viatd: intr-un maraton al machelii, niciodatad
sd nu bei alcooluri mai slabe dupa ce-ai tras in tine orori
tari. Orice amestec poate fi neutralizat doar dacd se merge
crescendo n tirie. Se ascunde o mare stiintd si disciplind
acolo, mai ales atunci cand ajungi si bei fird plicere, doar
pentru a mentine ritmul. Biutul autentic este un soi de
ascezd, o ,,delectare morocinoasi.

Acolo, in copildria mea din satul Rdmadieni, in mijlocul
Bardganului, inconjurat de apa mortilor, cum numeau ei
linia orizontului, tremurdtoare ca vaporii de tuica fiartd ai
»cazanului“ satului, acolo aveam s3 strang intelepciunea si
tehnicile de supravietuire care m-au facut, decenii mai tarziu,
sd apreciez la justa lui valoare cel mai pertinent comentariu
despre alcool pe care l-am auzit vreodati: de la un chelner
in Paris, la o terasd langd Gare du Nord, chelner care ma
examina din spate, pe cAnd citeam o carte despre masacrul
de la Srebrenita. Mi-a zis, turnAndu-mi vin din carafa abia
inceputa:

— Momnsieur, am citit undeva ci rizboaiele astea din
Balcani sunt rdzboaie intre tdrani. Pii ascultati-ma pe
mine, cd si eu vin de la tard: dacd sunt rdzboaie de tirani,
pdi atunci sunt rdzboaie intre alcoolici! Asa intelegem
totul: masacrele, mutilirile, incendiile, violurile!
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Topografie: Satu-Nou

Casa noastrd era protejatd celest, pititd fiind intre cea a
popii Nifon si curtea bisericii, cu micul ei cimitir acoperit
de iarba. Acolo calculasem eu ci se incrucisau cardo si
decumanus, centrul lumii, ca in planul si arhitectura age-
zdrilor romane antice. Acolo, in curtea bisericii, ne jucam,
tivdlindu-ne printre cruci si mancand bilutele verzi care
cresteau ca niste protuberante dintr-o anumitd iarbd nu-
mitd ,,painea-popii“, si tot acolo deturnam eu copiii de
tarani din Rdmaiieni de la dreapta credintd crestina.

Sezand pe-o cruce de piatrd pravilitd si tinAndu-i vrajiti
imprejur, le explicam cum bicicleta mea e poleita cu aur si
le predicam ateismul radical, folosind argumente simple,
pe intelesul lor. Le-am vorbit despre sfarcurile lui Isus, dar
le-am mai spus, cu vorbe incid amatoricesti, si cd blasfemia
este doar o ocazie de a-ti exersa creativ retorica, cici, iati,
Dumnezeu nu ne trisneste dacd-i luim numele In rdspar.

M3 ajuta in ateism si faptul ci de pe-atunci am urat
bisericile cu acoperis de tabld, cum era cea din satul nostru,
cu clopotnita ei falici unde bunicul Bazan bitea toaca.
Acolo unde, in poze vechi, vezi biserici cu frumoase aco-
perisuri din tigle innegrite, au venit azi popi tineri cu cre-
ier kitsch care si-au bigat Dumnezeul sub tabli. Oriunde
mergi la tard privirea ti-e acum rinitd de biserici si turle
tuguiate care puteau fi frumoase daci n-ar fi acoperite de
tinichea orbitoare.

Tabla e hidoasa, ins3 tdranii, care deja in copildria mea
nu mai aveau nici un simt arhitectural, 1si acopera casele
cu metal. Tabla tine vara o cildurd sufocanti in pod, iar
iarna sporeste frigul din casi. Tigla de pe atunci o stiam
protectoare si frumoasd si se invechea elegant, dar hai si
zicem cd tdranii sunt sdrantoci, insa bisericile? Cum pui tu
tabli pe casa Domnului, pai crucea Hristosului tiu era din
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