O carte care te poarta napoiin timp, intr-o vreme cand filozofii
si filozofia insasi aveau ceva sexy, fermecator, scandalos.
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,Ce oroare,
existentialismul asta!”

In care trei prieteni beau cocktail de caise, mai multi
discutd pana tarziu despre libertate si chiar si mai multi
au parte de o mare schimbare in viata lor.

De asemenea, ne intrebam ce e existentialismul.

S-a spus cd existentialismul e mai mult o stare de spirit decat o filo-
zofle si ca, dacd pasim pe urmele lui inapoi in timp, il descoperim
la romancierii cu suflete chinuite din secolul al XIX-lea si, dincolo
de ei, la Blaise Pascal cel inspaiméntat de tacerea spatiilor infinite,
la Sf. Augustin, pe cdnd scormonea in adancurile sufletului si pAna
la Eclesiastul veterotestamentar cel istovit de viata ori la Iov, omul
care a indraznit sa pund la indoiald jocul pe care Dumnezeu il juca
pe seama lui, infricosdndu-1 si vrand sa-l supuna vointei sale.' Pe
scurt, il gasim la toti cei care au fost incercati vreodatd de nesi-
gurantd, de dorinta de razvratire sau de sentimentul instrainarii.

Dar putem adopta si o altd cale, restrangand nasterea existen-
tialismului la un moment din apropierea trecerii dintre anii
1932 si 1933, cand trei tineri filozofi, adunati la barul parizian
Bec-de-Gaz, de pe rue du Montparnasse, discutau ultimele noutati
in fata cocktailurilor de caise, specialitatea casei.

Cea care avea sd povesteascd in cele mai mici amanunte
aceastd intdmplare este Simone de Beauvoir, pe atunci o tAnird in
varsta de doudzeci si cinci de ani care cerceta lumea cu ochii ei ele-
gant adumbriti de pleoapele usor cazute. Se afla acolo impreuna cu
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iubitul ei, Jean-Paul Sartre, un barbat de douazeci si sapte de ani,
adus de spate, cu buze ca de peste, pielea fetei rugoasd, urechi cla-
pauge si ochii indreptati in directii diferite — ochiul drept, aproape
lipsit de lumina vederii si afectat de strabism, ii fugea intr-o parte.
S4 vorbesti fata in fatd cu el prima oard putea fi derutant, dar, daca
te concentrai asupra ochiului stang, descopereai in cele din urma
o privire care te observa cu o inteligentd afectuoasd: ochiul unui
om interesat de tot ce i-ai putea spune.

In acel moment, Sartre si Beauvoir erau numai ochi si urechi,
fiindcd cel de-al treilea personaj de la masd avea vesti care ii pri-
veau. Era vechiul tovarids de scoald al lui Sartre, blajinul Raymond
Aron, care absolvise Ecole Normale Supérieure. Ca si ei, Aron isi
petrecea vacanta de iarna la Paris. Dar in vreme ce primii doi pre-
dau in provincie — Sartre in Le Havre, iar Beauvoir in Rouen -,
Aron studia la Berlin. Le vorbea acum prietenilor lui despre ce
a descoperit acolo, si anume o filozofie cu sinuoasa denumire de
fenomenologie — un cuvant lung, dar elegant echilibrat, care, in
francezd sau in englezd, poate sa creeze de unul singur un vers de
trimetru iambic.

Aron le-a spus ceva de genul: filozofii traditionali au pornit
deseori de la axiome sau teorii abstracte, insa fenomenologii ger-
mani abordeaza direct viata, asa cum o trdiesc, de la un moment la
altul. Au ldsat deoparte multe dintre ideile filozofice perpetuate de
la Platon incoace, intrebari complicate precum aceea dacé lucru-
rile sunt reale si cum putem sti ceva cu certitudine in ce le priveste.
In schimb, subliniazi faptul ci filozoful care si le pune este deja in
mijlocul unei lumi a lucrurilor - sau, cel putin, plina de aparente
ale lor, ori ,fenomene® (de la cuvantul grecesc insemnand ,,lucruri
care apar®). Prin urmare, de ce sd nu ne aplecdm asupra contac-
tului cu fenomenele si sd facem abstractie de restul? Nu e nevoie
sd elimindm definitiv vechile chestiuni complicate, dar le putem
pune intre paranteze, astfel incat sd ne putem ocupa cu probleme
mai concrete.

Ganditorul din fruntea scolii fenomenologice, Edmund
Husserl, lansase apelul: ,,Trebuie sd ne intoarcem la «lucrurile
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insele»!“* Adica: nu-ti mai pierde timpul cu interpretdri care se tot
adund in jurul lucrurilor si, mai ales, intrebandu-te daca lucrurile
sunt reale. Pur si simplu, priveste asta asa cum ti se infétiseaza,
orice ar fi asta, si descrie-o pe cét de precis posibil. Un alt feno-
menolog, Martin Heidegger, adauga o perspectiva diferitd. De-a
lungul istoriei, filozofii si-au irosit eforturile cu probleme secun-
dare, ignorand ceea ce conteazd cel mai mult, problema Fiintei,
spune el. Ce inseamna ca un lucru este? Ce inseamna cd tu insuti
esti? Pana nu te intrebi asta, nu ajungi nicaieri, sustine el. Si reco-
manda metoda fenomenologica: desconsiderati incurcaturile inte-
lectului, fiti atenti la lucruri si la ce va dezvaluie acestea.

,Vezi tu, mon petit camarade, daca esti fenomenolog, poti si
vorbesti despre cocktailul dsta si sd faci o intreaga filozofie din
ellY, i s-a adresat Aron lui Sartre (,,micul meu camarad® era ape-
lativul cu care il alinta incéd de pe bancile scolii).

Beauvoir scrie cd, la auzul acestor cuvinte, Sartre a palit. Si face
sa sune totul dramatic dand de inteles ca nici el, nici ea nu auzisera
vreodatd de fenomenologie. De fapt, incercasera sa citeascd un pic
din Heidegger. O traducere a prelegerii ,,Ce este metafizica?“ apa-
ruse in 1931, in acelasi numar al revistei Bifur in care Sartre publi-
case unul dintre eseurile sale timpurii. Dar, mai amintea ea, ,,de
vreme ce n-am inteles niciun cuvintel, nu aveam cum s ne dam
seama cat e de important™. Acum inteleseserd: era un fel de a filo-
zofa reficand legatura cu experienta traita.

Erau mai mult decat pregatiti pentru acest nou inceput. La
scoala si la universitate, Sartre, Beauvoir si Aron trecuserd prin
austera programd a filozofiei franceze, dominata de problemele
cunoasterii si nesfarsitele interpretéri ale operelor lui Immanuel
Kant. Problemele gnoseologice se deschideau unele asupra altora
precum compartimentele unui caleidoscop in timp ce il invarti,
revenind mereu in acelasi punct: cred cd stiu ceva, dar cum as
putea sd stiu ca stiu ce stiu? Era un exercitiu solicitant, dar inutil, si

* Acolo unde nu se mentioneazi o traducere de referintd in limba romand,
traducerea ne apartine. (N. trad.)
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cei trei studenti, in pofida rezultatelor excelente la examene, erau
nemultumiti, in special Sartre. Dupd absolvire, acesta a insinuat
cd e pe cale sd cloceascd o filozofie noud, ,distructiva®, dar se
exprima vag cand venea vorba despre ce forma va imbraca filozo-
fia respectivd, pentru simplul motiv ci nici el nu avea habar. Era
prea putin dezvoltata in afara unui spirit de razvratire general. Iar
acum pdrea ca cineva i-o luase inainte. Daca intr-adevar pilise la
vestile despre fenomenologie ale lui Aron, se intamplase probabil
mai degrabd pentru cé ii era ciudd decat datorita entuziasmului.

Oricum, cert e ca n-a uitat niciodatd acel moment si, dupa
patruzeci de ani, comenta astfel intr-un interviu: , Tot ce pot si
spun e ci m-am simtit distrus.“® In sfarsit, aia era o filozofie ade-
varatd! Dupd spusele lui Beauvoir, Sartre s-a ndpustit in prima
libréarie care i-a iesit in cale si a zis: ,Dati-mi orice aveti despre
fenomenologie, acum!“ Tot ce au putut si-i ofere a fost volumul
subtirel al unuia dintre studentii lui Husserl, Emmanuel Lévinas:
La théorie de intuition dans la phénoménologie de Husserl. Pe
atunci, cdrtile incd apareau in librérii cu colile netaiate. Sartre n-a
asteptat pana sd aibd la indemand un coupe-papier si a rupt cu
degetele marginile foilor si a inceput si citeascd pe drum. Ar fi
putut fi foarte bine Keats in fata tdlmacirii facute de Chapman lui
Homer:

Mai simtii atunci c-al boltii vrednic veghetor,
Cand o planetd noud-noata sub a lui privire,
Ori, precum vajnicul Cortés cu ochi de rapitor,
Printre ortacii-ncercati de neagra presimtire,
Contempland de pe-al lui Darién* varf sclipitor,
Oceanul, in tacere, cu-adianca uluire.”

* Darién este o zond paduroasa si mlastinoasa situatd la granita dintre Columbia
si Panama. Versurile lui John Keats, din sonetul On First Looking into Chapman’s
Homer (1816), se referd la momentul (imaginar) in care conchistadorul Hernan
Cortés, aflat intr-una dintre célétoriile lui, are o revelatie in timp ce priveste Oceanul
Pacific de pe o inaltime din acea zona. (N. trad.)
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Sartre n-avea in niciun caz ochi de rapitor si nici nu reusea sa fie
prea tacut, dar sigur avea tot felul de presimtiri. Vazandu-i entu-
ziasmul, Aron i-a sugerat sd meargd la Berlin in vara urmatoare si
sa studieze la Institutul Francez de acolo, asa cum fécuse el insusi.
Sartre putea sd invete germana, sa-i citeascd pe fenomenologi in
original, sd absoarba din energia lor filozofica la fata locului.

Cu nazistii abia veniti la putere, 1933 nu era chiar cel mai gro-
zav an in care sd te muti in Germania. Dar era un moment foarte
bun pentru Sartre sd dea o noud directie vietii lui. Era plictisit de
predat, plictisit de ceea ce invatase la universitate si suparat de fap-
tul cd incd nu devenise autorul genial care se asteptase sa ajunga
inca din copilarie. Ca sd scrie ce voia — romane, eseuri, orice -,
stia cd trebuie s aibd parte de Aventuri. In reveriile lui, se vedea
lucrand cot la cot cu docherii in Constantinopol, meditdnd aldturi
de célugarii de la Muntele Athos, amestecandu-se printre paria in
India si infruntand furtunile impreund cu pescarii din Terranova.?
Pentru inceput, sa refuze sd le mai predea scolarilor din Le Havre
era o aventurd destul de serioasa.

S-a ocupat de cele necesare, vara a trecut si a plecat la Berlin sa
studieze. La finalul anului de studii, s-a intors cu un nou melanj:
metodele fenomenologiei germane amestecate cu idei ale mai
vechiului filozof danez Soren Kierkegaard si ale altora, condi-
mentate cu propria sa sensibilitate literard, de sorginte indiscuta-
bil francezd. A aplicat fenomenologia la vietile oamenilor intr-un
mod mai captivant si mai personal decat visasera vreodata s-o faca
inventatorii ei si astfel a devenit parintele fondator al unei filozofii
cu impact la nivel international, dar avand inca o savoare parizi-
and: existentialismul modern.

Genialitatea inventiei lui Sartre consta in faptul cd transfor-
mase intr-adevar fenomenologia intr-o filozofie a cocktailului de
caise - si a chelnerilor care il serveau. O filozofie, totodata, a astep-
tdrii, a oboselii, a nelinistii si a entuziasmului, care vorbea despre
urcarea unui deal, iubirea patimasd pentru cel dorit, repulsia fatd
de cel nedorit, parcurile pariziene, ricoarea marii toamna in Le
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Havre, senzatia pe care o ai cind stai pe un fotoliu cu tapiteria
umpluta pand la refuz, felul in care sanii unei femei se ridica atunci
cind ea se intinde pe spate, fiorul unui meci de box, al unui film
sau al unei melodii de jazz, o privire ce surprinde doi strdini care
se intalnesc sub un felinar. A creat o filozofie din vertij, voyeurism,
rusine, sadism, revolutie, muzica si sex. Mult sex.

In vreme ce filozofii dinaintea lui se exprimasera in fraze si
argumente atent construite, Sartre scria ca un romancier — deloc
surprinzitor, fiindca asta si era. In romanele, nuvelele si piesele
lui de teatru, ca si in tratatele de filozofie, vorbea despre senzati-
ile fizice ale lumii si structurile si starile de spirit ale vietii omu-
lui. Si peste toate, aborda o tema unicé deosebit de importanta: ce
inseamna sd fii liber.

Libertatea, in conceptia lui, se afld in centrul oricarei expe-
riente umane, iar asta ii face pe oameni diferiti de toate celelalte
tipuri de obiecte. Acestea stau intr-un loc, asteptand sa fie impinse
sau trase intr-o directie ori alta. Chiar si animalele non-umane isi
urmeaza instinctul si adopta comportamente caracteristice speci-
ilor, credea Sartre. Dar, ca fiintd umand, nu am o natura predefi-
nitd. Creez acea naturd prin ce aleg sd fac. Fireste, pot fi influentat
de biologia mea, de aspecte ale culturii din care fac parte ori de
trecutul personal, insd nimic din toate astea nu constituie un plan
exhaustiv al producerii fapturii mele. Sunt intotdeauna cu un pas
inaintea mea, creindu-ma pe masurd ce avansez.

Sartre a exprimat acest principiu intr-un motto din trei
cuvinte care, din punctul lui de vedere, era insdsi definitia exis-
tentialismului: , Existenta precedd esenta.“® O formuld care pierde
in inteligibilitate ceea ce céstigd in concizie. Dar in linii mari,
inseamnd cd, odatd ce ma trezesc aruncat in lume, imi creez
propria definitie (a naturii, a esentei), intr-un fel in care nu li se
intdmpld altor obiecte sau forme de viata. Ai putea sa-ti inchipui
cd m-ai definit pundndu-mi cutare etichetd, dar gresesti, fiindca
sunt un proiect in desfdsurare. Mé creez neincetat prin actiune,
si acest lucru este fundamental pentru conditia mea umand, iar
Sartre considerd ca acest fapt este chiar conditia umand, de la
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prima licdrire a constiintei pAna in clipa in care moartea o anean-
tizeaza. Nu sunt altceva decét propria-mi libertate: nici mai mult,
nici mai putin.

Era o teorie deosebit de seducatoare si, odatd cizelatd com-
plet (in ultimii ani ai celui de Al Doilea Rdzboi Mondial), a facut
din Sartre o vedetd. Era celebrat, curtat ca un guru, intervievat,
fotografiat, invitat sa faca parte din diverse comisii sau sa vor-
beascd la radio, i se comandau articole si prefete. Era deseori
solicitat sd se pronunte in chestiuni din afara ariei lui de cunoas-
tere si totusi se descurca remarcabil. Simone de Beauvoir scria
la r4ndul ei fictiune, texte pentru radio, jurnale, eseuri si tratate
filozofice, toate sub semnul unei filozofii de multe ori apropiate
de cea a lui Sartre, desi dezvoltase o mare parte din ea indepen-
dent de a acestuia si cu un mod de exprimare diferit. Mergeau
impreund in turnee de conferinte si de lansari de carte, iar une-
ori erau asezati in mijlocul participantilor la discutie pe scaune
care aminteau de niste tronuri, asa cum le statea bine regelui si
reginei existentialismului."

Prima oara cind Sartre a inteles cat de celebru devenise a fost
pe 29 octombrie 1945, in momentul in care a tinut un discurs la
Club Maintenant (numit azi Now Club), la Salle des Centraux din
Paris. Atatel, cit si organizatorii au fost surprinsi de numéarul mare
de suflete venite sd-1 asculte. Casa de bilete a fost luata cu asalt si
multi au intrat fard sa plateascd, neputind nici macar sd ajunga la
ea. In busculada creatd, au fost distruse scaune si cativa din public
au lesinat din cauza cédldurii sufocante. Legenda fotografiei apa-
rute in revista Time era cat se poate de elocventa: , Filozoful Sartre.
Femei lesinate.“!!

Discursul a avut un succes imens. Sartre, care avea un pic
peste un metru cincizeci, probabil cé abia putea fi zarit pe deasupra
capetelor publicului, dar a livrat o prezentare plina de entuziasm
a ideilor sale, adunate mai tarziu in cartea Existentialismul este un
umanism. Atat prelegerea, cit si cartea au atins apogeul celebritatii
in urma unei intdmplari care probabil ca ii suna foarte familiar
unui public care abia trecuse prin experienta ocupatiei naziste si
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a luptei pentru eliberare. Povestea revela caracterul socant, dar si
irezistibil al filozofiei lui Sartre.

In timpul Ocupatiei, povesteste filozoful, un fost student a
venit la el sa-i ceard sfatul. Fratele tinarului cdzuse pe campul
de luptd in 1940, inaintea capituldrii Frantei. Tatal lor devenise
colaborator al germanilor si isi parasise familia. Tandrul raimasese
singur cu mama lui si era singurul ei sprijin. Dar isi dorea sa se
furiseze peste granitd in Spania si de acolo in Anglia, sé se inroleze
in fortele franceze libere din exil si sd lupte impotriva nazistilor,
intr-o ultimad lupta singeroasd, sd aiba sansa de a-si razbuna fra-
tele, sd-si sfideze tatdl si sa pund umarul la eliberarea tarii sale.
Problema era ca o ldsa singurd pe mama lui intr-o perioadd in care
era tot mai greu s gisesti hrani. In plus, din cauza lui, femeia ar fi
putut avea probleme cu germanii. Intrebarea era: s faci ce trebuie
pentru mama lui, lucru de pe urma céruia ar fi beneficiat doar ea,
ori sd-si asume riscul si sa se aldture luptei de eliberare si astfel sa
facd un lucru bun pentru mai multi?

Filozofii inca se incurca in raspunsuri cand vine vorba despre
astfel de dileme etice. Problema lui Sartre avea ceva in comun cu
faimosul experiment de gandire numit ,,problema tramvaiului“.
Datele sunt urmatoarele. Observi un tramvai apropiindu-se in
viteza pe sine, pe care, la 0 anumitd distanta, se afld intinsi cinci
oameni legati. Daca nu faci nimic, cei cinci vor muri. Insid mai
observi un macaz pe care, daci il tragi, deviezi tramvaiul intr-o
alta directie. Dar daca faci asta, vei omori un om legat la randul
lui pe celelalte sine si care ar fi in sigurantd daca n-ai actiona in
niciun fel. Prin urmare, vei cauza moartea acelui singur om sau
nu vei intreprinde nimic si ii vei lasa pe ceilalti cinci sd moara?
(Intr-una dintre variantele problemei, denumiti ,,problema gra-
sului®, poti s faci tramvaiul sd deraieze aruncand pe sine, de pe
un pod din apropiere, un barbat voinic. In acest caz, esti obligat
sa-1 atingi cu propriile maini pe cel pe care il vei omori, aspect
care face dilema si mai dificild si 1i conferd o tenta viscerald.)
Decizia studentului lui Sartre poate fi inteleasd ca una de genul
deciziei din ,problema tramvaiului®, dar mult mai complicat,
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avand in vedere cd tandrul nu putea fi sigur cd, daca ajungea in
Anglia, chiar avea sé fie de folos, si nici cd, parasindu-si mama, nu
avea sa-i faca acesteia rau.

Sartre nu era preocupat de rationamentul bazat pe calcule etice
al filozofilor traditionalisti, ca sd nu mai spunem de al celor care
vor deveni cunoscuti sub denumirea de trolleyologists. El si-a invi-
tat publicul sa gandeascd problema dintr-o perspectivd mai per-
sonald. Cum e sd te confrunti cu o astfel de alegere? Cum anume
priveste un tandr derutat decizia privitoare la modul de a actiona?
Cine il poate ajuta si cum? Sartre a abordat aceastd parte a proble-
mei punandu-si intrebarea cine nu ar putea sd-l1 ajute pe tandr.

Inainte si vind la Sartre, studentul se gandise si ceara sfatul
unor autoritati morale confirmate. I-a trecut prin cap sd meargi la
un preot, dar multi preoti erau ei insisi colaboratori ai germanilor
si mali stia si ca, din perspectiva eticii crestine, i s-ar fi spus sd-si
iubeascd aproapele si sd faca bine altora, fard sd se specifice cui
anume — mamei sau Frantei. Apoi, s-a gandit sa apeleze la filozofii
pe care ii studiase la scoald, despre care ai putea presupune ca sunt
adevirate izvoare de intelepciune. Dar acestia erau prea abstracti
si a inteles ca n-au nimic s-i spund in aceasta situatie. A incercat
sa-si asculte vocea interioard: poate ca, in adancul inimii sale, va
gasi raspunsul. In zadar: in sufletul lui, studentul n-a auzit decat o
harmalaie de voci, fiecare sustinind altceva. (Probabil lucruri de
genul: trebuie sa raman, trebuie sa plec, trebuie sd fac ceva cura-
jos, trebuie sd am grija de mama, vreau actiune, dar mi-e frici,
nu vreau sd mor, trebuie sa scap. Voi fi un om mai bun decét tata!
Oare chiar imi iubesc patria? Sau ma prefac?) In mijlocul acestei
larme, nu putea nici mécar sa aiba incredere in el insusi. Ca ultima
solutie, a venit la fostul lui profesor, stiind ca macar acesta nu-i va
servi un raspuns conventional.”

Desigur, Sartre a ascultat cu atentie, apoi i-a spus pur si sim-
plu: ,Esti complet liber, prin urmare, alege. Adica: inventeaza.”
Nu vei primi niciun sfat pe care sd te poti baza in lumea asta,
i-a mai zis. Niciuna dintre vechile minti ilustre nu te poate usura
de povara libertatii. Poti sa cantaresti cat vrei, oricat de grijuliu,
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diferite consideratii morale sau practice, in cele din urma va tre-
bui sa treci la fapte, s faci ceva, iar acel ceva depinde numai de
tine.

Sartre nu ne spune dacd studentul a considerat cd raspunsul il
ajutd, nici ce hotdrare a luat in cele din urma. Nu stim nici mécar
daca studentul a existat in realitate sau n-a fost decat un personaj
compus din mai multi prieteni tineri ori inventat cu totul. Dar ce
voia sa sublinieze de fapt era cd, precum studentul, fiecare om din
public avea libertatea de a alege, chiar dacd nu se afla intr-o situ-
atie atat de dramatica. Ati putea sd vd ganditi ca sunteti calduziti
de legi morale, le-a spus el, sau ca actionati in anumite moduri
sub influenta structurilor voastre psihice sau a experientelor din
trecut, ori a imprejurdrilor actuale. Acesti factori pot juca un
oarecare rol, dar, luati impreuna, nu fac decat sd se adauge ,,situ-
atiei“ in care trebuie sd actionati. Chiar si intr-o situatie greu de
suportat — sd zicem cd va aflati in fata plutonului de executie sau
intr-o inchisoare a Gestapoului sau sunteti pe cale sd cadeti de pe
o stdnca —, incd sunteti liberi sd decideti ce faceti. Din punctul in
care sunteti, voi alegeti. Si alegdnd, alegeti cine veti fi.

Dacai vi se pare dificil si deconcertant, e pentru ca asa si este.
Sartre nu neagé faptul ca nevoia permanenta de a lua decizii atrage
dupd sine o neliniste permanentd. Mai mult, aceastd neliniste e
accentuatd de faptul ca ceea ce faci conteazd cu adevarat. Trebuie
sd alegi ca si cum ai face-o in numele intregii omeniri, preludnd
intreaga povard a responsabilitdtii pentru comportamentul rasei
omenesti. Dacd eviti aceastd rdspundere mintindu-te cd esti vic-
tima circumstantelor sau a unor sfaturi gresite, nu mai poti sd
raspunzi exigentelor vietii umane, alegnd o existenta falsa, des-
prinsé de propria ,,autenticitate®.

Dar aceasta trasaturd infricosatoare e insotitd de o promisiune
uriasa: existentialismul lui Sartre implica ideea ca poti fi liber si in
concordanté cu adevarul tiu, atita vreme cat continui acest efort.
E o situatie pe cat de infricosdtoare, pe atat de entuziasmantd, din
aceleasi motive. Sartre o sintetiza astfel intr-un interviu acordat la
scurtd vreme dupd prelegere:
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Nu exista o cale trasata dinainte care sa-1 ducd pe om la man-
tuire. El trebuie sd-si creeze in permanenta propria cale. Dar,
ca sa faca asta, trebuie sa stie ca e liber, responsabil, ca nu are
niciun fel de scuze si ca toatd speranta este in el."

Un gand care iti da curaj. Un gand atrdgator in acel an 1945, cind
institutiile sociale si politice inca sufereau de pe urma rizboiului.
In Franta, ca si in alte parti ale lumii, multi aveau un motiv serios
sa uite trecutul recent, cu ororile si compromisurile lui morale,
pentru a se concentra asupra noilor inceputuri. Dar existau ratiuni
mult mai profunde in cdutarea unei renasteri. Mesajul lui Sartre
ajungea la public intr-un moment in care Europa zacea in ruine,
apareau stirile despre lagdrele naziste ale mortii, iar Hiroshima i
Nagasaki erau distruse de bombe atomice. Razboiul ii facuse pe
oameni sd inteleagd cd ei si semenii lor sunt capabili sd se indepar-
teze de la normele civilizate. Nu e de mirare cé ideea unei naturi
umane fixate odata pentru totdeauna era pusi la indoial. In orice
fel avea sa se inalte noua lume din ruinele celei vechi, parea si
nu mai fie nevoie de indrumarea unor figuri de autoritate pre-
cum oamenii politici, liderii religiosi ori chiar filozofii — dintre cei
vechi, cu ale lor lumi indepartate si abstracte. Dar iatd cd aparuse
un nou soi de filozof, gata sa actioneze si cat se poate de potrivit
pentru asta.

Marea intrebare a lui Sartre de la mijlocul anilor 1940 era: dat
fiind cd suntem liberi, cum ne putem folosi mai bine libertatea
in aceste timpuri dificile? In eseul siu ,La fin de la guerre®, scris
imediat dupd bombardarea Hiroshimei si publicat in octombrie
1945 - in aceeasi lund in care a tinut prelegerea -, isi indemna
cititorii sd hotdrasca ce fel de lume vor si s treacd la fapte pen-
tru a o crea.’® De acum inainte, scria el, trebuie sd fim consti-
enti de faptul ca ne putem distruge, dimpreuna cu toatd istoria
si probabil intreaga viatd de pe pdmant - si asta, de bunavoie.
Nimic nu ne opreste sa facem acest lucru - in afard de alegerea
noastra liberd. Daca vrem sa supravietuim, trebuie sd decidem si
trdim. Prin urmare, Sartre propunea o filozofie conceputad pentru
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o specie care tocmai bagase groaza in ea insasi, dar care in cele
din urma avea sd-si asume responsabilitatea propriei existente si
sa evolueze spre bine.

Institutiile a cdror autoritate Sartre o punea la indoiald in scrierile
si prelegerile lui au reactionat agresiv. In 1948, Biserica Catolici
a pus in al ei Index librorum prohibitorum intreaga operd a lui
Sartre, de la eminentul volum de filozofie Fiinta si neantul pana
la romanele, piesele de teatru si eseurile lui.'® Reprezentantii ei se
temeau, pe bund dreptate, ca discursurile lui despre libertate i-ar
putea face pe oameni sa se indoiasca de credinta lor. Chiar si mai
provocatorul tratat feminist al lui Simone de Beauvoir, Al doilea
sex, a fost si el adaugat pe listd. Era de asteptat ca politicienilor
conservatori sd le displaca existentialismul. Mai surprinzator e cd
si marxistii il antipatizau. Azi, Sartre e deseori amintit ca apolo-
get al regimurilor comuniste, dar realitatea este ca multd vreme a
fost defdimat de partid. In definitiv, daci poporul se incipitina
sa se considere ca fiind o multime de indivizi liberi, cum s-ar mai
fi putut organiza pentru revolutie? Marxistii credeau cd destinul
omenirii este sd avanseze, prin etape determinate, spre paradisul
socialist. In aceasta teorie nu-si prea avea loc ideea ca fiecare din-
tre noi e responsabil pentru faptele lui. Din diferite perspective
ideologice, oponentii existentialismului cddeau de acord, aproape
in unanimitate, cd existentialismul nu e decét ,,un amestec dez-
gustidtor de pretiozitate filozoficd, vise tulburi, detalii fiziologice,
gusturi morbide si erotism soviitor (...), un embrion introspectiv
pe care iti face plicere sd-1 zdrobesti®, asa cum enunta un articol
din Les nouvelles littéraires.”

Ca efect al acestor atacuri, existentialismul a devenit si mai
atragdtor pentru cei tineri si rebeli, care l-au adoptat ca pe un stil
de viata, ficand din el o moda. Tncepénd cu mijlocul anilor 1940,
termenul de ,existentialist“ le-a fost aplicat tuturor celor care
practicau amorul liber si isi pierdeau noptile dansand pe muzica
de jazz. Asa cum remarca in memoriile sale actrita Anne-Marie
Cazalis, o impatimitd a cluburilor de noapte: ,,Daca aveai doudzeci
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de ani in 1945, la patru ani dupd Ocupatie, libertatea insemna si
libertatea de a te culca la patru sau cinci dimineata.“’* Insemna
sa-i sochezi pe cei in varsta si sd sfidezi orice ordnduire. Mai putea
insemna si sd te intovdrdsesti in mod promiscuu cu reprezentan-
tii unor clase si rase diferite. Odata, filozoful Gabriel Marcel a
auzit-o intr-un compartiment de tren pe o doamna spunénd: ,,Ce
oroare, existentialismul asta! Fiul unui amic al meu e existentia-
list. Locuieste intr-o bucitérie impreund cu o negresa!“!’

Ivitd in anii 1940, subcultura existentialismului si-a gasit
cdminul in imprejurimile bisericii Saint-Germain-des-Prés, pe
malul stang al Senei, o zona care inca mai trage foloase din aso-
cierea ei cu tot ce a fost creat de valoare aici. Sartre si Beauvoir au
locuit ani buni in hoteluri ieftine din cartierul Saint-Germain,
scriind cét era ziua de lunga in cafenele, mai ales pentru ca acolo
era mai cald decét in camerele neincalzite din hoteluri. Preferau
Café de Flore, Les Deux Magots si Napoléon, adunate in jurul
intersectiei dintre boulevard Saint-Germain si rue Bonaparte.
Flore era cea mai bund, pentru ca de multe ori proprietarul ii ldsa
sa lucreze in camerele private de la etaj, feriti de ziaristii baga-
ciosi sau de alti clienti care i-ar fi putut sicai.?* Dar cel putin in
primii ani, se simteau bine si la mesele de la parter: lui Sartre ii
pldcea sa scrie in spatii publice, in mijlocul zgomotului si al agi-
tatiei. El si Beauvoir se intalneau aici cu prieteni, colegi, artisti,
studenti si amanti, vorbind toti deodata, invaluiti de fumul de
tigard sau de pipa.

In afard de cafenele, mai erau barurile de la subsol unde se
canta jazz: in Lorientais, orchestra lui Claude Luter interpreta
blues, jazz si ragtime, iar vedeta clubului Tabou era trompetis-
tul si romancierul Boris Vian. Puteai dansa pe ritmurile indra-
cite sau sa dezbati pe tema autenticitatii intr-un colt intunecat
in timp ce ascultai vocea ragusitd de la atata fumat a lui Juliette
Gréco, prietena, colega si muza lui Cazalis, devenitd cdntdreata
celebra dupi sosirea ei la Paris, in 1946. Ea, Cazalis si Michelle
Vian (sotia lui Boris) stidteau de garda in fata barului Lorientais
sau in fatd la Tabou si nu le dadeau voie sd intre celor care nu
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ardtau corespunzitor, desi, dacd ne ludm dupd spusele lui
Michelle Vian, ii lasau totusi ,,pe cei mai interesanti — mai precis,
dacd aveau o carte la subsuoara“?' Printre clientii obisnuiti se
numdrau multi dintre cei care scrisesera acele cdrti, in special
Raymond Queneau si prietenul séu Maurice Merleau-Ponty, care
fuseserd initiati in viata cluburilor de noapte prin intermediul lui
Cazalis si al lui Gréco.

Gréco a creat o noud modd: parul existentialist, lung,
drept - care le dadea femeilor aerul unor ,,inecate, cum se exprima
un jurnalist —, pulovere groase, foarte sic, sacouri barbatesti cu
manecile suflecate.”? Spunea cd si-a lasat parul sa creasca in anii
de razboi, pentru a-i tine de cald.?® Beauvoir sustinea acelasi lucru
in ce priveste obiceiul ei de a purta turban.?* Existentialistii purtau
cdmadsi ponosite si trenciuri. Unii dintre ei adoptasera un stil pe
care l-am putea numi proto-punk. Un tinar se afisa cu ,,0 cimasa
ficuta ferfenitd la spate®, raporta un ziarist al vremii. In cele din
urma, au adoptat cea mai emblematicd piesa vestimentara a exis-
tentialistilor: helanca de 1ana neagra.”

In aceasta lume rebeli, ca si in cea a boemilor parizieni si a
dadaistilor din generatiile anterioare, tot ce era periculos si pro-
vocator era bun si orice era drdgut sau burghez era rau. Beauvoir
povestea cu mare plicere despre prietenul ei alcoolic, artistul
german cunoscut sub pseudonimul de Wols (de la Alfredo Otto
Wolfgang Schulze, numele lui adevirat). Acesta isi ficea vea-
cul prin cartier, trdind din resturi si din ce primea de pomana.?®
Intr-o zi, pe cind stitea la o terasi cu Beauvoir, la un pahar de
bduturd, un domn bine imbréicat s-a oprit in dreptul lui, si-i
vorbeascd. Dupa ce-a plecat, Wols s-a intors spre Beauvoir si i-a
spus cu un aer stanjenit: ,Scuze... Era fratele meu. E bancher!*
Lui Beauvoir i s-a parut amuzant sa-1 audd scuzandu-se exact asa
cum ar fi facut-o un bancher daca ar fi fost vazut vorbind cu un
vagabond. O astfel de situatie caraghioasd si incurcatd n-ar pérea
ceva iesit din comun in zilele noastre, dupa decenii de inversiuni
contra-culturale, dar pe atunci inca avea puterea de a-i soca pe
unii - si de a-i incanta pe altii.
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Gazetarii, care prosperau pe seama povestilor picante din
mediul existentialistilor, erau interesati in special de vietile amo-
roase ale lui Beauvoir si Sartre. Cei doi erau cunoscuti ca avand
o relatie deschisd, in care rdméneau principalii parteneri pe ter-
men lung unul pentru altul, dar erau liberi s aibd iubiti si iubite.
Amandoi isi exercitau cu mare placere aceasta libertate. Beauvoir a
avut mai multe relatii importante in a doua parte a vietii, inclusiv cu
scriitorul american Nelson Algren si cu Claude Lanzmann, realiza-
torul francez de film care mai tarziu a facut documentarul de noud
ore intitulat Shoah, despre Holocaust. Fiind femeie, Beauvoir era
judecatd mai aspru pentru comportamentul ei, dar presa se mai dis-
tra si pe seama lui Sartre si a seducerilor lui in serie. Intr-un numar
din 1945 al revistei Samedi-Soir se sustinea ci acesta ispitise citeva
femei sd-i intre in dormitor oferindu-le sa-i miroasd branza camem-
bert.”” (Ei bine, o branza de calitate nu era usor de gasit in 1945.)

In realitate, Sartre nu avea nevoie si le vanture doamnelor
branza pe sub nas ca s le convinga sd se culce cu el. Privindu-i
fotografiile, ai putea fi nedumerit, dar succesul lui se datora nu atét
infatisdrii, cat aerului sdu de intelectual energic si increzator in el
insusi. Pe langa inflacdrarea cu care isi expunea ideile, era si un tip
distractiv: cAnta ,,0ld Man River si alte melodii de jazz celebre cu
o voce plicuta®, interpreta la pian si ,,il imita pe ratoiul Donald“®.
Raymond Aron scria despre Sartre cd, in timpul scolii, ,,uratenia
lui disparea de indatd ce incepea sd vorbeasca: inteligenta cu care
era inzestrat ii stergea orice cos sau umflatura de pe chip“’. O alta
cunostintd, Violette Leduc, era de aceeasi parere, cd fata lui n-ar
fi putut fi niciodata urata, iluminatd cum era de strilucirea mintii
sale, si pentru cd Sartre ,era sincer ca un vulcan® si ,,generos ca
un lan proaspit arat“*'. In timp ce lucra la schita portretului siu,
sculptorul Alberto Giacometti exclamase: ,,Cata densitate! Ce linii
pline de forta!“** Sartre avea o fizionomie problematica, filozofica:
fiecare trasdturd te trimitea altundeva, indemnandu-ti privirea sa
se plimbe de la o trasdturd asimetricé la alta. Te putea obosi, insa
nu era nicidecum plictisitor, iar gasca sa de admiratori crestea pe
zi ce trecea.
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Pentru Sartre si Beauvoir, relatia lor deschisd era mai mult
decat un aranjament personal: era o alegere de ordin filozofic.
Voiau sd experimenteze pe propria piele teoria lor a libertatii.
Modelul burghez de mariaj, cu rolurile lui definite strict in functie
de gen, infidelitétile tdinuite si dedicarea cu care era urmaritd acu-
mularea de bunuri si copii nu ii atrdgea catusi de putin. Nu aveau
copii, nici cine stie ce valori si nici médcar nu locuiau impreund, cu
toate ca puneau relatia lor in fata celorlalte si se intdlneau aproape
zilnic sd lucreze unul alaturi de celalalt.

Isi mai concretizasera filozofia si in alte lucruri. Améandoi
credeau in angajamentul lor politic si isi puneau timpul, energia
si faima la dispozitia celor a ciror cauzi o sustineau. Prietenii
mai tineri le cereau sd-i ajute financiar si in carierele lor aflate la
inceput: atat Beauvoir, cét si Sartre isi aveau protejatii lor. Scriau
articole pe banda rulanta si le publicau in ziarul pe care il creasera
impreuna cu niste prieteni in 1945, Les Temps modernes. In 1973,
Sartre a devenit cofondatorul ziarului de stanga Libération. Acesta
a suferit cateva transformari de-a lungul vremii, printre altele, s-a
indreptat spre o abordare politica mai moderata si la un moment
dat era cat pe ce sa dea faliment, dar ambele publicatii inca apar la
data la care scriu randurile de fata.

In timp ce pozitia lor in societate devenea tot mai puternica si
totul conspira si-i atraga de partea puterii institutionale, cei doi au
rdmas neclintiti in hotararea lor de a rimane intelectuali marginali.
Niciunul dintre ei n-a ocupat vreun post academic intr-un sens con-
ventional. Traiau din predat si activitdti pe cont propriu. Prietenii lor
le-au urmat exemplul: erau dramaturgi, editori, reporteri, redactori
sau eseisti, insd doar cétiva dintre ei isi ficusera loc in universitati.
Cand i s-au oferit distinctia Legiunii de Onoare pentru activitatea sa
din 1945 din timpul Rezistentei si Premiul Nobel pentru Literatura,
in 1964, Sartre le-a refuzat sub pretextul ci un scriitor trebuie sd
rdmana in afara oricaror jocuri de interese si influente.” Beauvoir
a refuzat distinctia Legiunii de Onoare in 1982 din acelasi motiv.**
In 1949, Fran¢ois Mauriac a propus ca Sartre si fie ales in randurile
Academiei Franceze, dar acesta n-a fost de acord.
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»Viata mea si filozofia mea sunt unul si acelasi lucru“®, con-
semna la un moment dat in jurnal - si a raimas pentru totdeauna
credincios acestui principiu. Acest amestec de viata si filozofie l-a
ficut sa fie interesat de vietile altora. A devenit un biograf inova-
tor, publicand in jur de doud milioane de cuvinte despre acestea,
incluzénd studii despre Baudelaire, Mallarmé, Genet si Flaubert,
ca si despre propria lui copilarie.* La rdndul ei, Beauvoir a colec-
tionat amanunte ale experientelor ei si ale prietenilor, dindu-le o
formd completd in patru volume autobiografice mari, pe langa o
carte despre mama ei si o alta, in care descria ultimii ani alaturi
de Sartre.

Experientele si ciudéteniile personalitatii lui Sartre si-au facut
loc si in tratate filozofice serioase. Rezultatul era unul mai degraba
straniu, avand in vedere cd viziunea sa personala asupra vietii se
intindea de la nelinistitoare priviri retrospective declansate de
consumul de mescalind §i amintirea unor situatii stanjenitoare in
care erau implicati prieteni si amante pand la bizara obsesie pen-
tru copaci, vascozitdti, caracatite si crustacee. Dar toate aveau o
logica, daca ne amintim de principiul pe care Raymond Aron il
enuntase in acea zi la Bec-de-Gaz: poti sd faci o intreagd filozofie
din acest cocktail. Poti sd abordezi din punct de vedere filozofic
orice lucru trdit, in timp ce il trdiesti.

O astfel de intretesere de idei si fapte de viatd are o lunga istorie,
care insd in cazul existentialismului a primit o noud intorsitura.
Stoicii si epicurienii din Antichitatea clasica practicau o filozofie
care avea drept scop o viatd traitd cat mai bine, in loc sa caute
cunoasterea si intelepciunea de dragul lor. Cugetand la capriciile
vietii intr-un mod filozofic, credeau céd pot deveni mai puternici,
mai capabili sd se ridice deasupra imprejurarilor si sa controleze
durerea sufleteasci, teama, mania, dezamagirea si nelinistea. In
traditia mostenita de la ei, filozofia nu este nici pura cercetare inte-
lectuala, nici vreo colectie de smecherii ieftine de genul dezvoltarii
personale, ci o disciplind in vederea unei vieti pe deplin umane
si responsabile.
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Este sfarsitul anului 1932. Trei prieteni reuniti la faimoasa
cafenea Bec-de-Gaz de pe rue Montparnasse din Paris dezbat
aprins in timp ce isi sorb cocktailul de caise. Detaliu care, la
o prima vedere, ar putea parea o simpla anecdota, daca nu ar
fi prilejuit nasterea unui sistem filozofic care a marcat istoria
intelectuald a secolului XX: existentialismul. Cei trei prie-
teni sunt Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir si Raymond
Aron, iar episodul intalnirii lor da tonul acestei admirabi-
le relatari, care ne poarta pe urmele celor mai importanti
fauritori de idei filozofice ai veacului trecut. Imbinand cu
eruditie, claritate si umor elucidarea unor concepte filozofi-
ce fundamentale, biografii complexe si anecdote savuroase,
Sarah Bakewell reconstituie atmosfera unei epoci, penduland
intre Germania si Franta si zabovind cand la seminarele lui
Heidegger, cand prin barurile invaluite in fum si acorduri
de jazz de pe Saint-Germain-des-Prés. Autoarea ne invita sa
ludm loc la cafeneaua existentialistilor si sa asistam nu doar
la spectacolul erudit al marilor idei, ci si la povestile figurilor
din spatele lor, incredintati ca ,,ideile sunt interesante, dar
oamenii sunt i mai interesanti®.
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