
Traducere din engleză şi note de 
IRINA BOJIN



Lui Bob
’S tusa gràdh mo bheatha1

1. Dragostea vieţii mele (în scoţiană, în original).



O cioară, lacrimi pe obraz, 
Două, veselie mare, 
Trei ciori, o căsătorie,
Patru ciori, o botezare,
Cinci, argint în buzunare,
Şase, aur se arată,
Şapte ciori, o taină- n veci păstrată.
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Era o piatra funerară simplă, tăiată în granit negru, unul din-
tre puţinele lucruri care erau oricând la îndemână în Glenurqu-
hart chiar şi în acele vremuri de restrişte.

Venind la moviliţa care acoperea sicriul fiicei sale, Màiri vedea
cum pământul se lăsa tot mai tare de la o zi la alta. Archie, cio-
plitorul în piatră, îi spusese că, din cauza gerului, era posibil să
mai aibă de aşteptat câteva luni până să poată aşeza piatra fune-
rară, dar sicriul era atât de micuţ, că pământul se tasase în doar
câteva săptămâni.

Numai ce aşezaseră piatra, că Màiri şi primi telegrama care
anunța moartea lui Angus – prin urmare îl pusese s- o scoată. Archie
ar fi vrut să aştepte până când erau siguri de data morţii, însă
Màiri voise să termine treaba imediat, ca să aibă un loc unde să- i
poată jeli pe amândoi odată, aşa că Archie nu se putuse împotrivi.
Cioplise numele lui Angus sub cel al fiicei lui şi lăsase un spaţiu
în care să adauge ziua şi luna, când aveau să le afle. Era o adăugire
fără rost, fiindcă Angus, spre deosebire de copilă, nu se odihnea
sub piatră şi probabil că nici nu avea să ajungă vreodată acolo.

Când Archie s- a întors cu piatra funerară, în cimitir nu erau
decât el şi Màiri. Archie era într- adevăr un bărbat vânjos, reuşind
să care de unul singur o lespede din granit.
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Màiri simţi o umbră traversând văzduhul şi ridică privirea. Sus
pe cer, deasupra mormintelor, se învârtea o cioară, plutind parcă
fără să dea din aripi.

O cioară, lacrimi pe obraz,

Altă cioară i se alătură primei, apoi încă două.

Două, veselie mare,
Trei ciori, o căsătorie,
Patru ciori, o botezare.

Archie îşi scosese pălăria şi o răsucea în mâini stânjenit.
— Dacă e ceva ce putem face, Morag şi cu mine, orice…
Màiri se strădui să- i zâmbească, însă nu izbuti decât să scoată

un geamăt înăbuşit. Luă o batistă din buzunar şi o duse la gură.
Archie aştepta, vrând parcă să mai spună ceva. În cele din

urmă, îşi puse pălăria şi zise:
— Ei, atunci am plecat.
Dădu viguros din cap şi se întoarse la camionetă, târându- şi

picioarele.

Telegrama fusese adusă de Willie poştaşul, culmea, de Ziua
Îndrăgostiţilor, chiar când se împlinea o lună de la naşterea fetiţei.
Màiri tocmai scotea o halbă de după tejghea, când apăru Anna,
albă la faţă, şi îi şopti că Willie era la uşă, dar nu voia să intre.
Willie era un muşteriu obişnuit, aşa că Màiri înţelesese totul pe
loc, înainte să ajungă la uşă şi să- l vadă la faţă. De sub pleoapele
lăsate, ochii lui o priviră un moment, apoi se întoarseră spre plicul
pe care- l ţinea în mână. Îl întoarse de câteva ori de pe o parte pe
alta, ca şi cum nu ştia dacă să i- l dea, dacă nedându- i- l ceea ce era
scris acolo n- ar mai fi fost adevărat. Vântul care sufla tare îl îndoi
de câteva ori. În cele din urmă, Willie îşi luă inima- n dinţi şi îi
întinse plicul cu un gest blând, de parcă ar fi fost un pui abia ieşit
din ou. Màiri îl deschise, întoarse hârtia ca să poată citi şi privi
cu atenţie ştampila purpurie cu data – 14 februarie 1942 – adău-
gată de Willie cu nici o jumătate de ceas în urmă, după care citi:
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DNA MÀIRI GRANT, HIGH ROAD NR.6 
DRUM INVERNESS- SHIRE
ADÂNC REGRET INFORMĂM CĂ SOŢUL DVS. CPT. ANGUS 
D GRANT BATALION INFANTERIE 4 179994 DISPĂRUT
PRE SUPUS MORT ÎN LUPTĂ 1 IAN. 1942 URMEAZĂ
SCRISOARE AMĂNUNTE

Màiri reţinu doar trei lucruri: Angus, mort şi data. Şi îi fu
îndeajuns.

— Îmi pare rău, Màiri, zise Willie cu glas stins. Mai ales că
abia…

Vocea i se gâtui. Clipi, lăsă privirea în jos şi ochii i se opriră o
clipă pe burta ei, înainte să se coboare spre mâinile lui.

Màiri nu găsi putere să- i răspundă. Închise uşa încet, trecu
printre sătenii amuţiţi şi intră în bucătărie. Acolo se sprijini de
perete, ţinându- se cu o mână de pântecul acum gol, în timp ce
în cealaltă strângea hârtia care adusese vestea morții lui Angus.
Chiar așa, hârtia părea să fi adus cu ea moartea lui Angus, mai
degrabă decât vestea dispariţiei lui. Era mort de şase săptămâni
şi ea nu ştiuse.

În timpul scurs din clipa în care primise telegrama şi până când
Archie adusese înapoi piatra cu numele lui Angus, Màiri începuse
să- l învinovăţească pe Willie. De ce îi dăduse telegrama? Văzuse
foarte bine că şovăise înainte să i- o înmâneze. Singura lui vină ar
fi fost că, în cel mai rău caz, era complice la o minciună prin omi-
siune, iar ea ar fi putut să creadă în continuare că Angus era în
viaţă undeva, în cine ştie ce colţ de lume. Chiar dacă făcea lucruri
dincolo de înțe legerea ei, lucruri care l- ar fi schimbat într- un fel
înspăimântător, aşa cum se schimbaseră bărbaţii care fuseseră deja
lăsaţi la vatră, ar fi putut crede în continuare că el trăia şi că se putea
îndrepta, fiindcă, odată ce l- ar fi văzut acasă, iubirea ar fi ajutat- o
să treacă peste orice.

O minţiseră în legătură cu copilul, iar ea le făcuse jocul.
De când simţise copilul mişcând, fusese atentă la fiecare tre-

sărire de viaţă din pântecul ei. Luni în şir se minunase văzând
cum pe burtă îi apăreau mici umflături care se plimbau de colo,
colo – un cot sau poate un genunchi, ca şi cum o putere ascunsă
i- ar fi redesenat trupul. Era băiat, sau poate o fetiţă? Orice ar fi
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fost, avea deja păreri bine definite. Şi- a amintit momentul în care
şi- a dat seama că trecuseră ore întregi de când nu mai simţise
pruncul mişcând – chiar de Hogmanay1, cine ar fi crezut?! La mie-
zul nopţii, în timp ce Ian Mackintosh apăsa pe clapele orgii, into-
nând primele acorduri din Auld Lang Syne2, şi cu doar câteva
secunde înainte ca dinspre casa lui Donnie Maclean să se audă
îm puşcăturile care le acompaniau întotdeauna, Màiri începu să- şi
împungă burta cu degetul, ca să trezească pruncul, deoarece se
spu nea că bebeluşii nenăscuţi adorm în pântecul mamei. A strigat
la el, a ţipat cât o ţineau plămânii, până când, în cele din urmă,
înţelegând, şi- a încolăcit braţele în jurul pântecului şi s- a pus pe
plâns. Durerile s- au pornit treisprezece zile mai târziu. 

Nu- şi amintea decât vag cum decursese naşterea, căci moaşa
îi dăduse să bea un ceai amar, amestecat cu un praf alb, şi docto-
rul îi tot punea un tampon îmbibat cu eter peste nas şi gură, iar
la sfârşit a adormit- o complet. I- au spus că pruncul trăise câteva
minute, îndeajuns cât să fie botezat. Dacă ei au minţit, a minţit
şi ea, şi minciuna a apărut pe piatra funerară. De fapt, probabil
că îşi pierduse şi copilul, şi soţul în aceeaşi zi.

Scrisoarea promisă n- a mai sosit. Unde murise? Cum murise?
Fără să cunoască amănuntele de care se temea atât, nu putea decât
să se lase, îngrozită, în voia imaginaţiei, care, cu toate că ea se ferea
să se gândească prea mult la ultimele clipe ale vieţii lui Angus, îi
arăta, cu claritate şi precizie chinuitoare, mii de feluri în care acesta
se stinsese. Se ruga la Dumnezeu să fi fost doar clipe, nu cea suri
sau zile întregi.

Cârdul de ciori coborî fâlfâind zgomotos din aripi, iar păsările
se înșirară pe zidul de piatră, înghesuindu- se una în alta, cu pe -
nele negru- albăstrui înfoiate şi capetele înfundate între umeri, de
parcă îşi ridicaseră gulerele. O priveau urât, acuzator, dar fără să
cârâie, cum le era obiceiul. Màiri le numără de două ori.

1. Cuvânt scoţian care desemnează ultima zi a anului, când începe săr-
bătorirea Anului Nou.

2. Aproximativ, Vremurile de demult, cântec popular scoţian interpretat
de Anul Nou şi la alte ocazii festive.



Şapte ciori, o taină- n veci păstrată.
Înţelese atunci că nu va şti niciodată amănuntele şi că nu va

afla nicicând ce s- a întâmplat cu adevărat.
Vântul tăios purta frunzele căzute, învârtejindu- le printre mor -

minte. Màiri se aplecă şi îşi plimbă degetele peste cele două nume
al copi lului şi al soţului ei, cioplite în piatra neagră.

Agnes.
Angus.
În partea de jos, o treime din piatră fusese lăsată goală. Mai

era loc pentru încă un nume, încă două date, şi acestea aveau să
fie precise.

Stătu o vreme cu privirea aţintită la piatră, apoi îşi şterse ochii
şi nasul cu batista pe care o păstră în mână, în timp ce se prinse
de umeri cu braţele încrucişate şi ieşi pe poarta de fier înnegrită
de vreme, lăsând- o deschisă, să se legene în ţâţâni. O luă spre han,
doar că, atunci când ajunse la răspântie, coti la stânga, în loc să
meargă înainte.

Începuse să ningă uşor, dar, cu toate că nu avea nimic pe cap
şi picioarele îi erau goale în pantofi, trecu poticnindu- se chiar pe
lângă ferma familiei Farquhar. Ar fi primit- o cu braţele deschise,
la fel ca familia McKenzie, unde zărea lucirea roşiatică a focului
pe fereastră, numai că ea merse mai departe, clănţănind din dinţi,
cu mâinile şi picioarele amorţite de frig.

După o vreme, văzu castelul înălţându- se la stânga. Meterezele
semeţe, acum căzute în ruină, se profilau pe cerul plumburiu. Când
era copil, se jucase în castel; ştia ce camere rămăseseră întregi, în
ce locuri trebuia să fii atent unde pui piciorul, care erau cele mai
bune ascunzători şi unde mergeau îndrăgostiţii să se fe rească de
ochii lumii. Ea însăşi mersese acolo împreună cu Angus.

Ninsoarea se înteţise, fulgii grei i se agăţau în păr şi se topeau.
N- o mai înţepau urechile. Îşi trase mânecile peste mâinile înghe-
ţate şi le prinse cu vârfurile degetelor. Trecu pe sub turnul porţii,
pe lângă cuptorul în care ardea turba şi merse mai departe, prin
iarba înaltă şi tufişurile aspre de grozamă, croindu- şi drum printre
ferigi şi ciulini, îndreptându- se spre poarta dinspre lac.

În vârful dealului se opri să privească lacul întunecat, pe su -
prafaţa căruia dansau mii de vălurele, părând să se mişte în direcţia
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opusă curentului. Se spunea că acest loch1 avea mai multă apă decât
toate celelalte lacuri nu doar din Scoţia, ci şi din Anglia şi Ţara
Galilor luate împreună, şi că acolo se mai aflau şi alte lucruri. De
când era mică, părinţii o opriseră să intre în lac, fiindcă, pe lângă
faptul că apele erau reci ca gheaţa, fundul cobora abrupt, foarte
aproape de mal, iar Kelpie2 stătea la pândă.

Coborî dealul mergând pieziş şi îşi scoase degetele îngheţate
din mâneci, ca să- şi ridice poalele hainei. 

Când ajunse la mal, valurile mărunte îi înconjurară picioarele
plescăind. Apa, puţin adâncă, părea s- o îmbie: se prelingea peste
pietriş, apoi se retrăgea. Màiri făcu un pas şi scoase un mic ţipăt
când apa îi acoperi pantofii. Era rece, atât de rece, şi totuşi nimeni
nu- şi amintea să fi auzit că îngheţase vreodată. Încă un pas, încă
un ţipăt. În apa care- i ajunsese acum până la glezne se roteau
fărâme de turbă, îndemnând- o să meargă mai departe. Mai făcu
un pas, iar de data asta se poticni şi se trezi în apă până la genunchi.
Haina de lână pluti la început, semănând cu o umbrelă care nu- şi
avea rostul acolo, se împotrivi o vreme, dar apoi se îmbibă de
apă, trăgând- o în adâncuri. Întoarse capul spre ponton, cuprinsă
dintr- odată de disperare. Dacă ar fi avut o pălărie, ar fi aruncat- o
pe tufişurile spinoase. Dacă ar avea un obiect care să plutească,
poate lumea ar crede că a fost un accident şi ar îngropa- o alături
de fetiţa ei. Poate şi- ar spune că a luat- o Kelpie. Apoi îşi aminti
că lacul nu dădea niciodată morţii înapoi, aşa că deschise larg bra -
ţele şi îl strânse la piept.
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1. Lac (în scoţiană, în original).
2. Creatură fantastică, despre care se credea că apare din apă sub forma

unui cal, ademenindu- şi victimele, pe care le lăsa să se înece sau chiar le de -
vora. Cea mai celebră creatură de acest fel este cea din Loch Ness.



Capitolul unu

Scottish Highlands1, 14 ianuarie 1945

— Doamne, nu mai opreşte odată? am întrebat văzând că
maşina lua încă o curbă în bezna aproape de nepătruns.

Se scurseseră aproape patru ore de când plecaserăm de la baza
navală din Aultbea şi de atunci goniserăm cu maşina legănân -
du- se, gata să se răstoarne, de la un punct de control la altul. Cred
că erau singurele momente când şoferul apăsa pedala de frână. La
ultimul post mi s- a făcut rău şi am vomitat urât de tot, ratând la
mili metru ghetele gardianului. Nu şi- a mai bătut capul să ne ceară
documentele, ci a ridicat bariera vopsită în roşu şi alb cu o privire
dezgustată.

— Şofer! Trage la bordură! i- a ordonat Ellis, aşezat pe ban-
cheta din spate, între mine şi Hank.

— Din păcate, nu prea avem bordură, a răspuns şoferul cu
accentul lui pronunţat de scoţian din Highlands, rostind tare su -
netul „r“, şi s- a oprit exact în mijlocul drumului.

Într- adevăr, chiar aşa era. Dacă aş fi coborât din maşină, m- aş
fi afundat până la glezne în noroi şi în hăţişul de buruieni ţepoase.
Nu că mi- aş fi putut strica şi mai rău hainele. Eram acoperită din
cap până- n picioare cu pulbere de sulf şi praf de puşcă; până şi
frica mea avea un miros anume. Ciorapii mei erau ca nişte pânze
de păianjen întinse pe picioare, unghiile mi se rupseseră şi oja roşie
se cojea de pe ele. Nu mă mai coafasem din ziua dinaintea plecării
din portul Philadelphia. Niciodată nu mai arătasem în aşa hal.

M- am sprijinit de portiera deschisă şi am vomitat iar, în timp
ce Ellis mă mângâia pe spate. Simţeam cum zăpada udă mi se aşter -
nea pe păr.
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1. Zona muntoasă din nord- vestul Scoției.



M- am urcat în maşină şi am închis uşa.
— Scuze. Am terminat. Crezi că ai putea scoate chestiile alea

de pe faruri? Ar fi mai bine dacă am vedea ce e în faţa noastră. 
Mă refeream la plăcile de metal pe care şoferul chior le mon-

tase peste faruri înainte să plecăm de la baza navală. Din pricina
lor, nu vedeam la o distanţă mai mare de un metru.

— Nu se poate, a răspuns bărbatul cu voioşie în glas. E camu-
flaj.

În timp ce schimba vitezele, capul mi se bălăbănea înainte şi
înapoi. M- am aplecat şi mi- am acoperit faţa cu mâinile. Ellis m- a
bătut uşor pe umăr.

— Nu mai avem mult. Ţi- ar face bine un pic de aer proaspăt?
M- am sprijinit de spătar şi mi- am lăsat capul pe tetiera de piele

zdrenţuită. Ellis a întins mâna şi a coborât puţin geamul. Mi- am
întors faţa spre valul de aer rece şi am închis ochii.

— Hank, te rog, nu vrei să stingi ţigara?
Nu mi- a răspuns, dar, judecând după pala de aer îngheţat, a

aruncat- o afară pe fereastră.
— Mulţumesc, am îngăimat.
Douăzeci de minute mai târziu, când, în cele din urmă, ma -

şina s- a opintit şi şoferul a oprit motorul, disperată să pun piciorul
pe pământ, am sărit afară înainte ca acesta să apuce să- şi deschidă
portiera, necum să mai ajungă şi la a mea. Am aterizat în genunchi.

— Maddie! a strigat Ellis alarmat.
— N- am păţit nimic, am zis.
Luna aproape plină a fost acoperită preţ de câteva clipe de un

nor, dar, curând, la lumina ei am zărit pentru prima oară locul spre
care ne îndreptam și unde nu mai speram să ajung. 

M- am ridicat în picioare şi m- am îndepărtat de maşină clăti-
nându- mă. Îmi era teamă să nu vomit din nou. Picioarele mă pur -
tau spre clădire din ce în ce mai repede. M- am izbit de zid, am
alunecat şi am rămas ghemuită la baza lui.

În depărtare s- a auzit behăitul unei oi.
Indiferent cât ar părea de absurd, aş fi dat orice – puţin zis –

să nu mă aflu acolo, cu toate că, măcar teoretic, avusesem ocazia
să spun nu.

„Trebuie să încercăm“, zisese Hank. „De dragul lui Ellis.“
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