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1. Dragostea vietii mele (in scotian, in original).



O cioard, lacrimi pe obraz,

Doud, veselie mare,

Trei ciori, o cdsdtorie,

Patru ciori, o botezare,

Cinci, argint in buzunare,

Sase, aur se aratd,

Sapte ciori, 0 taind-n veci pdstratd.



Prolog

Drumnadrochit, 28 februarie 1942

AGNES MAIRI GRANT
FIICA LUI ANGUS SI MAIRT GRANT
14 IANUARIE 1942

CPT. ANGUS DUNCAN GRANT
SOTUL IUBIT AL LUI MAIRI
2 APRILIE 1909 — IANUARIE 1942

Era o piatra funerard simpli, tdiatd in granit negru, unul din-
tre putinele lucruri care erau oricind la indeména in Glenurqu-
hart chiar si in acele vremuri de restriste.

Venind la movilita care acoperea sicriul fiicei sale, Mairi vedea
cum pamantul se lisa tot mai tare de la o zi la alta. Archie, cio-
plitorul in piatrd, ii spusese ci, din cauza gerului, era posibil si
mai aibd de agteptat citeva luni pand si poatd aseza piatra fune-
rard, dar sicriul era atat de micug, ci pimantul se tasase in doar
cdteva saptimani.

Numai ce agezaserd piatra, ca Mairi §i primi telegrama care
anunta moartea lui Angus — prin urmare il pusese s-o scoata. Archie
ar fi vrut si astepte pand cind erau siguri de data mortii, insd
Mairi voise si termine treaba imediat, ca si aibi un loc unde si-i
poati jeli pe amandoi odati, asa ca Archie nu se putuse impotrivi.
Cioplise numele lui Angus sub cel al fiicei lui si ldsase un spatiu
in care si adauge ziua si luna, cAnd aveau si le afle. Era o addugire
fara rost, fiindcd Angus, spre deosebire de copild, nu se odihnea
sub piatra si probabil ci nici nu avea sa ajunga vreodatd acolo.

Cand Archie s-a intors cu piatra funerard, in cimitir nu erau
decit el si Mairi. Archie era intr-adevir un barbat vanjos, reusind
sa care de unul singur o lespede din granit.



Mairi simti o umbra traversind vazduhul si ridica privirea. Sus
pe cer, deasupra mormintelor, se invértea o cioard, plutind parci
fira sa dea din aripi.

O cioard, lacrimi pe obraz,
Altd cioard i se aldturd primei, apoi inca doud.

Doud, veselie mare,
Trei ciori, o cdsdtorie,
Patru ciori, o botezare.

Archie isi scosese paliria si o risucea in miini stnjenit.

— Daci e ceva ce putem face, Morag si cu mine, orice...

Mairi se stradui sa-i zZambeasca, insd nu izbuti decit si scoatd
un geamat inabusit. Lua o batistd din buzunar si o duse la gura.

Archie astepta, vrand parci si mai spuni ceva. In cele din
urmd, isi puse paldria si zise:

— Ei, atunci am plecat.

Didu viguros din cap si se intoarse la camionetd, tarindu-gi
picioarele.

Telegrama fusese adusi de Willie postasul, culmea, de Ziua
Indrigostitilor, chiar cind se implinea o luni de la nasterea fetitei.
Mairi tocmai scotea o halba de dupa tejghea, cind aparu Anna,
alba la fata, si ii sopti ci Willie era la uga, dar nu voia sa intre.
Willie era un musteriu obisnuit, asa ca Mairi intelesese totul pe
loc, inainte sa ajunga la usa i si-l vada la fatd. De sub pleoapele
lasate, ochii lui o privird un moment, apoi se intoarsera spre plicul
pe care-] tinea in ména. Il intoarse de citeva ori de pe o parte pe
alta, ca si cum nu stia daci s i-l dea, dacd nedindu-i-I ceea ce era
scris acolo n-ar mai fi fost adevirat. Vantul care sufla tare il indoi
de cateva ori. In cele din urma, Willie isi lua inima-n dinti si ii
intinse plicul cu un gest bland, de parci ar fi fost un pui abia iesit
din ou. Mairi il deschise, intoarse hartia ca si poatd citi si privi
cu atentie stampila purpurie cu data — 14 februarie 1942 — adau-
gatd de Willie cu nici o jumatate de ceas in urmd, dupa care citi:
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DNA MAIRI GRANT, HIGH ROAD NR.6

DRUM INVERNESS-SHIRE

ADANC REGRET INFORMAM CA SOTUL DVS. CPT. ANGUS
D GRANT BATALION INFANTERIE 4 179994 DISPARUT
PRESUPUS MORT IN LUPTA 1 IAN. 1942 URMEAZA
SCRISOARE AMANUNTE

Mairi retinu doar trei lucruri: Angus, mort si data. Si ii fu
indeajuns.

— Imi pare rau, Mairi, zise Willie cu glas stins. Mai ales ca
abia...

Vocea i se gatui. Clipi, lisa privirea in jos si ochii i se oprird o
clipd pe burta ei, inainte si se coboare spre mainile lui.

Mairi nu gisi putere si-i rispundi. Inchise usa incet, trecu
printre sitenii amutiti i intrd in bucitarie. Acolo se sprijini de
perete, tinindu-se cu o mana de pantecul acum gol, in timp ce
in cealalta strAngea hértia care adusese vestea mortii lui Angus.
Chiar aga, hértia pirea sa fi adus cu ea moartea lui Angus, mai
degrabd decat vestea disparitiei lui. Era mort de sase siptiméni
si ea nu stiuse.

In timpul scurs din clipa in care primise telegrama si pani cind
Archie adusese inapoi piatra cu numele lui Angus, Mairi incepuse
sa-] invinoviteasci pe Willie. De ce {i diduse telegrama? Vazuse
foarte bine ci sovaise inainte sa i-o inmaneze. Singura lui vind ar
fi fost c4, in cel mai riu caz, era complice la 0 minciuni prin omi-
siune, iar ea ar fi putut sd creada in continuare ci Angus era in
viatd undeva, in cine stie ce colt de lume. Chiar daci ficea lucruri
dincolo de intelegerea ei, lucruri care l-ar fi schimbat intr-un fel
inspdiméntitor, asa cum se schimbasera barbatii care fuseseri deja
lasati la vatra, ar fi putut crede in continuare ca el triia si ca se putea
indrepta, fiindcd, odata ce l-ar fi vazut acasd, iubirea ar fi ajutat-o
sd treaca peste orice.

O mintiserd in legiturd cu copilul, iar ea le ficuse jocul.

De cind simtise copilul miscand, fusese atentd la fiecare tre-
sarire de viatd din pantecul ei. Luni in sir se minunase vizind
cum pe burta i apareau mici umflituri care se plimbau de colo,
colo — un cot sau poate un genunchi, ca si cum o putere ascunsi
i-ar fi redesenat trupul. Era baiat, sau poate o fetitd? Orice ar fi
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fost, avea deja pareri bine definite. Si-a amintit momentul in care
si-a dat seama ci trecusera ore intregi de cAnd nu mai simtise
pruncul miscAnd — chiar de Hogmanay', cine ar fi crezut?! La mie-
zul noptii, in timp ce lan Mackintosh apisa pe clapele orgii, into-
nand primele acorduri din Auld Lang Syné*, si cu doar cateva
secunde inainte ca dinspre casa lui Donnie Maclean sa se auda
impuscaturile care le acompaniau intotdeauna, Mairi incepu sd-si
impunga burta cu degetul, ca si trezeasci pruncul, deoarece se
spunea ci bebelusii nenascuti adorm in pantecul mamei. A strigat
la el, a tipat cat o tineau plimanii, pind cAnd, in cele din urmi,
intelegind, si-a incolécit bratele in jurul pantecului si s-a pus pe
plans. Durerile s-au pornit treisprezece zile mai trziu.

Nu—§i amintea decat vag cum decursese nasterea, cici moasa
1i ddduse sd bea un ceai amar, amestecat cu un praf alb, si docto-
rul ii tot punea un tampon imbibat cu eter peste nas si gurd, iar
la sfarsit a adormit-o complet. I-au spus ca pruncul triise citeva
minute, indeajuns cit si fie botezat. Daca ei au mintit, a mintit
si ea, si minciuna a apdrut pe piatra funerard. De fapt, probabil
ca isi pierduse si copilul, si sotul in aceeasi zi.

Scrisoarea promisd n-a mai sosit. Unde murise? Cum murise?
Fari si cunoascd amanuntele de care se temea atat, nu putea decit
si se lase, ingrozita, in voia imaginatiei, care, cu toate ci ea se ferea
sd se gindeasca prea mult la ultimele clipe ale vietii lui Angus, i
arita, cu claritate si precizie chinuitoare, mii de feluri in care acesta
se stinsese. Se ruga la Dumnezeu sa fi fost doar clipe, nu ceasuri
sau zile intregi.

Cardul de ciori cobori falfaind zgomotos din aripi, iar pasarile
se ingirara pe zidul de piatrd, inghesuindu-se una in alta, cu pe-
nele negru-albastrui infoiate si capetele infundate intre umeri, de
parcd isi ridicaserd gulerele. O priveau urat, acuzator, dar fira si
caraie, cum le era obiceiul. Maiiri le numairi de doui ori.

1. Cuvént scotian care desemneaza ultima zi a anului, caAnd incepe sir-
bitorirea Anului Nou.

2. Aproximativ, Vremurile de demult, cAntec popular scotian interpretat
de Anul Nous si la alte ocazii festive.
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Sapte ciori, o taind-n veci pdstratd.

Ingelese atunci ci nu va sti niciodati aminuntele si ci nu va
afla nicicand ce s-a intimplat cu adevirat.

Vantul taios purta frunzele cizute, invartejindu-le printre mor-
minte. Mairi se apleca si isi plimba degetele peste cele doud nume
al copilului si al sotului ei, cioplite in piatra neagra.

Agnes.

Angus.

In partea de jos, o treime din piatri fusese lisati goali. Mai
era loc pentru incd un nume, inci doui date, si acestea aveau si
fie precise.

Stitu o vreme cu privirea atintitd la piatra, apoi isi sterse ochii
si nasul cu batista pe care o péstrd in ména, in timp ce se prinse
de umeri cu bratele incrucisate si iesi pe poarta de fier innegritd
de vreme, lasind-o deschis, si se legene in tatani. O lua spre han,
doar ci, atunci cind ajunse la raspantie, coti la stinga, in loc si
meargd inainte.

Incepuse si ningi usor, dar, cu toate ci nu avea nimic pe cap
si picioarele {i erau goale in pantofi, trecu poticnindu-se chiar pe
langd ferma familiei Farquhar. Ar fi primit-o cu bratele deschise,
la fel ca familia McKenzie, unde zirea lucirea rogiatica a focului
pe fereastrd, numai ca ea merse mai departe, clintinind din dinti,
cu mainile si picioarele amortite de frig.

Dupi o vreme, vizu castelul inaltAndu-se la stinga. Meterezele
semete, acum cazute in ruind, se profilau pe cerul plumburiu. Cand
era copil, se jucase in castel; stia ce camere ramasesera intregi, in
ce locuri trebuia s3 fii atent unde pui piciorul, care erau cele mai
bune ascunzitori si unde mergeau indrigostitii sa se fereasca de
ochii lumii. Ea insasi mersese acolo impreuni cu Angus.

Ninsoarea se intetise, fulgii grei i se agitau in par si se topeau.
N-o mai intepau urechile. Tsi trase manecile peste méinile inghe-
tate si le prinse cu varfurile degetelor. Trecu pe sub turnul portii,
pe langd cuptorul in care ardea turba §i merse mai departe, prin
iarba inaltd i tufisurile aspre de grozama, croindu-gi drum printre
ferigi si ciulini, indreptindu-se spre poarta dinspre lac.

In varful dealului se opri si priveasci lacul intunecat, pe su-
prafata ciruia dansau mii de valurele, parind si se miste in directia
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opusa curentului. Se spunea ci acest loch' avea mai multa apa decit
toate celelalte lacuri nu doar din Scotia, ci si din Anglia si Tara
Galilor luate impreuna, si cd acolo se mai aflau si alte lucruri. De
cand era mica, parintii o opriserd s intre in lac, fiindca, pe langd
faptul ca apele erau reci ca gheata, fundul cobora abrupt, foarte
aproape de mal, iar Kelpie? statea la pAnda.

Cobori dealul mergand piezis si isi scoase degetele inghetate
din méneci, ca si-si ridice poalele hainei.

Cénd ajunse la mal, valurile mirunte ii inconjurara picioarele
plescaind. Apa, putin adinca, pirea s-o imbie: se prelingea peste
pietris, apoi se retrdgea. Mairi ficu un pas i scoase un mic tipat
cand apa i acoperi pantofii. Era rece, atit de rece, si totusi nimeni
nu-si amintea si fi auzit ci inghetase vreodati. Inci un pas, inci
un tipat. In apa care-i ajunsese acum pand la glezne se roteau
firame de turbd, indemnind-o si mearga mai departe. Mai facu
un pas, iar de data asta se poticni si se trezi in apd pana la genunchi.
Haina de lani pluti la inceput, seminind cu o umbreld care nu-si
avea rostul acolo, se impotrivi o vreme, dar apoi se imbiba de
api, trigind-o in adancuri. Intoarse capul spre ponton, cuprinsi
dintr-odati de disperare. Daca ar fi avut o palirie, ar fi aruncat-o
pe tufisurile spinoase. Daca ar avea un obiect care sd pluteasca,
poate lumea ar crede ci a fost un accident si ar ingropa-o alituri
de fetita ei. Poate si-ar spune ci a luat-o Kelpie. Apoi isi aminti
ci lacul nu didea niciodatd mortii inapoi, asa ca deschise larg bra-
tele si il strinse la piept.

1. Lac (in scotiana, in original).

2. Creaturi fantasticd, despre care se credea cd apare din apa sub forma
unui cal, ademenindu-si victimele, pe care le ldsa s se inece sau chiar le de-
vora. Cea mai celebri creaturi de acest fel este cea din Loch Ness.
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Capitolul unu

Scottish Highlands', 14 ianuarie 1945

— Doamne, nu mai opreste odatd? am intrebat vazind ca
masina lua inca o curbd in bezna aproape de nepdtruns.

Se scurseserd aproape patru ore de cind plecaserim de la baza
navald din Aultbea si de atunci goniserim cu masina leginin-
du-se, gata sd se ristoarne, de la un punct de control la altul. Cred
ci erau singurele momente cAnd soferul apasa pedala de frina. La
ultimul post mi s-a facut rau si am vomitat urét de tot, ratdnd la
milimetru ghetele gardianului. Nu gi-a mai batut capul sd ne ceara
documentele, ci a ridicat bariera vopsiti in rosu si alb cu o privire
dezgustata.

— Sofer! Trage la bordurd! i-a ordonat Ellis, agezat pe ban-
cheta din spate, intre mine si Hank.

— Din pécate, nu prea avem bordurd, a rispuns soferul cu
accentul lui pronuntat de scotian din Highlands, rostind tare su-
netul ,,r si s-a oprit exact in mijlocul drumului.

Intr-adevir, chiar asa era. Daci as fi coborat din masini, m-as
fi afundat p4na la glezne in noroi si in hitisul de buruieni tepoase.
Nu cd mi-as fi putut strica si mai rdu hainele. Eram acoperita din
cap pina-n picioare cu pulbere de sulf si praf de puscd; pana si
frica mea avea un miros anume. Ciorapii mei erau ca niste pinze
de paianjen intinse pe picioare, unghiile mi se rupsesera si oja rosie
se cojea de pe ele. Nu mé mai coafasem din ziua dinaintea plecrii
din portul Philadelphia. Niciodatd nu mai aritasem in aga hal.

M-am sprijinit de portiera deschisd si am vomitat iar, in timp
ce Ellis md mangaia pe spate. Simteam cum zipada uda mi se aster-
nea pe pdr.

1. Zona muntoasi din nord-vestul Scotiei.
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M-am urcat in masind si am inchis usa.

— Scuze. Am terminat. Crezi ci ai putea scoate chestiile alea
de pe faruri? Ar fi mai bine daca am vedea ce ¢ in fata noastra.

Ma refeream la placile de metal pe care soferul chior le mon-
tase peste faruri inainte si plecim de la baza navali. Din pricina
lor, nu vedeam la o distantd mai mare de un metru.

— Nu se poate, a rispuns barbatul cu voiosie in glas. E camu-
flaj.

in timp ce schimba vitezele, capul mi se bilabinea inainte si
inapoi. M-am aplecat si mi-am acoperit fata cu mainile. Ellis m-a
batut usor pe umir.

— Nu mai avem mult. Ti-ar face bine un pic de aer proaspit?

M-am sprijinit de spdtar si mi-am ldsat capul pe tetiera de piele
zdrentuitd. Ellis a intins ména si a coborat putin geamul. Mi-am
intors fata spre valul de aer rece si am inchis ochii.

— Hank, ze rog, nu vrei sd stingi tigara?

Nu mi-a raspuns, dar, judecAnd dupa pala de aer inghetat, a
aruncat-o afard pe fereastra.

— Multumesc, am ingdimat.

Douizeci de minute mai tirziu, cind, in cele din urm3, ma-
sina s-a opintit si soferul a oprit motorul, disperatd sa pun piciorul
pe pimant, am sarit afara inainte ca acesta sd apuce sa-si deschidd
portiera, necum sd mai ajunga si la a mea. Am aterizat in genunchi.

— Maddie! a strigat Ellis alarmat.

— N-am pitit nimic, am zis.

Luna aproape plind a fost acoperiti pret de citeva clipe de un
nor, dar, curand, la lumina ei am zdrit pentru prima oari locul spre
care ne indreptam si unde nu mai speram s ajung.

M-am ridicat in picioare §i m-am indepirtat de masini cliti-
nandu-ma. Imi era teami si nu vomit din nou. Picioarele mi pur-
tau spre cladire din ce in ce mai repede. M-am izbit de zid, am
alunecat si am rimas ghemuita la baza lui.

In depirtare s-a auzit behitul unei oi.

Indiferent cit ar parea de absurd, as fi dat orice — putin zis —
sa nu ma aflu acolo, cu toate ci, micar teoretic, avusesem ocazia
sd spun nu.

» Irebuie sd incercam®, zisese Hank. ,,De dragul lui Ellis.*
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