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Prolog

Recitesc textele pe care le-am scris in Contributors din
2014 Incoace si altele pe care le-am scris in anii dstia, dar
nu le-am publicat niciieri. E un proces chinuitor. in
mod normal, cand ifi recitesti texte mai vechi, exage-
rdrile, incoerentele, poticnelile iti sar in ochi, nu e plidcut,
dar face parte din meserie. Insi acum e ceva in plus, o
senzatie de desertdciune. Vdd in ce mdsura politica din
Romadnia mi-a parazitat viata si scrisul, cat de mult timp
am pierdut scriind despre lichele, despre toatd pleava
asta umand care a pus umdrul la porcdriile incepute in
2012. E vina mea cd m-am ldsat antrenata? Posibil, dar
sunt din neamul lui Ion al lui Caragiale, dla care cand
aude magarul cantand nu poate sd tacd si sd nu spund
nu: mdgarul nu poate sd cante! Dar nu e doar asta, nu e
doar reactivitatea fireascd, nu e doar reflexul sandtos de
apdrare. E o continud stupoare fatd de tot ce venea din
Romania, o revoltd aproape incontrolabild, din care acum,
cd s-au pierdut si uitat detaliile, aproape cd nici eu nu
mai Inteleg mare lucru. Cum am putut sd pierd timp scriind
despre caraghiosii de la Observator cultural? Ce sd faci cu
un text in care e vorba despre o familie de critici literari
in care el se duce si-1 lanseaza pe Ion Iliescu, iar ea o toacd
pe Monica Lovinescu, in timp ce ambii sunt subalternii
subventionati ai lui Eugen Simion si articlieri la revista
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patronatd de un fost securist, unul care-si cduta prin
tribunale certificatul de inocentd? Cum ar putea sd intre
intr-o carte asemenea triste truisme? As putea sd cad pe
capul vreunei edituri cu asemenea rdcnete? Nu. Si totusi...
In timp ce aud fasaitul cu care se duc in recycle bin, am
un sentiment de mild. De ele, de textele astea, de timpul
si de energia puse acolo, de mine, de noi toti.

Nu doar politicieni, ci si ,poeti®, ,critici®, ,teoreticieni
ai literaturii“, lighioane intelectuale cu fumuri, cu
glumitele si relativismul lor moral, cu interesele lor
meschine, cu scrisorile lor cdtre UE, cu justificarile lor
pentru tot ce e nejustificabil — toti se plimbad tantosi prin
textele mele, prin viata mea din ultimii ani. Md uit inapoi
cu manie si sper sd pot sd md revansez la un moment
dat fatd de mine insami.

Sd md revansez inseamnad sd lipesc cioburile, sd incerc
sd refac coerenta acestor texte, publicate sau doar scrise
si nepublicate, uneori intrezdrite in cate o postare pe
Facebook, in zeci si sute de mesaje schimbate cu prieteni
aflati pe toate continentele, intre 2014 si 2019. In toate
e vorba despre Romania si despre ce s-a intdimplat acolo,
mai ales incepand cu 2012. Le las la o parte pe cele care
n-au de-a face cu subiectul, nu vreau sd pun in vitrind o
colectie de articole, ci sd decupez dintr-un continuum
reflexiv si autoreflexiv acest septenal obsedant. Ce rezultd
e un fel de thriller, un roman de aventuri. Niste aventuri
teribile, de altfel. Aproape neverosimile, privite de la
distanta sfarsitului de an 2019, cind Romania pare cd
incepe sd iasd din eclipsd, dar cu atdt mai neverosimile
cand sunt privite de la distantd geograficd, cu stupoarea
celui care se afld ,in afara“.

noiembrie 2019, Salamanca
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Sd stii cd in tard se petrec
lucruri infiordtoare si revoltdtoare

Cand publicd in Universul proza cu titlul sec ,Ion...“, in
martie 1909, L.L. Caragiale se stabilise la Berlin de cativa
ani. Imaginea de destdrat nostalgic i s-a confectionat
eronat, pentru cd, cel putin pand la izbucnirea conflic-
telor sociale din 1907, Caragiale era cum nu se poate mai
multumit, iar gandul intoarcerii definitive nu l-a bantuit
de fapt niciodatd: ,,Pentru nimic in lume n-as pardsi acest
colt de viatd strdind pentru a mad reintoarce in patrie. Sd
mai vad ceea ce am vdzut, sd mai sufdr ceea ce am suferit,
aceleasi mutre, aceleasi fosile cari conduc viata publica,
otravindu-te numai cu privirile lor stupide si banuitoare.
Nu, dragul meu, nu. M-am exilat si atata tot. Aerul aici
imi prieste, sunt mulfumit cu ai mei $i nu am ce cduta
acolo, unde hotia si lingusirea sunt virtuti, iar munca si
talentul, vitii demne de compdtimit.“ Regretele, in gene-
ral, i se pareau ,,de prisos si de mauvaise grace®.

Cand un amic i-a prezis cd nu se va adapta si va duce
dorul patriei, Caragiale l-a contrazis vehement. $ia avut
dreptate: desi nu stia limba germand prea bine, totusi,
cu puterea lui extraordinard de comunicare, care trecea
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dincolo de nivelul verbal, se integrase in tesdtura sociald
a Berlinului vremii cu dezinvoltura fireascd a unuia care
tanjise indelung dupad liniste, confort, intr-un cartier
madrginas, dar cu blocuri moderne: ,,Se plimba pe strdzile
curate, sta de vorbd cu bacanul, cu farmacistul, cu croi-
torul. I se spunea Herr Doktor si era socotit un om excep-
tional“ (Cella Delavrancea). Iar Zarifopol il intalneste
intr-o vard ,in inima Pddurii Turingiene, popular cum
ar fi fost in Brasov sau la Sinaia. In piata minusculi a
targusorului german il interpelau, pe intrecute, zarza-
vagioaicele, ceasornicarul si librarul, si aproape il acla-
mau, atat de mult suplinea cu puterea lui de comunicare,
cu humorul si fantazia lui slaba cunoastere a limbii
germane®.

Multumit deci cu ai lui, ,musca cu poftd din franzela
exilului“, cand in tard izbucneste ceea ce a rdmas in
istorie ca Rascoala de la 1907. Caragiale e impresionat
puternic: ,In viata mea n-am suferit ca in timpul gro-
zdviei dstia. Sd stii cd In tard se petrec lucruri infiordtoare
si revoltdtoare si tu sd fii la dracu-n praznic si sd afli
vestile doud, trei zile mai tarziu — asta nu e glumd. E
singura datd cand am regretat cd m-am mutat la Berlin“
(intr-o scrisoare cdtre Paul Zarifopol).

A scris amar cu privire la clasa politicd, echilibrat si
fdrd sd ia partea taranilor si a distrugerilor provocate de
ei, desi ,avea pentru tdran o dragoste nemadrginitd. Nici-
odatd nu l-a ridiculizat in povestirile sale si totdeauna
l-a descris cu gravitate si cu afectiune. Auzind cum tdranii
erau masacrati, suferea cumplit” (in amintirile fiicei sale,
Ecaterina Logadi). A scris celebrul text ,,1907. Din primad-
vard pand in toamnad...“, publicat mai intai in ziarul
austriac Die Zeit, si l-a semnat cu o formuld pe care in
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alte imprejurdri, fard indoiald, ar fi ironizat-o coroziv:
»Un patriot roman®“.

S-a inscris apoi, la varsta la care era de mult lipsit de
orice iluzii, dorinte sau vanitdti sociale, in partidul nou
infiintat condus de Take Ionescu, cu mdrturisita speranta
cd acest nou partid, cu multi sustindtori in clasa medie
a vremii, va fi mai putin reactionar decat partidul din
care se desprinseserd. Dar nu ei au castigat alegerile din
martie 1911, ci aceiasi vechi conservatori. Caragiale se
intoarce pentru cateva zile la Bucuresti doar ,,ca sd vada
cum reactiunea sfasie pieptul natiunii“ (fapt consemnat
in amintirile lui Ioan D. Gherea, fiul lui Dobrogeanu
Gherea). Moare in 1912, cu cativa ani Inainte de a vedea
incepute reformele despre care vorbise cu atata convin-
gere In textul din 1907, el, un conservator in fond, dar
care pricepuse inaintea multora cd tara avea nevoie de
o ,revolutie luminatd si constientd de sus“ care sd termine
cu ,oligarhia despoticd de stransurd, ea singurd vinovatd
si rdspunzdtoare de tot dezastrul“ si, dincolo de orice
ideologie, reactionard in sine pentru cd progresul, atunci
ca siacum, ar fi insemnat pierderea privilegiilor ei.

In acesti ani, cand, desi departe de tar, devine firi
voia lui sociolog sijurnalist, ba chiar membru de partid
nou, Caragiale scrie si cateva proze, probabil cele mai
bune din intreaga sa operd. ,Jon...“ apare in martie 1909
in ziarul Universul. Nu e un Ion rural, ahtiat dupd pamant.
Ion al lui Caragiale nu posedd nici o proprietate si e
mereu pe drum. E un traveller, un homeless, dar esential-
mente un urban, mai bine zis un proto-urban, pentru
cd il intalnim prima datd intr-un han. La masd cu alti
oameni, care ,treceau unii la deal si altii la vale®. E cuviin-
cios, dd buna ziua la toatd lumea, e ,sdrac, ostenit si
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prafuit“. Comandd paine, branzd si o bardacd de vin mai
ieftior. Ionicd e un neispravit, exact asa cum ne-ispraviti
in ordine romdneascd sunt toti cei care au simtit nevoia
sd plece dintr-o Romanie intoarsd de 25 de ani cu susul
in jos, pentru a se isprdvi, normal si fard eforturi sisifice,
in alte tdri.

Ion are o sord geamdnd, cu care nu s-a inteles de mic.
Ion ,nuse poate sdlta din nevoie“ si tot ,,schimbd mereu
la stdpani®. Sora lui, in schimb, e ,procopsitd, doamna
mare, primitd pe la curti impardtesti“. Care e diferenta
dintre cei doi? Una singurd: Ion nu se poate preface. Nu
poate aplauda. Nu poate fi in consens cu marele public.
Atunci cand vede un mdgar cantand din gura Carnavalul
de Venetia cu variatiuni, Ion pune doud degete In gurd si
fluierd, pentru c4, zice el, ,n-am mai putut suferi...“ S$i
primeste palme, si pumni, si ocdri. $i sora lui comen-
teazd, sigurd de sine, cdlare pe un indestructibil consens:
sTutulor, noud, si impdratului si-mpdrdtesei, la toti
boierii, la tot norodul, mie si dv., ne place la toti; numai
dumnealui nu-i place! Toti, si eu si dumneavoastra,
suntem niste prosti; numai dumnealui, pricopsitul! mai
cumot!... Vine sd strice petrecerea si multumirea si cheful
la 0 lume-ntreaga...“

Ionicd nu e critic muzical. El nu explicd, nu argumen-
teazd, desi stie cum std treaba cu muzica, dar nu vrea
sa facd pedagogie. El doar spune, din rdrunchii unui
bun-simt pe care doar el se pare ca il mai poseda: ,,Cum
o0 sd vd placd, nene, saracul de mine?... magar! din gura!
Carnavalul de Venezia! cu variatiuni!!“ Iar cand il scot
din minti, rabufneste: ,Dacd va place, atunci sunteti
niste urecheati mai mari ca el!” Fireste, atunci ca siacum,
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in tara mea din Estul Europei si in oricare dintre lumi,
asupra lui Ionicd se revarsd palme, ghionturi, picioare:
~unu-11dsa de ostenit, s-altul-1 lua de odihnit®.

Dar Ion nu renuntd. Oricat ar pierde, oricate batdi ar
incasa, oricat de nepricopsit ar rimane, Ion ,;s-a dus cu
pas potrivit“ mai departe, desi, inevitabil, o stie din copi-
ldrie, se va intalni, oriunde va face popas, cu sora lui,
curteana cea strdlucitoare, cu sora lui mainstream, in timp
ce el va rdmane de-a pururi underground. Un alternativ
fard voie, pentru cd, altfel, Ion nu e si nu-si doreste sd fie
un rebel. Dimpotrivd, tinjeste la o lume conventionald,
asezatd, una in care e de la sine inteles cd mdgarul nu poate.
Adevadruri simple pe care o lume intoarsd pe dos (hipno-
tizatd, mesmerizatd, adormitd?) le ignord exasperant.

Cand sora curteand pe care o avem toti in noi tinde
sd-1 infrangd pe Ionicd pe care de asemenea il avem
ascuns, uitat pe undeva, prin vreun cotlon al mintii,
recitesc proza lui Caragiale. Ionicd cel batut, cel infrant,
cel penibil in incdpdtanarea lui, la care nu gdseste nici
madcar un singur pdrtas printre comeseni... Cand cineva
ii zice: ,,Cine esti tu sd ne spui noud sd nu ne placa? Iaca
ne place, sd crdpi!, el le rdspunde netulburat: ,Nu e
vorba cd cine sunt eu! E vorba cd nu poate sd vd placad,
cdnu e de placut!“

Ion: imposibilitatea situdrii, fie si simbolic, in politica
sau in cultura romaneascd! Pur si simplu nu existd loc
potrivit, unde sd te faci covrig si... Oriunde te-ai aseza,
stii exact cd simpla ta prezentd, mainile tale care nu
aplauda ceea ce capul tdu Incdpdtanat crede cd nu e de
aplaudat vor crea disconfort. Tie si lor. Soarta lui Ion al
lui Caragiale. Mereu pe drum, spre ,una mai bund“ si
mereu cu replica: ,Nu trebuie sd va placd! Cd nu e de
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