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WIN-ai nevoie decit de doud oglinzi puse fagd in fara
ca s construdesti un labiring."
J.L. Borges, Sapte nopti

#INut omul descoperd cuvidnrul, ci cuvdnrul vine si
il gaseste pe el.”

Discursul pastorului Montmollin

la inmorménrarea lui J.L. Borges



ati sarit de pe

Podul Bosfor...



Suni ceasul. Sunetul scos de ceas seamina cu
sirena unei nave de marfa care isi cheama echipajul
obosit la masd. Dar gandul cui s-a dus la navele de
marfa? Sunetul vine din apartamentul alturat, poate
dintr-un vis. Din visul cuiva care doarme in aparta-
mentul alaturat. Vantul se strecoari inauntru prin
usa deschisa a balconului. Perdeaua din tul se um-
fla. Oricare dintre anotimpuri ar fi acesta, ricoarea
diminetii aduce prospetime. In timp ce partea de jos
a perdelei se revarsa spre pat, se accentueazi si sunetul
ceasului. Boratin se intinde cu ochii inchisi incercand
sd opreasca ceasul. Mana lui se plimba pe deasupra
noptierei. Se opreste. Asteapta si incearca din nou.
Negisind ceasul, isi deschide ochii. Afara se crapa de
ziud. Lucrurile din odaie sunt difuze, li se vad doar
contururile. Ce loc e asta? Nu seamina cu un salon de
spital. Pitura, balconul si fereastra sunt diferite. Da, nu

este un spital. Cred ci am venirt acasi. Pe fereastri se
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vede cerul. Pe celilalt colt al noptierei se afli sticlutele
cu doctorii. Chiar daca medicamentele ajuta la somn,
nu sunt suficiente pentru a inlatura durerea de cap.
Ochii i se inchid din nou. Ména ii cade pe perni. In
timp ce frunzele unui copac din apropierea balconului
fosnesc, ricoarea ii acopera mainile goale.

Boratin se trezeste dupi ce afari se face lumina,
dupa ce vintul se opreste. Perdeaua din tul st linistita.
Afard se aude un vuiet care vine pani aici din cartierele
indepartate, acumulindu-se si inmultindu-se. Priveste
in jur, poate mai devreme s-a trezit tot aici, incearca
sa inteleagd. Odaia e larga. Ivoriul peretilor e simplu,
dar furnirul de artar al garderobei din fata lui este
prea deschis la culoare. Daci ar fi fost cu un ron mai
inchis, ar fi fost mai bine. Cine a ales dulapul acesta?
Eu? Boratin se indoieste de propriul gust. Sperase ci
aceastd casd, pe care nu o recunoscuse cand l-au adus
cu o seara in urma, ii va tilmaci, poate, niste amintiri
dimineata, cind se va trezi. Usa balconului, dulapul
si noptiera par dint-o cameri de hotel in care a venit
pentru prima oard. Tot ce recunoaste sunt sticlutele
cu medicamente. Se ridici si se agazd pe marginea
patului. Durerea din piept il face s tresara. Tgi scoate

maioul si isi priveste coastele. Se duce in fata oglinzii
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ca sa se vadi mai bine. Una dintre coastele din dreapta
e fracturatid. O atinge cu ména. Simte cum {i arde sub
piele. E norocos, asa i-au spus. O singura fractura. Nu
are niciun alt traumatism pe corp, pierderea memoriei
nu se pune la vitimare corporali. Isi ridici ochii si isi
priveste chipul. Chipul cu care a ficut cunostinta cu
o saptimind in urma. E atat de nou. Buna, striinule,
spune el. Chipul din oglinda, se intelege din miscarile
buzelor, ii raspunde cu aceleasi cuvinte. La fel ca
aseard. Cind a venit acasa cu o seard in urmd, totul
era cufundat in liniste. S-a plimbat prin odai cu pasi
inceti ca si cind ar vizita un muzeu, a trecut cu atentie
printre bibelouri si chitare. Si-a luat medicamentele
din sacosa de spital. A biut doui pahare cu apa. Si-a
privit chipul in oglinda. Si-a scos camasa, pantalonii,
ciorapii. S-a intins pe pat, si-a inchis ochii si a asteptar
nemiscat. A inspirat, apoi si-a numdrat expiratiile. Nu
uitase si numere. Patruzeci si una, patruzeci si dou,
patruzeci si trei. Apoi a adormit.

La spital i-au spus ca trebuie sa fie calm. Aveti o
pierdere de memorie, si nu vi fie teamd, cu timpul
vi veti reveni, i-au spus. Intii s-au ocupar de coasta
lui, apoi au fost curiosi ce i s-a intimplat acestui

barbat care incerca si creeze un om intreg din coasta
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fracturata si memoria goali. Ciudat, i-a spus docroritei,
va ocupati de mine mai mult decat eu insumi. Aceasta
este meseria mea, i-a raspuns femeia. Faptul ca v-ati
pierdut memoria ar putea pirea infricositor, dom-
nule Boratin, dar situatia dumneavoastra este relativ
buni. Cel putin va cunoastem identitatea si adresa
din cardurile pe care le aveati in portofel. Chiar daci
nu vd amintiti, acestea fac parte din dumneavoastra,
la fel ca tatuajul de pe spate despre care nu stiti unde
si de ce l-ati facut. Degineti lucruri cirora acum nu
le puteti da niciun sens, dar cu care veti deveni un
intreg, cu timpul. Indiferent de trecutul dumneavoas-
trd, poate cd ati dorit si scipati de o latura a acestei
lumi apasatoare. Ati indraznit, chiar ati reusit. V-ari
atins obiectivul, intr-un mod neasteptat. Ati sarit de
pe Podul Bosfor... De acum incolo vi veti trasa mai
bine drumul prin viata. Doamna doctor, pe lingd me-
dicamente, le oferiti tuturor pacientilor dumneavoas-
tra asemenea sperante? Atunci explicati-mi un lucru:
mintea mea, care nu confine nici macar un cuvant
despre mine, e plind cu tot felul de alte informatii.
Cunosc numele filosofilor antici, culorile echipelor
de fotbal, cuvintele primului astronaut ajuns pe luna.

In vocabularul meu nu vad nicio urma a mea, nu-mi
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amintesc nici macar numele meu. Dumneavoastri
mi-ati spus acel nume, iar eu l-am primit.

Caut un semn linistitor pe chipul meu din oglinda,
expresia care si-mi arate o directie. [mi lipesc urechea
de chipul din oglinda, de locul unde i se afla gura.
Este neted, rece. Aud vuietul unui val prins aici cu
veacuri in urmd. Dorinte intunecate. Mirosul umed al
unei pivnite. M apropii de timpul in care obisnuiam
sa locuiesc si din care am cazut acum. In timp ce de
asta data cobor in memoria mea pe o altd scara si sunt
cat pe ce sa aprind lumina albastri din pivnita tre-
cutului, tresar la sunetul unei sonerii. Sunetul vine
dinduntru sau de afara? Seamina cu soneria ceasului
care a sunar toata noaptea. Urmez vibratia si ies pe
coridor. Trec pe langd un tablou sumbru. In celilalt
capat al sufrageriei vid un telefon rosu cu negru. Ma
opresc, gandindu-mi ce s fac. Inainte si ajung la un
consens, telefonul se opreste. Are un receptor de tipul
celor vechi, nu ai butoane pe care sa le apesi, e cu
disc. Este impodobit cu ornamente aurii, exact cum
le place batranilor. Telefonul incepe si sune din nou.
De data aceasta mai sigur pe el. Daci voi raspunde, o
voce striind md va intreba ce fac. Nu va simti nevoia

sd se prezinte. Va crede ca o cunosc. Odati ce voi
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rimane tacut, va repeta intrebarea. Dupa un moment
de ezitare, va incepe si vorbeasca si in locul meu. Va
pomeni despre lucrurile pe care trebuie sa le facem.
Imi va aminti de o sedinti sau de o masa la care tre-
buie si participam. Va povesti despre nenorocirile
vietii. Dupa ce imi va arita un pic de afectiune, va
incepe sd imi aduca reprosuri cu o voce mohorata.
Insirand toate relele vietii, va aminti de numele unei
victime la fiecare riu si, fard si imi acorde sansa de
a inchide telefonul, imi va atirna de gért blestemul
victimelor. Eu voi tacea, iar el va trece de la un subiect
la altul. Cand va veni rindul binelui pe care i l-am
ficut, intensitatea vocii i se va inmuia, va spune ci
a beneficiat de binecuvantirile acestei lumi datorita
mie, dar ca nu intelege de ce am ajuns in starea asta.
Voi profita de aceastd ocazie si voi incepe si vorbesc.
Nici eu nu inteleg de ce am ajuns in starea asta, ii voi
spune. li voi cere si imi faci un bine, si imi poves-
teascd, daca stie, secrete legate de mine. Din moment
ce mi-am pierdut memoria, am pierdut si anii pe care
i-am trait, sunt in punctul zero. i voi cere indurare ca
si cand ar fi strajerul care imi gine in maini trecutul.
Voi alege cele mai bune cuvinte. Ii voi povesti vocii

din celalalt capir al telefonului o intimplare care a
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ramas blocata intr-un ungher al mintii mele. Cu cit
trecutul este mai indepirtat, cu atat si viitorul este
mai indepartat. Nu cunosc drumurile stelelor. Simt
cum o avalansi se apropie cu repeziciune, o avalansa
care vine amestecindu-se cu zgomotul din trafic, ros-
togolindu-se printre turnuri si zgarie-nori. Inima imi
spune ci trebuie si mi gribesc. Ma duc si trag dra-
peria. O trag cu atentie, astfel incit si nu se strecoare
nicio raza de lumind, de niciieri. Sunetul telefonului

se opreste.

Mi asez pe canapea si astept ca telefonul sa sune
din nou. Observ un bibelou asezat pe raftul semi-
neului, printre lumanarile colorate. i recunosc pe
mama si fiu in bibeloul de marmura. Maria il culca
pe fiul siu Isus pe genunchi si-i priveste chipul
neinsufletit. Faldurile marmurei se scurg de pe frun-
tea Mariei citre nas, iar de acolo citre buze, precum
apa. Isus este dezbricat pana la brau, poti sa-i numeri
coastele din partea dreapti, una cirte una. In timp ce
Maria isi tine cu 0 mana fiul, mina cealalta este ridi-

catd si intinsa in vid, ca si cum ar cere ajutor. Cégi ani
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au trecut? Au trecut doar citiva ani sau cateva mii de
ani peste aceasta durere?

In timp ce strada se umple cu vinzitori ambulanti,
cu copii zglobii si soferi de taxi care ascultd cintece
de suflet orientale la maximum, in ciuda a rot, ma
simt in sigurantd in aceastd casi care nu stiu de ce
imi apartine. Mai intii de toate, omul trebuie s se
familiarizeze nu cu alti oameni, ci cu lucrurile, trebuie
si-si giseascd un loc printre ele. In rest trebuie si
puni intrebiri, si asculte sunetele, sa se plimbe prin
camere si sd astepte raspunsul intrebérilor. Nu stiu cét
trebuie sa astept. Si dacd nu voi primi niciun raspuns?
Langa semineu sunt stivuite lemne. Dulapul din lemn
este plin cu sticle de baurura. Chitarele, discurile,
masutele de cafea, lustrele, covoarele, masa si scaunele
au acaparat sufrageria si stau de parca pand azi nu s-ar
fi miscat deloc de la locul lor. Cristalele lustrei de
deasupra capului meu se rispindesc inegal, acoperind
intregul tavan. E imposibil ca privind dintr-un capat
al lustrei si-i poti vedea celilalt capir. O multime
de serpi pot sd-si faca un cuib in straturile cristalelor
si sd locuiasci acolo o viard. La miezul noptii, cind
orasul doarme (chiar doarme?), serpii ies din lustra si

se imprigstie pe tavan, se plimba pe pereti cu fluidele
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lor nemuritoare, se strecoari in spatele perdelelor si-
sdind, fac dragoste incolicindu-se si ficind schimb
de otravuri, iar apoi, odati cu prima raza de lumina,
se intorc in cuiburile lor cu singele domolit si pielea
lucinda. Daca tiecare casi isi are stapdnii ei secreti,
stapanii acestei case sunt serpii. Atat blestemul, cér si
norocul vin de la ei.

Sunt curios dacd mi-am mai imaginat vreodata
aceasti scend ciudati. In timp ce privesc in parte fiecare
mobila si caut in casa aceasta ceva care sa ma indrume,
observ ca totul este vechi. Mesele si scaunele sunt de-o
seama cu copacii disparuti, covoarele, cu corturile no-
mazilor. Chiar daci nu por si fac diferenta intre un an
$1 0 mie, sunt constient ¢a aceasta viatd apartine mortii.
Mai inteleg ci nu trebuie si-mi fie teami de ceea ce
stiu, ci de ceea ce nu stiu. M intreb de ce, in timp ce
chiar si sunetele de pe strada au propriul sens, aceasta
casd nu imi spune nimic. Ma intreb care dintre noi se
confrunta cu uitarea printre peretii muti: eu sunt cel
care a uitat casa ori casa m-a uitat pe mine? Care din-
tre noi a rimas intr-un gol asemenea unui cersetor orb
si s-a inchis in sine, fard a destdinui nimic de aseard?
Sunt curios care este legatura dintre mine si cele trei

chitare care stau in fata mea, pe stative de metal. Langa
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chitare se afld un pick-up si un set de discuri. Pe pere-
tele din spate sunt agitate copertele discurilor vechi.
La capatul rindului de sus, Delta Blues. Alaturi, dis-
curi cu Bessie Smith, Howlin” Wolf, Chicago Blues.
Pe coperta de pe rindul de jos scrie Denizalt:. Varul
din jurul discului Denizaln, despre care nu stiu de ce
a fost asezat pe acel rind de unul singur, straluceste.
Cand observ ca striluceste din cauza soarelui, ma in-
torc si ma uit in spate. In cealalta parte a perdelei a
rimas o deschiziturd ingusti. Soarele intra pe acolo si
se reflectd. Ma ridic si trag draperia, o deschid de tot.
Lumina care ajunge inauntru ma orbeste. Fac cativa
pasi inapoi, spre mijlocul sufrageriei.

Simt ci viata mea din aceastd casa este repetitiva.
[mi pierd constant memoria, de fiecare datd imi des-
chid ochii la spital si, dupa ce raman internat citeva
zile, md intorc acasa. Ma trezesc cu aceeasi durere de
cap. Invig sd impare timpul in minute si ore. Imi plac
numele anotimpurilor in orice limba. Noptile adorm
tarziu si intr-o dimineatd, cind ma trezesc la spiral, tor
cu memoria pierdutd, inteleg ca sunt prins in ciclul
infinit al universului. Gol. Singur. Aceste ginduri,
care dupa spital pun stapanire pe mine i acasa, ma

aproprie de limita nebuniei. Caut sensuri in lucruri
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prin intermediul intrebarilor. Cuvertura de carifea
a canapelei este frumoasi. Culoarea rosie a catifelei
este frumoasi. Maria din bibelou este frumoasa. Dar
ce inseamna frumos? As fi stiut asta, dacd nu mi-as fi
pierdut memoria?

Imi plimb méina peste tesitura canapelei. Imi
urmaresc incheieturile in timp ce imi misc mecanic
degetele. O magina cu simturi umane. Are creier, dar
din cind in cind programul din ea o ia de la capat.
Fluctueaza intre zero si unu. Si universul este alciruit
din miscarile dintre aceste doui cifre. Uneori, aceasta
miscare, care este numita si timp, se insufleteste in
varful degetelor mele asemenea unui animal abia
nascut. Un animal si o masini s-au intilnit in acelasi
corp si cautd urma printre firele tescurii si cristalele
lustrei. Cu intrebiri ale caror rispunsuri sunt incerte.
Nu pot rispunde intrebirilor. Ma indrept citre bucita-
ria aflata in celilalr capir al coridorului. Chiar cind si
pasesc iar in bucdtiria in care am fost si aseara, ma
opresc si incerc sd imi imaginez pentru o clipa unde se
afla chiuveta si frigiderul. Dupa ce sunt sigur pe mine,
bag capul induntru i privesc. Cind vad chiuvera si
frigiderul la locul lor, ma linistesc. Bucatiria din

mintea mea e aceeasi cu cea din realitate. Viata poate
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si fie atit de simpla. Atita timp cit mintea mea nu
joaci feste lumii sau lumea nu joaca feste mintii mele.
Intru increzitor in bucitirie. Iau paharul cu api de pe
masa si il umplu. Ascult apa ce se scurge din el. Ridic
paharul spre fereastri si il privesc sub lumini. In timp
ce beau apa, ma gandesc daci lumina are gust sau nu.
Indepirtez cu degetele umezeala rimasi pe buze. In
acest timp nu observ ca paharul pe care l-am lisar pe
marginea mesei aluneca. Atunci cind paharul cade,
facindu-se tindari, ma sperii si fac doi pasi inapoi.
Ma sprijin de frigider. Imi inclestez degetele unele
intr-altele. Privesc cioburile impristiate pe marginea
podelei, in jurul usii. Simt ¢ lumea pe care incerc
si o recladesc de citeva zile s-a impristiat ca sticla si
s-a transformat din nou in mii si mii de buciti. Exact
cind sa ma sprijin pe tejgheaua din lateral, tresar din
cauza unui sunet puternic de sonerie. Toate vin peste
mine. De data asta, soneria nu seamind cu sunetul
tremurat al telefonului. Nu este niciun ceas care suna
insistent in apartamentul alaturat. Suni in apropierea

mea, in c:apul meu.
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