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ȘI, CÂND ȚI-E DOR DE MAHABHARATA… 
 

Terasa frumoasei mele case din Jaipur. Mi se 
pare locul cel mai plin de liniște din lume, dar astăzi 
parcă are și o aromă în plus. Vocile oaspeților noștri, 
deși destul de zgomotoase, nu reușesc să tulbure 
liniștea serii. Eu însămi sunt plină de liniște. O 
privesc din nou pe Rani și mă bucură zâmbetul ei, 
mi se pare că și ea s-a liniștit într-adevăr. Ochii îi 
strălucesc ca două stele și văd bine pe chipul ei că 
astăzi, în seara aceasta, aici, este și ea fericită și 
conștientizează asta. 

În Jaipur mi-am petrecut și copilăria. Părinții 
mei iubeau nespus locul, nu s-au îndurat să-l 
părăsească nici măcar atunci când afacerile tatei ar fi 
cerut-o. Mama era foarte tradiționalistă, iar 
peregrinările ei, când nu mai erau prin Rajasthan, 
erau pe malul Jamunei, unde făcea cele mai 
generoase daruri mulțimii de zdrențe petecite și 
soioase care acopereau trupurile celor fără adăpost. 
La Allahabad, în Uttar Pradesh, ajungea de 
asemenea foarte des la Triveni Sangam, la 
confluența râurilor sacre, Gange, Jamuna și 
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Saraswathi, fiind și acesta unul din locurile cele mai 
îndrăgite de ea. Acasă aveam peste tot picturi care o 
reprezentau pe Saraswathi, mama fiind o devotată a 
acestei zeițe. În fiecare zi punea flori proaspete lângă 
fiecare portret al lui Saraswathi, dojenindu-mă când 
eu uitam intenționat să schimb apa din vaze. Am 
iubit-o mult pe mama! Tata vedea tradiționalismul 
ei oarecum exagerat, cel puțin asta susținea el, dar 
noi, copiii lor, am știut mereu că el admira mult felul 
de a fi al mamei noastre și că, prin ceea ce făcea și ne 
spunea el, tatăl nostru încerca doar să mențină 
pentru noi o balanță între nou și vechi, ca să învățăm 
să fim receptivi și la una și la alta, să le înțelegem 
deopotrivă și, dacă se poate, să le iubim tot 
deopotrivă. Ușor de zis, greu de făcut? Nu.  

Arunc din nou o privire la Rani și strâng între 
degete ceșcuța cu cafeaua făcută de soțul meu. Oh, 
cafeaua lui Rajiv!... Oare e chiar atât de gustoasă?... 
Sau îmi place atât de mult fiindcă e făcută de el?... 
Probabil că am nevoie de o viață întreagă, dacă nu 
chiar de mai multe vieți, ca să reușesc să dau un 
răspuns întrebării mele. Sunt, totuși, norocoasă că și 
Rajiv iubește Jaipur-ul, iar natura slujbei lui nu îl 
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obligă niciodată să părăsească locul pentru mult 
timp, altfel m-aș fi văzut nevoită să renunț la acest 
loc ca să urmez oriunde cafeaua făcută de mâinile 
lui. Râd, fiindcă descopăr un lucru în care eu și 
mama suntem diferite.  

Mă gândesc de-atâtea ori la căutătorii de 
dragoste… Și-au zădărnicit de multe ori căutările, 
fiindcă s-au pierdut în tipare și au uitat esența. Soțul 
meu iubește poezia. Prietenii noștri vin aproape la 
fiecare sfârșit de săptămână să petreacă o seară de 
recitări și muzică în casa noastră primitoare. Uneori 
mă obosesc aceste serate, dar Rajiv le adoră. El adoră 
să-și ofere propria poezie… și să recite poezie clasică 
în fața tuturor prietenilor lui, în fața tuturor celor 
care vor să-l asculte. Unii îl întreabă de multe ori 
cum de s-a căsătorit cu o avocată. El le răspunde: 
“Poezia e pretutindeni și în orice. Trebuie doar să știi 
s-o vezi”. Nu știu câți înțeleg cu adevărat ce vrea el 
să spună, dar… eu înțeleg. 

 
 
 
 



Las Calea să decidă... – Monica Haider 
 
 

RĂSĂRITUL 
  
Frumos e viitorul când vorbești tu despre el, 

Chaya mea! Dacă ai ști cât aș vrea să mă pot naște a 
doua oară, chiar acum, chiar aici, și să am puritatea 
pe care mi-o vezi și pe care o meriți!... Cum voi 
suporta clipa în care voi stinge pentru totdeauna 
răsăritul din ochii tăi? Și, mai ales, cum o vei suporta 
tu? 

Se aplecă spre ea tăcut și îi cuprinse încet 
capul în mâinile lui. O privi lung în ochi, simți 
înfiorarea obrazului ei sub palma lui și zâmbi fericit 
și trist, apoi o sărută pe frunte, un sărut lung și lucid, 
în care puse toată candoarea și toată flacăra iubirii ce 
și-o stăpânise și pe care înțelese să o elibereze azi. Și, 
dacă n-ar fi știut că asta ar fi condamnat-o și pe ea la 
o viață de temniță grea alături de el și de amintirea 
lui, ar fi făcut-o una cu el chiar acum, în casa lui, o 
dată pentru totdeauna. Știe, știe că asta nu-i va ușura 
Chayei suferința... Dar n-o poate lăsa pradă 
vicisitudinilor societății și nu-l poate dezamăgi pe 
bătrânul ei tată, cel care a avut încredere în ei doi și 
care se temea pentru fiica lui exact așa cum se teme 
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și el pentru Ambika...Cu câtă dragoste și încredere l-
au înconjurat acești oameni! Chiar întregul sat, deși 
mulți l-au privit ca pe un om ciudat din cauza 
însingurării lui... Ce loc frumos, plin de liniște și plin 
de viață totodată, loc în care te pierzi și te regăsești 
deopotrivă, loc în care ar fi putut atinge și el 
veșnicia, dacă... 

Își simți palmele ude și văzu că Chaya 
plângea. Plângea tăcut, liniștit, cu un zâmbet firav 
încremenit pe buze și cu ochii închiși. El îi șterse 
lacrimile încet, mângâindu-i obrajii, apoi desfăcu 
brațele și o cuprinse, strângând-o atât de tare, că 
aproape îi opri respirația. Zâmbi înduioșat când o 
auzi gemând înfundat, apoi îi spuse hotărât: 

-O să mergem la Mumbai. Mai dă-mi puțin 
timp. 

A doua zi căzu bolnav, lovit de o febră mare. 
Ambika îi telefonă Chayei la miezul nopții, speriată 
și plângând în hohote. Chaya se duse numaidecât la 
ei, în ciuda protestelor mamei sale, care o avertiză, 
în ușă, că libertinajul ei o să dăuneze apropiatei 
căsătorii a Vinishei. Chaya stătu toată noaptea cu 
prosopul cu apă rece pe fruntea lui, iar dis-de-
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dimineață vorbi cu tatăl ei și aranjară să-l ducă la 
spital. Nu era nimic grav, ce ușurare! Doar răcise 
puternic și suferea și o cădere nervoasă. În prima 
noapte petrecută în spital, Chaya rămase cu el. 
Obținuse încuviințarea tatălui ei, cu condiția să se 
întoarcă în ziua următoare acasă, ca să n-o ațâțe pe 
mama ei și mai mult. Ambika plecă și ea cu bătrânul, 
după ce plânsese îndelung lângă tăticul ei și 
implorase să fie și ea lăsată să doarmă în spital. 

Peste mai puțin de două zile îl aduseră acasă 
refăcut, dar el nu vru să vadă pe nimeni. Chaya știa 
că, atunci când spune că nu vrea să vadă pe nimeni, 
el se referă la ea. În noaptea pe care o petrecuse lângă 
el la spital, ea stătuse continuu trează, iar el parcă 
nici nu fusese conștient de prezența ei acolo. În timp 
ce dormea, gemea înăbușit, respirând greu, lac de 
transpirație, și îl auzise în răstimpuri rostind trei 
nume: Ambika, Jaya, Chaya. 

Jaya?... 
De ce Jaya? 
Jaya Arjun Mishra? Sigur că ea trebuie să fie. 
Se mai scurseră câteva zile, în care el continuă 

să refuze orice vizită. Ambika vorbi cu Chaya și îi 
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spuse că i se pare că tăticul se va îmbolnăvi din nou. 
De această dată Chaya se temea să-l viziteze cu forța, 
căci starea lui psihică risca să se înrăutățească și mai 
mult. Își spuse că e mai bine să aștepte, sfătuind-o 
constant pe Ambika ce are de făcut. Și, cum 
chemarea lui întârzia, Chaya se hotărî să plece 
singură la Mumbai și îl rugă pe tatăl ei să 
urmărească apelurile de la Ambika în lipsa ei. 

 
 
 

 


