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NOTA TRADUCĂTORULUI

Prezenta traducere folosește ca ediţie de referinţă volumul
Lezioni americane, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2002.

Volumul cuprinde o serie de șase conferinţe scrise de Italo
Calvino pentru a fi citite unui public academic. Pe ultima autorul
n- a mai apucat să o încheie, ci este reconstituită din notiţele lăsate
de autor înainte de moarte. Pre gătirea materialului pentru pu-
blicare a fost făcută, după dispariţia scriitorului, de către soţia
acestuia, Esther Calvino. Avem de- a face, așadar, cu un material
de lucru care ne poate sugera foarte bine laboratorul de creaţie
al lui Calvino – scriitorul, criticul și teoreticianul literar. Cele
șase „lecţii“ îl bucură pe cititor, purtându- l printr- un adevărat
carusel prin literatura occidentală. Intenţia traducerii de faţă a
fost tocmai aceea de a rămâne cât mai aproape de originalul
semnat de unul dintre marii maeș tri ai intertextualităţii din se-
colul XX, și nu de a transforma opera într- o ediţie filologică, pe
care nu știm în ce măsură Italo Calvino intenţiona s- o facă, dar
e sigur că n- a mai apucat. De aceea, majoritatea textelor care în
volum sunt citate în original au fost preluate ca atare, folosindu- se
ca sursă chiar textul lui Calvino, inclusiv ca grafie, punctuaţie,
paginare etc.; foarte rar s- a recurs la tex tul- sursă, și aceasta doar
acolo unde citarea din memorie propusă de scriitorul italian era
parţială și ininteligibilă. De multe ori, Calvino nu oferă titlul
sursei și cu atât mai puţin ediţia din care preia citatul, ci doar
autorul, în vreme ce alteori precizează inclusiv ediţia folosită. Am
respectat pe cât posibil opţiunile autorului, fără nici o intenţie
de a „corecta“ sau emenda modalitatea de citare după ediţii ori-
ginale de referinţă. 
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În ceea ce privește traducerea citatelor, am recurs, desigur, la
versiunile deja publicate în limba română, precizând acest lucru
în notele de subsol. Acolo unde operele beneficiază de mai multe
traduceri, am luat ca reper fie traducerea cea mai recentă, fie acea
traducere în care apar cel mai limpede conceptul sau sintagma
pe care Calvino dorește să le evidenţieze și să le comenteze. De
asemenea, acolo unde ediţiile de referinţă ofereau traduceri in-
complete sau emendabile, am intervenit pe acest text, menţionând
totodată intervenţia în notă. Acolo unde nu există o variantă
română publicată, am recurs la o traducere ad- hoc: toate frag-
mentele care nu poartă menţiunea ediţiei citate au fost traduse
special pentru acest volum. De asemenea, am introdus în corpul
textului, în traducere românească, acele fragmente cărora și autorul
a dorit să le ofere o tălmăcire în italiană, alături de varianta ori-
ginală. În ceea ce privește fragmentele preluate de Calvino din
literatura italiană, am adăugat traducerea în con ti nuarea origina-
lului, la fel ca la fragmentele din alte literaturi. 

Nădăjduiesc că acest volum, fundamental pentru teoria literară
a ultimelor trei decenii, își va găsi locul care îi revine pe drept în
bibliografia de specialitate de la noi și că va oferi atât un instru-
ment de lucru în formarea celor care fac studii literare, cât și o
lectură captivantă și cuceritoare tuturor celor care vor deschide
cartea și vor accepta să fie purtaţi lejer, pe nesimţite, pe multiple
căi, dar cu precizie și cu ochii larg deschiși, prin istoria literaturii
occidentale.

O.B.M.
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LECŢII AMERICANE
Șase propuneri pentru următorul mileniu



Suntem în 1985: doar cincisprezece ani ne despart de
începutul noului mileniu. Deocamdată nu mi se pare că
apropierea acestei date ar suscita vreo emoţie deosebită.
Oricum, nu mă aflu aici ca să vorbesc despre futurologie,
ci despre literatură. Mileniul care e aproape pe sfârșite a
fost martorul nașterii și răspândirii limbilor moderne din
Occident și a literaturilor care au explorat posibilităţile
expresive, cognitive și de imaginaţie ale acestor limbi. A
fost și mileniul cărţii, întrucât a văzut obiectul- carte că-
pătând forma care ne este familiară astăzi. Poate că frec-
venţa cu care ne întrebăm despre destinul literaturii și al
cărţii în era tehnologică așa- zis postindustrială reprezintă
chiar un semn că acest mileniu este pe cale să se încheie.
Cred că ar fi hazardat să ne lansăm în astfel de previziuni.
Încrederea mea în viitorul literaturii vine din convingerea
că există lucruri pe care numai literatura le poate oferi,
cu mijloacele sale specifice. Aș dori, așadar, să dedic aceste
conferinţe unor valori, sau calităţi, sau specificităţi ale
lite raturii la care ţin în mod deosebit, încercând să le pla -
sez în perspectiva noului mileniu.
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Voi dedica prima conferinţă opoziţiei lejeritate–greu-
tate și voi aduce argumente în favoarea ușurinţei. Aceasta
nu înseamnă că socotesc argumentele greutăţii mai puţin
valabile, ci doar că înclin să cred că despre lejeritate am
mai multe de spus.

După patruzeci de ani de când scriu fiction, după ce
am explorat diferite căi și am făcut diferite experimente,
a venit vremea să caut o definiţie de ansamblu a muncii
mele; aș propune- o pe aceasta: acţiunea mea a fost de cele
mai multe ori o reducere a greutăţii; am căutat să reduc
din greutatea ba a figurilor umane, ba a corpurilor cerești,
ba a orașelor; și, mai ales, am încercat să reduc din greu-
tatea structurilor povestirii și a limbajului.

În această conferinţă voi căuta să explic – mie însumi
și vouă – de ce am fost tentat să consider lejeritatea o va-
loare, și nu un defect; care sunt exemplele, printre operele
din trecut, în care recunosc idealul meu de lejeritate; cum
plasez această valoare în prezent și cum o proiectez către
viitor.

Voi începe cu ultimul punct. Atunci când mi- am în-
ceput eu activitatea, datoria de a reprezenta vremurile în
care trăiam era imperativul categoric al oricărui tânăr
scriitor. Plin de bunăvoinţă, căutam să mă contopesc cu
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acea energie nemiloasă care pune în mișcare istoria veacului
nostru, cu toate întâmplările ei colective și individuale.
Căutam să surprind o armonie între spectacolul agitat al
lumii, când dramatic, când grotesc, și ritmul interior pi-
caresc și aventuros care mă îmboldea să scriu. Mi- am dat
repede seama că, între faptele vieţii care ar fi trebuit să
constituie materia mea primă și agilitatea spumoasă și tă-
ioasă care îmi doream să- mi însufleţească scriitura, se des-
picase o falie pe care îmi era tot mai greu s- o umplu. Poate
că tocmai atunci descopeream greutatea, inerţia, opacitatea
lumii: trăsături care se lipesc imediat de scriitură, dacă nu
găsești modalitatea de a le evita.

Erau momente în care mi se părea că lumea devine
pe de- a- ntregul de piatră: o lentă împietrire mai mult
sau mai puţin avansată, în funcţie de oameni și locuri,
dar care nu lăsa deoparte nici un aspect al vieţii. Ca și
cum nimeni n- ar fi putut să scape de privirea inexorabilă
a Meduzei.

Singurul erou în stare să reteze capul Meduzei este
Perseu, care zboară cu sandalele înaripate, Perseu, care
nu- și îndreaptă privirea spre chipul Gorgonei, ci doar
spre imaginea ei reflectată pe scutul de bronz. Și iată că
Perseu îmi vine în ajutor și acum, când mă simt deja prins
în menghina de piatră, așa cum mi se întâmplă de fiecare
dată când încerc să fac o reevocare istorico- autobio grafică.
Mai bine să las ca discursul meu să se alcătuiască cu aju-
torul imaginilor din mitologie. Ca să taie capul Meduzei
fără să fie împietrit, Perseu se sprijină pe tot ceea ce poate
fi mai ușor, boarea de vânt și norii; și- și îndreaptă privirea
spre ceea ce i se poate dezvălui doar printr- o viziune in-
directă, într- o imagine capturată de o oglindă. Imediat
mă tentează să găsesc în acest mit o alegorie a raportului
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poetului cu lumea, o lecţie despre me toda care trebuie
urmată când scrii. Dar știu că orice interpretare sărăcește
mitul și- l sufocă: cu miturile nu trebuie să te grăbești, e
mai bine să le lași să se stivuiască în memorie, să poposești
și să meditezi asupra fiecărui detaliu, să reflectezi asupra
lui fără să părăsești limbajul lor de imagini. Lecţia pe care
o putem extrage dintr- un mit ţine de literalitatea poves-
tirii, nu de ceea ce adăugăm noi din exterior.

Raportul dintre Perseu și Gorgona este unul complex:
nu se încheie cu decapitarea monstrului. Din sângele Me-
duzei ia naștere un bidiviu înaripat, Pegas; greutatea pie-
trei poate fi răsturnată în opusul ei; cu o lovitură de copită
în Muntele Elicon, Pegas face să ţâșnească izvorul din
care se adapă Muzele. În unele versiuni ale mitului, Perseu
este cel care- l va călări pe miraculosul Pegas cel îndrăgit
de Muze, născut din sângele blestemat al Meduzei. (De
altfel, și sandalele înaripate proveneau tot din lumea mon -
ș trilor: Perseu le primise de la surorile Meduzei, Graiele
cele cu un singur ochi.) Cât despre căpăţâna retezată,
Perseu nu o părăsește, ci o ia cu sine, ascunsă într- un sac;
când dușmanii sunt pe cale să- l doboare, e de ajuns să
le- o arate ridicând- o de coama de șerpi, și pe dată relicva
sângerândă devine o armă invincibilă în mâna eroului:
o armă pe care o folosește numai în cazuri extreme și
doar împotriva celui care merită să se preschimbe în pro-
pria sa statuie. Aici, desigur, mitul dorește să- mi spună
ceva, ceva ce e implicit în imagini și ce nu se poate explica
altminteri. Perseu reușește să stăpânească acel chip cum-
plit ţinându- l ascuns, după cum mai înainte îl înfrânsese
privindu- l în oglindă. Puterea lui Perseu stă întotdeauna
în refuzul privirii directe, dar nu în refuzul realităţii lumii
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monștrilor în care i- a fost dat să trăiască, o realitate pe care
o poartă cu sine, pe care și- o asumă ca pe propria sa povară.

Putem afla ceva mai mult despre raportul dintre Perseu
și Meduza citind Metamorfozele lui Ovidiu. Perseu a
învins într- o nouă bătălie, a masacrat cu lovituri de spadă
un monstru marin, a eliberat- o pe Andromeda. Iar acum
se apucă să facă ceva ce oricare dintre noi ar face după o
ispravă de felul ăsta: se duce să se spele pe mâini. În astfel
de cazuri, problema lui e unde să pună capul Meduzei.
Iar aici Ovidiu are niște versuri (IV, 740–752) care mi
se pare că reușesc să explice extraordinar de câtă delicateţe
sufletească e nevoie ca să fii un Perseu, un învingător al
monștrilor: „anguiferumque caput dura ne laedat harena, /
mollit humum foliis natasque sub aequore virgas / sternit
et inponit Phorcynidos ora Medusae“ [„ca să nu rănească
de nisipul aspru capul purtător de șerpi, așterne pe pă -
mânt frunze moi, peste care întinde mlădiţe născute sub
apă, iar deasupra acestora așază capul Meduzei, fiica lui
Phorcus“1]. Mi se pare că lejeritatea de care dă dovadă
Perseu nu ar putea fi mai bine reprezentată decât de acest
gest de o delicateţe liniștitoare faţă de acea fiinţă mon-
struoasă și cumplită, dar într- un fel și fragilă, perisabilă.
Dar lucrul cel mai neașteptat este miracolul care urmează
din asta: crenguţele marine, în contact cu Meduza, se
trans formă în corali, iar nimfele dau fuga să se împodo-
bească și apropie alte crenguţe și alge de cumplita relicvă.

Inclusiv această întâlnire de imagini, în care graţia și
delicateţea coralului mângâie oroarea feroce a Gorgonei,
este atât de încărcată de sugestii, încât n- aș vrea s- o stric
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cu comentarii sau interpretări. Ceea ce pot să fac este să
apropii aceste versuri ale lui Ovidiu de cele ale unui poet
modern, Eugenio Montale, cu poezia Mic testament, în
care găsim elemente foarte subtile, care sunt ca niște em-
bleme ale poeziei sale („traccia madreperlacea di lumaca /
o smeriglio di vetro calpestato“ [„urmă de melc cu sclipet
sidefiu / sau praf lăptos de sticlă măcinată“1]) puse faţă
în faţă cu un înspăimântător monstru infernal, un Lucifer
cu aripi de smoală care se pogoară peste capitalele Occi-
dentului. Niciodată Montale nu a mai evocat la fel ca în
această poezie din 1953 o viziune atât de apocaliptică,
dar ceea ce versurile sale aduc în prim- plan sunt acele
minime urme luminoase pe care el le contrapune întu-
necatei catastrofe („Conservare la cipria nello specchietto
quando spenta ogni / lampada / la sardana si farà infer-
nale…“ [„Păstrează- i fardul într- o oglinjoară / când, după
ce lumina se va stinge, / drăcesc se va- nteţi jocul sarda-
nei“]). Dar cum putem spera oare să ne salvăm în ceea
ce este mai fragil cu putinţă? Această poezie a lui Montale
este o profesiune de credinţă în persistenţa a ceea ce pare
a fi cel mai abitir destinat pierzaniei și în valorile morale
păstrate în cele mai firave urme: „il tenue bagliore strofi-
nato / laggiù non era quello d’un fiammifero“ [„iar pâlpâi -
rea firavă și ștearsă / de- acolo nu venea dintr- un chibrit“].

Și uite cum, ca să izbutesc să vorbesc despre epoca
noastră, a trebuit să fac un ocol mare, să evoc fragila
Meduză a lui Ovidiu și pe smolitul Lucifer al lui Montale.

APITOL

51

1. Acestea și versurile următoare din aceeași poezie: trad. rom.
Marian Papahagi, în volumul Eugenio Montale, Poezii, ediţie și
note de Șerban Stati, cu o prefaţă de Pietro Cataldi, Biblioteca
Italiana, Humanitas, București, 2006, p. 229.

LEJERITATEA



E greu pentru un romancier să reprezinte ideea sa de le-
jeritate, prin exemple din viaţa contemporană, altfel decât
transformând- o în obiectul de neatins al unei quête fără
sfârșit. Este ceea ce a făcut în mod evident și spontan
Milan Kundera. Romanul său Insuportabila ușurătate a
fiinţei este, în realitate, o constatare amară a Ineluctabilei
greutăţi a vieţii: nu numai a condiţiei de opresiune, dis-
perate și all- pervading de care a avut parte nefericita sa
ţară, ci a unei condiţii umane care ne e hărăzită și nouă,
chiar dacă suntem infinit mai fericiţi. Greutatea vieţii,
pentru Kundera, se află în orice formă de constrângere:
urzeala aceea deasă de constrângeri publice și private,
care până la urmă ajunge să cuprindă orice existenţă, să
se- nnoade tot mai strâns în jurul ei. Romanul său ne de-
monstrează că în viaţă tot ceea ce alegem și considerăm
ca fiind ușor nu întârzie să- și arate propria greutate insu-
portabilă. Poate că numai vivacitatea și mobilitatea inte-
ligenţei scapă de blestemul acesta: calităţile implicate în
scrierea romanului, care aparţin unui alt univers decât
cel al vieţii.

În momentele în care regnul omenesc mi se pare a fi
condamnat la greutate, cred că ar trebui să zbor precum
Perseu, într- un alt spaţiu. Nu vorbesc despre refugiul în
vis ori în iraţional. Vreau să spun că trebuie să- mi schimb
abordarea, trebuie să privesc lumea cu o altă optică, o
altă logică, alte metode de cunoaștere și de verificare. Ima -
ginile de lejeritate pe care le caut nu trebuie să se lase di-
zolvate asemenea viselor de către realitatea prezentului
și a viitorului…

În universul infinit al literaturii se deschid mereu alte
căi de explorat, foarte noi sau extrem de vechi, stiluri și
forme care ne pot modifica imaginea asupra lumii… Dar,
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dacă literatura nu e de ajuns ca să- mi garanteze că nu alerg
doar după niște vise, atunci caut în știinţă hrana pentru
viziunile mele în care orice greutate este dizolvată…

Astăzi, ai spune că fiecare ramură a știinţei vrea să ne
demonstreze că lumea se susţine pe entităţi extrem de
subtile, precum mesajele ADN- ului, impulsurile neuro-
nilor, quarcii, neutrinii care rătăcesc prin spaţiu de la în-
ceputul timpurilor…

Și apoi, informatica. Este adevărat că software- ul n- ar
putea să- și exercite puterile ușurinţei altfel decât cu aju-
torul greutăţii hardware- ului; cu toate acestea, software- ul
este cel care comandă, care acţionează asupra lumii exte-
rioare și asupra mașinăriilor, care există numai în funcţie
de software și evoluează astfel încât să elaboreze programe
tot mai complexe. A doua revoluţie industrială nu se pre-
zintă la fel ca prima, prin imagini strivitoare cum ar fi
presele de plăci de tablă sau scurgerea oţelului fluid, ci e
reprezentată prin biţii unui flux de informaţie care curge
prin circuite sub forma unor impulsuri electronice. Ma-
șinăriile de fier sunt tot aici, dar se supun biţilor lipsiţi
de greutate.

Este oare legitim să extrapolez din discursul știinţelor
o imagine a lumii care să corespundă dorinţelor mele?
Iar, dacă operaţiunea pe care o încerc mă atrage, este
pentru că simt că ar putea să se- nnoade cu un fir din is-
toria de demult a poeziei.

De rerum natura a lui Lucreţiu este prima mare operă
de poezie în care cunoașterea lumii devine disoluţia struc-
turii compacte a lumii, percepţie a ceea ce este infinit de
mărunt, și de mobil, și de ușor. Lucreţiu dorește să scrie
poemul materiei, dar ne anunţă de la început că adevărata
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