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NOTA TRADUCATORULUI

Prezenta traducere foloseste ca editie de referintd volumul
Lezioni americane, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2002.

Volumul cuprinde o serie de sase conferinte scrise de Italo
Calvino pentru a fi citite unui public academic. Pe ultima autorul
n-a mai apucat s o incheie, ci este reconstituita din notitele lasate
de autor inainte de moarte. Pregitirea materialului pentru pu-
blicare a fost facutd, dupi disparitia scriitorului, de citre sotia
acestuia, Esther Calvino. Avem de-a face, asadar, cu un material
de lucru care ne poate sugera foarte bine laboratorul de creatie
al lui Calvino — scriitorul, criticul si teoreticianul literar. Cele
sase ,lectii“ il bucura pe cititor, purtAndu-l printr-un adevirat
carusel prin literatura occidentald. Intentia traducerii de fata a
fost tocmai aceea de a riméne cit mai aproape de originalul
semnat de unul dintre marii maestri ai intertextualitatii din se-
colul XX, si nu de a transforma opera intr-o editie filologici, pe
care nu stim in ce masura Italo Calvino intentiona s-o faca, dar
e sigur ¢ n-a mai apucat. De aceea, majoritatea textelor care in
volum sunt citate in original au fost preluate ca atare, folosindu-se
ca sursd chiar textul lui Calvino, inclusiv ca grafie, punctuatie,
paginare etc.; foarte rar s-a recurs la textul-sursd, si aceasta doar
acolo unde citarea din memorie propusi de scriitorul italian era
partiald si ininteligibila. De multe ori, Calvino nu ofera titlul
sursei si cu atdt mai putin editia din care preia citatul, ci doar
autorul, in vreme ce alteori precizeazi inclusiv editia folositd. Am
respectat pe cit posibil optiunile autorului, fird nici o intentie
de a ,corecta“ sau emenda modalitatea de citare dupi editii ori-
ginale de referinga.
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In ceea ce priveste traducerea citatelor, am recurs, desigur, la
versiunile deja publicate in limba romand, precizand acest lucru
in notele de subsol. Acolo unde operele beneficiaza de mai multe
traduceri, am luat ca reper fie traducerea cea mai recentd, fie acea
traducere in care apar cel mai limpede conceptul sau sintagma
pe care Calvino doreste si le evidentieze si sa le comenteze. De
asemenea, acolo unde editiile de refering ofereau traduceri in-
complete sau emendabile, am intervenit pe acest text, mentionind
totodatd interventia in noti. Acolo unde nu existd o varianta
romina publicatd, am recurs la o traducere ad-hoc: toate frag-
mentele care nu poartd mentiunea editiei citate au fost traduse
special pentru acest volum. De asemenea, am introdus in corpul
textului, in traducere romaneasca, acele fragmente cirora si autorul
a dorit sa le ofere o tilmicire in italiand, alituri de varianta ori-
ginali. In ceea ce priveste fragmentele preluate de Calvino din
literatura italiand, am adaugat traducerea in continuarea origina-
lului, la fel ca la fragmentele din alte literaturi.

Niddjduiesc ci acest volum, fundamental pentru teoria literard
a ultimelor trei decenii, isi va gisi locul care ii revine pe drept in
bibliografia de specialitate de la noi si cd va oferi atit un instru-
ment de lucru in formarea celor care fac studii literare, cit si o
lecturd captivanta si cuceritoare tuturor celor care vor deschide
cartea si vor accepta si fie purtati lejer, pe nesimtite, pe multiple
cii, dar cu precizie si cu ochii larg deschisi, prin istoria literacurii
occidentale.

O.B.M.
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Sase propuneri pentru urmitorul mileniu



Suntem in 1985: doar cincisprezece ani ne despart de
inceputul noului mileniu. Deocamdati nu mi se pare ca
apropierea acestei date ar suscita vreo emotie deosebita.
Oricum, nu mi aflu aici ca sa vorbesc despre futurologie,
ci despre literatura. Mileniul care e aproape pe sfarsite a
fost martorul nasterii si rispandirii limbilor moderne din
Occident si a literaturilor care au explorat posibilititile
expresive, cognitive si de imaginatie ale acestor limbi. A
fost si mileniul cartii, intruct a vizut obiectul-carte ci-
patind forma care ne este familiard astdzi. Poate ci frec-
venta cu care ne intrebdm despre destinul literaturii si al
cartii in era tehnologici asa-zis postindustriala reprezinta
chiar un semn ci acest mileniu este pe cale sd se incheie.
Cred ci ar fi hazardat sa ne lansim in astfel de previziuni.
Increderea mea in viitorul literaturii vine din convingerea
ca exista lucruri pe care numai literatura le poate oferi,
cu mijloacele sale specifice. As dori, asadar, sa dedic aceste
conferinte unor valori, sau calitati, sau specificititi ale
literaturii la care tin in mod deosebit, incercind si le pla-
sez In perspectiva noului mileniu.
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LEJERITATEA



Voi dedica prima conferinti opozitiei lejeritate—greu-
tate si voi aduce argumente in favoarea usurintei. Aceasta
nu inseamna cd socotesc argumentele greutdtii mai putin
valabile, ci doar ci inclin si cred ca despre lejeritate am
mai multe de spus.

Dupi patruzeci de ani de cind scriu fiction, dupa ce
am explorat diferite cii si am facut diferite experimente,
a venit vremea sa caut o definitie de ansamblu a muncii
mele; ag propune-o pe aceasta: actiunea mea a fost de cele
mai multe ori o reducere a greutatii; am ciutat sa reduc
din greutatea ba a figurilor umane, ba a corpurilor ceresti,
ba a oraselor; si, mai ales, am incercat sa reduc din greu-
tatea structurilor povestirii si a limbajului.

In aceasti conferintd voi cuta sd explic — mie insumi
si voud — de ce am fost tentat sd consider lejeritatea o va-
loare, si nu un defect; care sunt exemplele, printre operele
din trecut, in care recunosc idealul meu de lejeritate; cum
plasez aceasta valoare in prezent si cum o proiectez citre
viitor.

Voi incepe cu ultimul punct. Atunci cAnd mi-am in-
ceput eu activitatea, datoria de a reprezenta vremurile in
care triiam era imperativul categoric al oricirui tnar
scriitor. Plin de bunivointi, ciutam si md contopesc cu
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acea energie nemiloasi care pune in miscare istoria veacului
nostru, cu toate intAmplarile ei colective si individuale.
Ciutam si surprind o armonie intre spectacolul agitat al
lumii, cAnd dramatic, cind grotesc, si ritmul interior pi-
caresc i aventuros care ma imboldea si scriu. Mi-am dat
repede seama cd, intre faptele vietii care ar fi trebuit sa
constituie materia mea prima si agilitatea spumoasa si ta-
ioasd care imi doream sd-mi insufleteasca scriitura, se des-
picase o falie pe care imi era tot mai greu s-o umplu. Poate
ca tocmai atunci descopeream greutatea, inertia, opacitatea
lumii: trasdturi care se lipesc imediat de scriitura, daci nu
gisesti modalitatea de a le evita.

Erau momente in care mi se parea ci lumea devine
pe de-a-ntregul de piatri: o lentd impietrire mai mult
sau mai putin avansatd, in functie de oameni si locuri,
dar care nu lasa deoparte nici un aspect al vietii. Ca si
cum nimeni n-ar fi putut si scape de privirea inexorabila
a Meduzei.

Singurul erou in stare si reteze capul Meduzei este
Perseu, care zboari cu sandalele inaripate, Perseu, care
nu-si indreapta privirea spre chipul Gorgonei, ci doar
spre imaginea ei reflectata pe scutul de bronz. Si iata ca
Perseu imi vine in ajutor §i acum, cAind ma simt deja prins
in menghina de piatrd, asa cum mi se intdAmpla de fiecare
data cind incerc si fac o reevocare istorico-autobiografica.
Mai bine si las ca discursul meu sa se alcatuiasci cu aju-
torul imaginilor din mitologie. Ca si taie capul Meduzei
fira si fie impietrit, Perseu se sprijind pe tot ceea ce poate
fi mai usor, boarea de vant si norii; si-si indreapta privirea
spre ceea ce i se poate dezvalui doar printr-o viziune in-
directa, intr-o imagine capturatd de o oglindi. Imediat
ma tenteaza si gasesc in acest mit o alegorie a raportului
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poetului cu lumea, o lectie despre metoda care trebuie
urmati cind scrii. Dar stiu ci orice interpretare siraceste
mitul si-l sufocd: cu miturile nu trebuie si te grabesti, e
mai bine sa le lagi sa se stivuiascd in memorie, si poposesti
si sd meditezi asupra fiecarui detaliu, sd reflectezi asupra
lui fard sa parasesti limbajul lor de imagini. Lectia pe care
o putem extrage dintr-un mit tine de literalitatea poves-
tirii, nu de ceea ce adaugdm noi din exterior.

Raportul dintre Perseu si Gorgona este unul complex:
nu se incheie cu decapitarea monstrului. Din singele Me-
duzei ia nastere un bidiviu inaripat, Pegas; greutatea pie-
trei poate f1 risturnatd in opusul ei; cu o loviturd de copita
in Muntele Elicon, Pegas face si tAsneasci izvorul din
care se adapa Muzele. In unele versiuni ale mitului, Perseu
este cel care-l va ciliri pe miraculosul Pegas cel indragit
de Muze, niscut din singele blestemat al Meduzei. (De
altfel, si sandalele inaripate proveneau tot din lumea mon-
strilor: Perseu le primise de la surorile Meduzei, Graiele
cele cu un singur ochi.) Cat despre cipatina retezata,
Perseu nu o pdraseste, ci o ia cu sine, ascunsd intr-un sac;
cand dusmanii sunt pe cale si-1 doboare, e de ajuns sa
le-o arate ridicAnd-o de coama de serpi, si pe data relicva
singerdndi devine o arma invincibild in ména eroului:
o armd pe care o foloseste numai in cazuri extreme si
doar impotriva celui care merita s se preschimbe in pro-
pria sa statuie. Aici, desigur, mitul doreste si-mi spuna
ceva, ceva ce e implicit in imagini si ce nu se poate explica
altminteri. Perseu reuseste sa stapineasci acel chip cum-
plit tinAndu-1 ascuns, dupd cum mai inainte il infrinsese
privindu-l in oglinda. Puterea lui Perseu std intotdeauna
in refuzul privirii directe, dar nu in refuzul realitiii lumii
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monstrilor in care i-a fost dat sa trdiasci, o realitate pe care
0 poarta cu sine, pe care $i-0 asuma ca pe propria sa povard.

Putem afla ceva mai mult despre raportul dintre Perseu
si Meduza citind Mezamorfozele lui Ovidiu. Perseu a
invins intr-o noud batalie, a masacrat cu lovituri de spada
un monstru marin, a eliberat-o pe Andromeda. Iar acum
se apuca sa facd ceva ce oricare dintre noi ar face dupi o
isprava de felul ista: se duce s se spele pe maini. In astfel
de cazuri, problema lui e unde si puni capul Meduzei.
[ar aici Ovidiu are niste versuri (IV, 740-752) care mi
se pare ci reusesc sd explice extraordinar de cata delicatete
sufleteasci e nevoie ca sa fii un Perseu, un invingitor al
monstrilor: ,anguiferumque caput dura ne laedat harena, /
mollit humum foliis natasque sub aequore virgas / sternit
et inponit Phorcynidos ora Medusae“ [,,ca si nu rineasca
de nisipul aspru capul purtitor de serpi, asterne pe pa-
mant frunze moi, peste care intinde mladite niscute sub
apa, iar deasupra acestora asaza capul Meduzei, fiica lui
Phorcus“!']. Mi se pare ci lejeritatea de care di dovadi
Perseu nu ar putea fi mai bine reprezentatd decat de acest
gest de o delicatete linistitoare fata de acea fiintd mon-
struoasd si cumplita, dar intr-un fel si fragild, perisabila.
Dar lucrul cel mai neasteptat este miracolul care urmeaza
din asta: crengutele marine, in contact cu Meduza, se
transforma in corali, iar nimfele dau fuga si se impodo-
beasca si apropie alte crengute si alge de cumplita relicva.

Inclusiv aceastd intlnire de imagini, in care gratia si
delicatetea coralului méngaie oroarea feroce a Gorgonei,
este atdt de incircata de sugestii, incat n-as vrea s-o stric

1. Ovidiu, Metamorfoze, trad. rom. David Popescu, [f.e.], Bu-
curesti, 1972, p. 140.
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cu comentarii sau interpretari. Ceea ce pot si fac este sd
apropii aceste versuri ale lui Ovidiu de cele ale unui poet
modern, Eugenio Montale, cu poezia Mic testament, in
care gasim elemente foarte subtile, care sunt ca niste em-
bleme ale poeziei sale (,traccia madreperlacea di lumaca /
o smeriglio di vetro calpestato® [,,urmi de melc cu sclipet
sidefiu / sau praf liptos de sticli micinati“']) puse fatd
in fatd cu un inspaimantitor monstru infernal, un Lucifer
cu aripi de smoali care se pogoari peste capitalele Occi-
dentului. Niciodata Montale nu a mai evocat la fel ca in
aceastd poezie din 1953 o viziune atat de apocaliptica,
dar ceea ce versurile sale aduc in prim-plan sunt acele
minime urme luminoase pe care el le contrapune intu-
necatei catastrofe (,Conservare la cipria nello specchietto
quando spenta ogni / lampada / la sardana si fara infer-
nale...” [,Pastreazi-i fardul intr-o oglinjoara / cind, dupa
ce lumina se va stinge, / dracesc se va-nteti jocul sarda-
nei“]). Dar cum putem spera oare si ne salvam in ceea
ce este mai fragil cu putingd? Aceasta poezie a lui Montale
este o profesiune de credintd in persistenta a ceea ce pare
a fi cel mai abitir destinat pierzaniei si in valorile morale
pastrate in cele mai firave urme: , il tenue bagliore strofi-
nato / laggiti non era quello dun fiammifero® [, iar palpai-
rea firavi si stearsd / de-acolo nu venea dintr-un chibrit“].

Si uite cum, ca sa izbutesc si vorbesc despre epoca
noastra, a trebuit si fac un ocol mare, si evoc fragila
Meduzi a lui Ovidiu si pe smolitul Lucifer al lui Montale.

1. Acestea si versurile urmatoare din aceeasi poezie: trad. rom.
Marian Papahagi, in volumul Eugenio Montale, Poezii, editie si
note de Serban Stati, cu o prefatd de Pietro Cataldi, Biblioteca
Italiana, Humanitas, Bucuresti, 2006, p. 229.
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E greu pentru un romancier sa reprezinte ideea sa de le-
jeritate, prin exemple din viata contemporana, altfel decit
transforméind-o in obiectul de neatins al unei guéte fira
sfarsit. Este ceea ce a ficut in mod evident si spontan
Milan Kundera. Romanul siu Insuportabila usurditate a
fringei este, in realitate, o constatare amard a Ineluctabilei
greutdti a vietii: nu numai a conditiei de opresiune, dis-
perate si all-pervading de care a avut parte nefericita sa
tard, ci a unei conditii umane care ne e harazita si noud,
chiar daca suntem infinit mai fericiti. Greutatea vietii,
pentru Kundera, se afld in orice formi de constrangere:
urzeala aceea deasd de constringeri publice si private,
care pAnd la urma ajunge s cuprindi orice existenta, si
se-nnoade tot mai strins in jurul ei. Romanul siu ne de-
monstreaza ca in viata tot ceea ce alegem si considerim
ca fiind usor nu intérzie sa-gi arate propria greutate insu-
portabila. Poate ci numai vivacitatea si mobilitatea inte-
ligentei scapa de blestemul acesta: calitdgile implicate in
scrierea romanului, care apartin unui alt univers decat
cel al vietii.

In momentele in care regnul omenesc mi se pare a fi
condamnat la greutate, cred ci ar trebui sd zbor precum
Perseu, intr-un alt spatiu. Nu vorbesc despre refugiul in
vis ori in irational. Vreau sa spun ci trebuie si-mi schimb
abordarea, trebuie sd privesc lumea cu o altd optici, o
alta logicd, alte metode de cunoastere si de verificare. Ima-
ginile de lejeritate pe care le caut nu trebuie si se lase di-
zolvate asemenea viselor de catre realitatea prezentului
si a viitorului...

In universul infinit al literaturii se deschid mereu alte
cdi de explorat, foarte noi sau extrem de vechi, stiluri si
forme care ne pot modifica imaginea asupra lumii. .. Dar,

52



LEJERITATEA

daci literatura nu e de ajuns ca sa-mi garanteze ci nu alerg
doar dupi niste vise, atunci caut in stiintd hrana pentru
viziunile mele in care orice greutate este dizolvati. ..

Astizi, ai spune ci fiecare ramuri a stiintei vrea sd ne
demonstreze ci lumea se sustine pe entitdti extrem de
subtile, precum mesajele ADN-ului, impulsurile neuro-
nilor, quarcii, neutrinii care ritacesc prin spatiu de la in-
ceputul timpurilor...

Siapoi, informatica. Este adevirat ca soffware-ul n-ar
putea sa-si exercite puterile usurintei altfel decat cu aju-
torul greutdtii hardware-ului; cu toate acestea, soffware-ul
este cel care comandd, care actioneazd asupra lumii exte-
rioare si asupra ma§iniriilor, care exista numai in func;ie
de software si evolueazi astfel incat si elaboreze programe
tot mai complexe. A doua revolutie industrial nu se pre-
zintd la fel ca prima, prin imagini strivitoare cum ar fi
presele de plici de tabla sau scurgerea otelului fluid, ci e
reprezentata prin bitii unui flux de informatie care curge
prin circuite sub forma unor impulsuri electronice. Ma-
sindriile de fier sunt tot aici, dar se supun bitilor lipsiti
de greutate.

Este oare legitim sa extrapolez din discursul stiintelor
o imagine a lumii care si corespundi dorintelor mele?
Iar, daca operatiunea pe care o incerc mad atrage, este
pentru ca simt ca ar putea sa se-nnoade cu un fir din is-
toria de demult a poeziei.

De rerum natura a lui Lucretiu este prima mare opera
de poezie in care cunoasterea lumii devine disolutia struc-
turii compacte a lumii, perceptie a ceea ce este infinit de
marunt, si de mobil, si de usor. Lucretiu doreste si scrie
poemul materiei, dar ne anunta de la inceput cd adevirata
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