lan McEwan

Lectii

Traducere din limba englezd
si note de Dan Croitoru

POLIROM
2023



Cuprins

PARTEA INTAL ... i e
PARIEA A DU, o o vomn o mnnmen sae mo we wa 5a wnemonnssnes JOF
PARTEA A TREIA

BIRPRRRINE o au 25 o o o i A S R 501



248 fan McEwan

Discutia lor de complezenta era sfarsitul Razboiului Rece.

— Da. Am venit cat am putut de repede.

Roland era pe cale s-o intrebe de unde, dar Alissa a addugat
repede, dintr-o suflare:

Ce face Larry?

Roland n-a sesizal tristefea din spatele intrebérii ei puse
intr-o doard, auzind doar un interes banal fatd de copil. L-a
uimit violenta subitd a sentimentelor lui. Tatd ce zicuse in ¢l tot
timpul, si abia daci fusese congtient de asta. S-a lasat pe spita-
rul scaunului ca sa pund o distanta mai mare intre ei. Era hotarait
sd raspundd pe un lon neutru, din care sd nu razbatd deloc
ranchiuna, dar glasul a fost aspru.

— Ce-ti pasi tie de Lawrence?

Se uitau fix unul la - unul in - celilalt. Stiau prea multe.
Spre surpriza lui naivi, a vizut cum lacrimile i se adund peste
pupild, peste iris, in ochiul sting, apoi in dreptul, si se revarsa
pe obraji. Atdt de tare. Alissa a scos un strigll si si-a dus méinile
la fatd exact in clipa in care chelnerul, un om bitrin cu o sco-
liozd care {i incovoia spatele conferindu-i o infatisare penitenta,
a sosit ducind o tavd cu trei cafele. Chiar in spatele lui era
Rudiger, care l-a ajutat pe chelner si puna cestile pe masd, i-a
platit si, incd in picioare, a spus catre amandoi:

— Tmi pare foarte rau. Si vi las singuri?

Roland si Alissa erau deja confuzi dupi doar cinci minute.
Yin nou, Roland nu voia s riména singur cu ea. 53 mai aibi
pe cineva acolo, chiar $i amantul ei, i-ar fi impiedical pe améan-
doi sd depdseasca limita.

Ridicind vocea ca sd acopere vacarmul, a zis:

— Bitte bleib. Te rog si rimdi.

Ridiger s-a asezal. Cei doi biarbati si-au biut cafeaua fard si
scoald o vorba. Alissa isi revenea incel-incel. Roland a simiit ¢a
i se face greald asteptind momentul cind rivalul siu avea s-o ia
pe dupi umeri pe Alissa sau sa-i susure cuvinte de alinare la
ureche. Dar Radiger privea drept in fata, tinindu-si mainile in
jurul cestii de cafea ca si si le incilzeasci. Alissa s-a ridicat brusc
51 a Zis ¢ se duce la baie. 51 asta era stinjenilor, si ramandi
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singur cu iubitul. Roland a inceput sa regrete ci venise la Adler.
S¢ simtea neputincios, stingaci, caraghios. Ridiger pirea in
largul lui sau macar ribditor si s-a lisat din nou pe spatarul
scaunului. Dupi ce si-a terminat cafeaua, a scos din buzunar un
volum mic, brosat si a inceput sd citeascd. Roland a aruncat o
privire la coperti. Heine. Poeme alese. Versul i-a venit in minte,
si era ca i cum l-ar fi rostit altcineva. Era un cliseu, familiar
oricirui elev german, ca narcisele lui Wordsworth sau mama si
tata lui Larkin. Nu-i pisa. Cuvintele i-au iesit pe gurd pur si
simplu.

— Ich weiss nicht, was soll ¢s bedeuten... Eu nu stiv ce-ar
putea sd insemne...

Ridiger a ridical privirea si a zimbiL.

— Dass ich so traurig bin... C3 sunt asa de trist...

Roland a inceput al treilea vers:

Ein Marchen...!

Dar imediat a simtit un nod prostesc in git s, jenant, n-a
mai putut continua. Ce ridicol. Nu voia sd vada celilalt barbat.
Tristele $i exasperare, aulocompdlimire, oboseald, nu trebuia si
stie. Era un poem pe care i-1 ardtase Jane Farmer. Poate era o
nostalgie de cind avea o familie unita.

Ridiger s-a aplecat spre el.

— Deci iti place Heine.

Roland a rasuflat adinc si si-a regisit glasul:

— Pulinul pe care-1 stiu.

— Trebuie sd-ti spun ceva, Roland. Ca sé fie limpede.

— Asa?

— In caz ¢i te intrebai. Nu sunt prietenul apropiat al Alissei,
lubit, sau cum ziceti voi. Sunt, a3, scheisse, Verleger-ul ei?

— Editorul?

— Vreau si zic Leklor, redactor. La editura Lucretius din
Miinchen. In fata privirii goale a lui Roland, a adiugat: Nu (i-a
dat vestea? Imi inchipui cd nu. Deci. A ficut cu mina un gest
larg de neputinga.

. Heinrich Heine, .Lorelei®
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— Deci?

— In cazul dsta, trebuie sd-ti zich ca. Uite-o ¢i vine.

Au privit-o cum s¢ apropie. Roland stia mersul acela. Alissa
avea sd fie tdioasd si sd vrea sd plece. Si el voia. Era obosit din
cauza sarbatori giligioase, a rasullirlor, a corpurilor, a haine-
lor din jurul lui, ore dupd ore de alti vameni. Se temea s de
continuarea conflictului. Doud minute erau suficiente.

Cind a ajuns la masa, Alissa a spus:

As vrea si mi car.

Ridiger s-a ridical imedial. Au 1esit in strada sa schimbe
doud vorbe. In cele citeva secunde cit a fost singur, Roland si-a
imaginat ¢i se afld intr-un loc rece i fard copaci, Scotia, Uist,
Muck, o coastd stincoasd, o mare ultramarin. Singur. Si-a luat
rucsacul. Radiger si Alissa s-au imbritisat scurt s, in timp ce
s¢ indepdrta, acesta a ridicat ména spre Roland intr-un gest
degajat de ramas-bun.

Ea s-a intors si a zis:

Trebwe sa-ti zic ceva. [ar nu aici.

El s-a dus dupi ea afard. Multimea venea puhoi spre ¢i prin
punctul de control deschis. Multi primiserd banii de bun-venit
si erau nerdbdatori sa viziteze imprejurimile. Erau zeci, sute de
copil cupringi de un mare entuziasm, care (opidiau pe trotuar.
Alissa mergea impotriva curentului, spre Koch Strafle si in zona
careia trebuiau si se obignuiasca sa-i spund fostul Est. Roland
o urma la doi pasi in spate. Niciunul nu suporta o noud tentativa
de discutic de complezenti. Au luat-o pe o stradd mai ingusti
care nu pirea si aibd nume. Ea s-a opril tocmai in clipa in care
a incepul sd ploud usor. Aici, sub un platan desfrunzit, aveau si
stea de vorbd. Apoi a zirit peste drum o alee.

Au mers un pic de-a lungul ei. Abia daci avea trei metri
litime si era partial pavatd, pina cind noroiul si balariile uscate
de vara trecutd luau locul pietrelor smulse. Se vedea o zond de
luminé galbend de la o fereastrd de sus si s-au oprit la marginea
acesteia, aproape asezindu-se in bitaia ei. In sfirsit, un pic de
liniste. Alissa s-a sprijinil de zid. Cu fata la ea, Roland a facut
la fel - 51 a asteptat, Au ignorat ploaia rece care cidea pe capetele
lor descoperite. Roland stia ¢ nu e stilul ei s (ind un discurs.
Dupa citeva clipe, a spus blind:
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— Asa, trebuie sd3-m zici ceva.

A spus-o desi ar fi preferat sd nu audd ce avea ca de zis,
anticipind un potop, un puhoi de acuzatii. In conditiile in care
¢l era partea vatimata. Dar n-a simtit nevoia s3 se plingd sau
sd spuni ceva. Fra intr-o stare de amorteala utila. De nepasare
ireala. Poate avea sd regrete man Girziu. Dar orice urma sa he
spus acolo, tot nu se schimba nimic. Ea va continua sd-si vada
hotiriti de ale ei. El se va duce acasd. Viata lui se va desfisura
mai departe la fel ca inainte. Lawrence era indeajuns de fericit,
obisnuit de mult sd creascd cu un singur pirinte. Lumea era
pe cale sd devind un loc mai bun. Si-a amintit si si-a repetal
momentul de oplimism din zona-tampon. Din urma cu doar
trei ore. Deja era de asteptat ca statele-satelit ale imperiului
sovietic si se intoarca spre vest, si stea la coada ca s intre in
Piata Comuni, in NATO. Dar ce nevoie mai era de NATO?
Vedea [oarte limpede - Rusia, o democratie liberala, desfacin-
du-se ca o floare primévara. Negocieri pentru reducerea numi-
rului de arme nucleare pand la disparitie. Apoi o revirsare
gigantica de bani si de bune intentii, curgind ca apa proaspita,
spalind mizeria tuturor problemelor sociale. Bunistarea gene
rald repusi pe picioare, scoli, spitale, orase reinnoite. Tiraniile
dezintegrate pe tot continentul sud-american, padurca amazo-
niand salvatd si pistratd cu sfintenie - sdricia sa fie rasd de pe
fata pamantului, nu copacii. Timp de muzicd, dans, arta si sirbi-
Lloare pentru milivane de camem. Doamna Thalcher o demonstrase
la ONU - dreapta politicd constientizase in sfarsit schimbarile
climatice si credea in actiune cat mai era timp. In privinta asta
era toatd lumea de acord, far Lawrence, copiii lui §i copiii copiilor
lui aveau si fie in siguranti. Berlinul, vedea limpede Roland, ii
intinsese 0 médnd in anii 70, iar astizi i olerea o perspectivi
asupra maruntelor supiriri s1 umilinje din viala lui personali.
Acum, ci o vizuse, Alissa se redusese la mirimea ei naturald,
incd cineva care se zbitea si dea sens propriei existente, la fel
de vulnerabili ca si el. De-acum putea si plece, si ia U-Bahn-ul
pini la Uhlandstrafie, si-5i gaseasci hotelul, sa stea la bar i sa
ridice un pahar in cinstea viitorului cu Peter si prietenin lui din
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electricitate. Poate incheiaserd intelegerea. Dar simtea ca el ii
datoreazid ceva Alissei. Ea ce i datora lui?

Ramdsese tacutd, sprijinitd de zidul de beton striat de pe alee.
Ploaia slaba continua. Alissa si-a luat sacosa de panza de pe
umdr si @ pus-o jos, intre picioare.

— Hai, Alissa. Zi ce-ai de zis, sau am plecat.

— OK. A cotrobdit in sacosd dupd o tigard, a aprins-o si a
tras mull din ea. latd ceva nou. De trei ani de zile imi imaginez
cid-{i spun asta. Intotdeauna era usor, curgea. Dar acum... bine.
Cdnd Larry avea vreo trei luni, mi-am dat seama de un lucru
esential. Poate era evident pentru toatd lumea care md cunostea
bine. Pentru mine a [ost o revelatie. Am iesit cu copilul la plim-
bare in Battersea Park, intr-o dupid-amiaza. Cind ne-am intors,
a adormit. Tu voiai sd facem sex. Eu nu. Ne-am certat un pic.
Iti amintesti?

Roland a clitinat din cap inainte si-si dea seama cid chiar
nu-si amintea. Dar parea adeviarat.

— M-am dus sus $i m-am inting in pat, prea obositd si ca
54 dorm. Atunci mi-am dat seama, triiam viala maicd-mii,
urmaream lipnml pas cu pas. () aspiratie literari, apoi dragoste,
apoi casatorie, apoi copil, vechile aspiratii indbusite sau uitate
51 villorul previzibil care o astepla. 5i amiariciune. M-a ingro-
zil ideea cd amiaridciunea ei va deveni mostenirea mea. Simteam
cum viata ei se agatd de mine, ma trage in jos odatd cu ea. Era
un gind care ma urmarea. Ma tot gindeam la jurnalele ei.
Povestea despre cum devenise ea aproape scriiloare, cum se
ratase §i cum crescusem cu ratarea ei. In urmitoarele siptiméni
mi-am dat seama c-o sid plec. Chiar si cand discutam despre
cum ar [i 5 mai avem un copil, eu imi faceam planuri. Eram
doud persoane diferite in acelasi timp. Trebuia sa fac ceva in
viatd, ceva mai mult decit un copil. Aveam si realizez ce nu
putuse ea sau nu-si dorise. Chiar daci-1 iubeam pe Larry atit
de mult. 5i pe tine. Initial m-am gindit ca ar trebui si-1i explic
loate astea. Dar tu te-ai fi opus, m-ai fi convins s renunt. Ma
simteam atdt de vinovatd, ¢id nici nu mi-ar fi trebuit mult...

Cuvintele i s-au stins pe buze si lisase privirea in paimént. I
acuza ¢i nu reusise s-o convingd si riménid? Roland se chinuia
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iar sd inteleaga. Ah, marea piatd de consum a autorealizarii, ai
cirui dusmani de moarte erau bebelusul care scincea egoist in
cardasic cu soful si cererile lui absurde. Si el isi indbusise pro-
priile aspiratii, stituse nopli si zile cu nou-ndscutul. Dar nu se
aflau aici, pe o alee uda, ca sd tragd o ceartd postmaritala. Sti
panirea lui de sine, sau aparenta acesteia, domina incd, chiar
daca la limitd. A zis:

— Continua.

— Deja te-am pierdut. Imi dau seama. Nu mai meritd oste-
neala.

Il cunostea bine. Roland a zis:

— Ascult.

Dupid o pauzi, Alissa a spus:

Poate am gresit. M-am gindit ci trebuie sa fie ceva radi

cal i trebuie si fie rapid. A fost crud si imi pare riu. Chiar imi
pare riu... Intoldeauna a (ost destul de nasol, problema ta cu
sexul in fiecare zi. Dar copilul... nevoile lui, ma anihila pur s
simplu. Voi amidndoi... eu nu mai eram nimic. Nu mai aveam
nimic. Ganduri, personalitate, dorinte in afari de somn. Ma
duceam la fund. Trebuia si ies din asta. In dimineata in care am
plecat... m-am dus la metrou, a fost.. dar n-o si m-apuc si
descriv cum a fost, Esti un tatd bun si Larry era micuf $i am
stiut ci el o sa fie bine. §i ca la fel o sa fii si tu, mai devreme
sau mai thrziu. Eu nu eram bine, dar deja alesesem si am ficut
ce trebuia sa [ac. Asla.

Alissa scotocea din nou in sacosd, scolind cartea pe care o
viizuse Roland la cafenea. A facut doi pasi si i-a intins-o.

— E un exemplar de probi al editiei engleze. O sa fie publi-
catd simultan cu cea de aici. Peste sase siplimaini.

Roland a bigat-o in rucsac si s-a pregitit si plece,

— Muliumesc.

— Asta-i tot ce ai de spus?

El a dat din cap.

— Tu intelegi vreun pic cit de greu le-a fost femeilor, de-a
lungul istoriei, si creeze, si fie artiste, oameni de stiinta, sa scrie
sau sd picteze? Poveslea mea nu inseamni nimic pentru ting?



