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Despre ce vorbesc copiii in camerele lor de copii?
Despre parinti. Despre ce vorbesc parintii? Despre
copii. Despre ce vorbesc bunicii? Despre sanditate.

Eu si Louis am expediat subiectul:

— Cum te simti?

— Bine. Hodorogit, dar intreg. Tu?

— Merge, Cat de cit.

Dupd care am trecut la allceva:

— Scriu un Kamo, am spus.

Louis m-a intrebat:

— Copili stin?

— Nu inca.

— (Cu-atat mai bine, o 53 creada ca e rodul noptii
noastre de dragoste.

Apoi am vorbit despre copiii cu pricina, despre
sotiile noastre, despre unii, altii si despre nimeni
anume: Minne si felul in care a cucerit Japonia medi-
cinald, Charlotte si politica culturali din Marsilia,
Vincent si drepturile imigrantilor, intdlnirea lui
Christofo cu Corentine, o domnisoara foarte pretuita
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de intregul clan, cea a lui Carole cu un desenator cu
ochi ager §i mutrd rototeie, Kahina §i impetuozitatea
gemenelor ei, epopeea chinezeascd a lui Gil, Loic si
sanatoriul pe care l-a construit, Manue si turneele ei
de teatru, Kyoko si legatura sa cu Maupassant, homo-
sexualitatea in starsit scapati de complexe a lui Alex,
Rolf in continuare aflat cind in Québec, cind in
India, cind in Mexic, rebusurile fara egal ale lui
Fanchon, muzica lui Alice, cireia i-am urmarit, si
eu, si Louis. experimentele instrumentale, Anna,
care citeste din ce in ce mai mult $i ne lamureste din
ce in ce mai bine, si intrebérile fird inconjur ale lui
Lulle, care adineaori ne-a iscodit pe mine si pe Louis
cum e sd imbatranim;

— (e simtiti voi, dstia batrani?

De cand a inceput si vorbeasca, Lulle destasoara
cu o blandd stiruinta tot soiul de anchete asupra
vietii. Imi place mult perseverenta exploririlor sale,

L-am intrebat:

— Ce simtim din ce punct de vedere?

— Din punctul de vedere al imbdtranirii.

Imbitrinire? Ce inseamnd 3 imbétranesti...

Louis a rispuns primul:

— Simfi ¢a anii trec precum saplamanile, in vreme
ce, pentru tine, siptamainile par ani,

lar ey am rispuns:

— Simti povara cerului.
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— Raspuns de hiperactiv contra raspuns de con-
templativ, a comentat Alice.

— Sau intuitie de matematician contra propozitie
de tizician, a sugerat Christofo: de-o parte, trecerea
timpului perceputa ca progresie logaritmici, de cea-
laltd, degradarea fizica perceputd ca o crestere a
gravitatiel.

Chiar in clipa aceea, gemenele au navilit in bucata-
rie, avand autoritatea unei singure si minuscule vii-
Loare mamici:

— Hai, mosuletilor, a venit yremea sa faceti nani!



Dupa ce-am trecut prin ciur si prin dirmon tot
clanul, Louis a schimbat subiectul:

— Prin urmare, despre ce e vorba in noul Kamo?

— 5tii tu, despre inundatia aia de lumina din
vremea cind eram pustani...

Nu, Louis nu stia, Nu mai stia, Nu-si mai amintea
de primul meu vis omologat. Pierduta printre nenu-
maratele noastre discutii noclurne, aceasli povesle
despre lumina lichidi nu-i mai spunea nimic. In
schimb, isi amintea de trimiterea la Fellini facutd de
maima cand ma statuise sa-mi notez visele:

— Il iubea pe Fellini al ei, a zis Louis, Taica-tau,
nici cdlare, nici pe jos, dacd pricepi unde bat... El
(Federico) pretuia mult desenele mamei tale, dese-
nele ei de modistd, rochiile si palariile ei. ,Ai zice
cd palariile dumitale plasmuiesc chipurile’, rostise o
trazd de genul dsta, .si rochiile dumitale te duc cu
giandul la trupurile din visele mele”. Era pe vremea
cand ea se hotarise sa le imbrace dichisit pe doam-
nele durdulii.
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In materie de copilirie, Louis a fost intotdeauna
memoria mea treazd, In seara aceea, mi-a mai amin-
tit ¢d excursia la uzina electrica 1i lasase o impresie
placuta.

— A fost ziua cand tatal tiu ne-a invitat si facem
scufundari, nu-ti amintesti? Un mijloc excelent ca
sa scapi de legea gravitatiei, in treacit fie zis.

54 inoti sub api... da... Pastrasem vie amintirea
acelei senzatii, eliberarea de gravitatie, atunci cind
tata mi-a fdcut vant, iar eu eram cu tuburile si cos-
tumul de scufundiri, cu spatele la lac si labele de
inot in aer (,Ca scafandrii profesionisti, bdiete!™):
sub apd, nu mai aveam greutate. Pluteam. Fra o sen-
zatie deopotrivd noud si straveche, de parcd as fi
descoperit ca sti in firea mea sd plutesc, cd mersul,
prin comparatie, e 0 necesitate intamplitoare, ba chiar
0 prejudecata a speciei noastre. Mi-am spus numai-
decat cd-mi voi petrece viata sub apa.

— Si totusi, i-am zis lui Louis, aproape cd n-am
mai facut scutundari. Poate o datd sau de doud ori.

— Intotdeauna ai fost asa. Intotdeauna ai cultivat
amintirea senzatiei in loc s-o repeti. Cred cd asta te-a
facut scriitor. Eu trebuie sd-0 iau zilnic de la capat.

somnul incepea si-i ingreuieze vocea.,

— Totusi, a mai spus el, cerul ti-ar apidsa mai putin
umerii dacad ai trii sub apa...

De-aici s-a ndscut proiectul:
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— Ce-ai zice 53 mergem maine? mi-a propus Louis,
Fara copii. Hai sd mergem! Ne intoarcem la barajul
cel mare, Dupa cincizeci si cinci de ani, iti dai seama¥
Mergem impreund, inchiriem echipamentul; costume,
labe, tuburi, si scipdm de gravitatie...

(la intotdeauna cand e vorba de Louis, zis si facut.



