Capitolul unu

New York, 1913

Trebuia si-i spuna lui Jack.

Nu o si-i placa.

In drum spre casd, dupa ce alergase cu tot felul de treburi,
se tot gandea la reactiile pe care le-ar fi putut avea sotul ei
auzind ce avea sa-i spuna, cAnd a dat cu ochii de cersetoarea
asezatd din nou pe treptele de granit ce duceau la locuinta
ei: cele sapte camere varite in méruntaiele impozantei cladiri
a Bibliotecii Publice din New York. De data aceasta, infiti-
sarea cersetoarei nu-i mai starnea mild, ci o teama salbatica.
Era cu sigurantd un fel de semn de rau augur, care-i ficea
inima sa-i batd mai cu putere. O femeie pe marginea prapas-
tiei, singura, fira nici un sprijin. Neiubita.

Vesmintele negre ale cersetoarei erau mai zdrentuite decét
saptimana trecutd, destrimate la méneci si pe poale, iar fata
fi sclipea asudati de dogoarea verii. In ultima luni, tot apirea
la citeva zile si se instala intr-o parte a intrarii monumentale,
sub unul din leii uriasi de piatrd, cunoscuti sub numele de
Leo Astor si Leo Lenox, dupi cei doi fondatori ai bibliotecii,
John Jacob Astor si James Lenox. Copiii Laurei ii indragisera
de la bun inceput, Harry adoptindu-1 pe Lenox drept anima-
lul sdu favorit, iar Pearl pe Astor, fari sa le pese ci, la inceput,
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ziarele 1i ridiculizasera ca ar fi aratat mai degraba ca o corciturd
intre un soricar i un iepure. Chiar siptiméana trecutd, de-abia
putuse si-1 opreascd pe fiul ei sa nu-si scrijeleasca initialele pe
coapsa musculoasa a lui Leo Lenox.

Cersetoarea s-a miscat, trigindu-se cit putea mai la umbra.
Nu mai tinea in poald copilul cu infitisare jalnici pe care-l
ducea cu ea de obicei. Laura se intreba ce se alesese de el.

— Niste bani sau ceva de mancare, vi rog, conitd. Orice
imi prinde bine.

Laura si-a varat mana in sacosa cu cumpdraturi i a scos
doud mere. Curand, vreunul dintre angajatii bibliotecii avea
s-o alunge, asa ca Laura se bucura ci a prins-o la timp, chiar
daci faptul cd i diduse ceva bietei femei era strnit, partial
cel putin, de un troc ridicol, superstitios, produs doar in min-
tea Laurei, ca si cum un gest de generozitate fata de cineva
nevoias ar fi putut sa-i usureze discutia care urma sa aiba loc.

— Multumesc, conitd, a spus femeia, indesind fructele
in buzunar. Domnul si vi binecuvainteze.

Laura a urcat gribita treptele si a intrat in holul cel mare,
numit Astor Hall, trecAnd printre zecile de vizitatori care
umblau de colo-colo, auzindu-le vocile reverberate de trep-
tele si de peretii de marmura. Pind si suporturile candela-
brelor de bronz erau ficute tot din marmuri de Carrara
adusa din Alpii Apuani. Piatra tinea ricoare in zile toride
de septembrie ca aceasta, chiar daca iarna ti se parea ci intri
intr-un congelator, mai ales seara, cAnd se inchidea biblio-
teca si se dddea focul mai mic.

A luat-o la stinga, de-a lungul galeriei sud-nord, trecind
pe sub niste medalioane de sticld groasi, curbatd, ce intre-
rupeau liniile nesfarsite ale tavanului casetat. Pe la mijlocul
coridorului a luat-o la dreapta, a mai mers un pic si a luat-o
din nou la dreapta, dupa care a urcat niste trepte inguste ce
duceau la apartamentul de la mezanin, unde locuia de doi
ani impreund cu familia.
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Cele sapte incaperi ale apartamentului formau un unghi
drept ce mirginea una din cele doud curti interioare ale
bibliotecii, pe o laturd avind dormitoarele si biroul lui Jack,
iar pe cealaltd bucatiria, sufrageria si salonul. Spatiul deschis
dintre laturile unghiului drept unde didea scara devenise
camera de joacda copiilor, in care Harry isi intindea intr-un
colt sinele trenuletului si Pearl isi aseza caruciorul papusii
chiar sub usita liftului de carti'. Cind s-au mutat acolo, Jack
a trebuit sd-i mustruluiasca aspru ori de cite ori ii prindea
ci-si bagau capul sa vada ce e in hiul intunecat al liftului,
dar curind s-au obisnuit cu totii si s-au familiarizat cu locul.

In timp ce le prezenta clidirea, directorul bibliotecii —
seful lui Jack — le explicase felul in care arhitectura clasica a
imobilului ficea o trecere treptatd de la materialele tari la
cele mai putin dure, incepind cu holul de piatra de la intrare
si pAnd la panelurile de lemn din inciperile interioare. Laura
se straduise §i ea sd respecte acest principiu, imblanzind
duritatea podelelor de lemn cu un amestec de covoare per-
sane si draperii groase agitate la ferestrele uriase. Pe polita
de deasupra semineului agezase — inrimat — articolul din ziar
despre locuinta lor neobisnuita, apdrut chiar in anul cAnd
se mutasera acolo.

Intrand in bucitirie, i-a strigat pe copii si sunetul tropai-
tului lor a facut-o sa zAmbeasca.

— Lui Harry i-a mai cizut un dinte, s-a repezit Pearl si-i
spund, cu ochii sclipindu-i de bucuria ci i-a luat-o inainte
fratelui ei si anunte vestea.

Laura crezuse ci, daci aveau si locuiasci intr-o bibliotec3,
vor deveni adevirati soareci de biblioteca, dar Pearl nici nu

1. Dumbwaiter — lift de mici dimensiuni folosit in restaurante
sau case mari pentru a duce mincarea din bucatiriile aflate de obicei
la subsol catre silile de masi aflate la etaj sau utilizate in biblioteci
pentru a transporta cirtile din depozitele de la subsol in salile de
lecturd; termenul architectural este montcharge.



voia sd audd de povesti decit daca erau despre fantome sau
animale. Harry era cu totul altfel, desi nu-i plicea si citeascd
singur, prefera sd i se citeascd mai ales din volumul lui ferfe-
nitit Cartea cu eroi ai marilor pentru baiieti. La inceputul verii
aceleia, pe cind spala vasele, si Jack i-a recitat la ureche, pe
un ton glumet, un vers din Sonetele lui Shakespeare, Harry
a vrut neaparat sa stie ce insemna. La culcare, Laura scosese
de pe raftul bibliotecii lor volumul de sonete si i-a citit ca-
teva cu voce tare. Harry o intrerupea din cand in cand ca sd
o Intrebe ce insemnau unele expresii mai fira perdea, pe care
Laura se straduia ct putea sa le evite. Mai tirziu, cind ea si
Jack s-au agezat unul langa altul in pat, au ras pe infundate,
gandindu-se ce inclinatie naturalid — desi total nevinovati —
avea fiul lor pentru expresiile mai obscene.

In timp ce Pearl putea fi destul de infipti, Harry era tare
dulce, chiar dacd uneori pirea sa nu sesizeze capriciile firii
omenesti. Cu doi ani in urma, cAnd Laura i-a dus prima datd
pe copii la scoala de la intersectia dintre Forty-Second cu
Second Avenue, Pearl statuse o clipa sa studieze grupul de
scoldrite impragtiate la locul de joaca, gindindu-se cum era
mai bine si li se aliture, in timp ce Harry se repezise fard si
se gindeascd spre niste bdieti care jucau arsice, imprastiin-
du-le din greseald cu piciorul, ceea ce i-a atras un brinci si o
respingere rapida.

La cei unsprezece ani ai sdi, Harry era cu patru ani mai
mare decat Pearl, dar ea era mai inteleapta si mai isteata.
Laura si Jack renuntaserd la numele pe care i-1 alesesera ini-
tial — Beatrice — dupa ce venise pe lume cu un pér fin, alb ca
zdpada, aritind mai degrabi ca o babuta decit ca o fetitd
abia ndscutd. Nu avea ochii de un albastru intens ca ai Lau-
rei, ci inspre gri, iar trasdturile si culoarea pielii 1i dideau o
infitisare diafana.

— Cao perluta, exclamase Laura si Jack incuviintase, cu
ochii plini de lacrimi.
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— Pearl!!

Anul trecut fusese mai greu la scoald pentru Harry, care,
spre deosebire de sora lui, nu-si invita niciodata prietenii acasa
s se joace cu el si nici nu era invitat la petrecerile lor de ziua
de nagtere. Laura spera ca anul acesta si-i meargd mai bine si
cd avea sa mai capete ceva incredere, mai ales ci acum, daci
totul iesea dupa cum plinuise, ea nu avea si stea prea mult
pe-acasa.

Pearl I-a impins pe frate-siu in bucatirie.

— Arata-i dintele, Harry!

El si-a deschis pumnul in care tinea dintele de lapte ca
pe o bijuterie scumpd. Laura l-a luat si l-a ridicat la lumina.

— Ce frumos e! Ia sa-ti vad strungireata.

El a zAmbit cu toatd gura, aritindu-i locul unde fusese
caninul.

— Nu m-a durut deloc, mé jucam cu limba pe langa el
si dintr-odata: poc, a iesit!

— Al avut noroc ci nu te-ai inecat cu el, a spus Pearl.
Eu stiu o fatd care s-a inecat si a murit.

— Asta e o minciund, Pearl! s-a stropsit Harry la ea, ri-
dicAndu-si ochii spre Laura sd vadd daci ii dd dreprate.

— Nu-ti face tu griji despre asta! i-a spus Laura, varind
dintele in buzunarul sortului de bucitarie. Haideti, duceti-va
acum si va spalati pAnd nu vine tata acasa.

S-a apucat si taie friptura de vacd si cartofii din seara
trecutd, bucuroasa ca nu era nevoita sa aprinda focul pe
cildura asta, si incepuse sd curete merele pentru desert cind
a intrat Jack pe usa.

— Nu am timp sa stau la cind, mai am de ficut statele
de platd, a spus el, desficAndu-si cravata de la git si uitdn-
du-se agitat prin inciperea mica.

1. Pearl (engl.), perla.
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Nu era momentul potrivit si-i dea vestea. Asa ci l-a sa-
rutat iute si s-a intors cu spatele, varindu-si la loc, in buzu-
narul sortului, scrisoarea pe care o ldsase pe masa.

— Cum sa nu ai timp de cina, e devreme inca.

Dar stia ce voise el si spund. Adica, dacd nu stitea la
masd, ar fi avut timp s faci si statele de plata, si si mai
lucreze la cartea pe care incepuse sd o scrie cu citiva ani in
urma §i mai avea atit de putin ca sa o termine.

— N-as putea si iau méncarea cu mine in birou? a in-
trebat el, trecAndu-si dosarul cu statele de platd, in mina
stingd si apucind o felie de mar. As putea si fac socotelile
pentru salarii si si minanc in acelasi timp.

Privirea rugatoare din ochii lui i amintea de fiul lor. A
pus méncare pe o farfurie si i-a dus-o in dormitorul neocu-
pat unde el isi pusese sub fereastrd un pupitru din Sala de
lectura a bibliotecii. Era atit de mare fatd de dimensiunea
incaperii, de parci ar fi fost o barja uriasa de lemn, indesata
intr-un hangar prea mic.

El incepuse deja sa lucreze la registru, scriind in fiecare
rubricd numele, functia si salariul lunar al celor optzeci de
angajati cu care lucra la Biblioteca Publici din New York. Ea
s-a uitat peste umarul lui la listd: supraveghetori, hamali, lif-
tieri, tAmplari, instalatori, electricieni, manuitori de cirti, in-
grijitori, fochisti. Si in capul listei, Jack Lyons, administrator.

Cand i se oferise acest post, pe vremea cAnd mai locuiau
in Meadows, Laura nu fusese prea bucuroasa sa se intoarcd
in oras. Nu voia sd renunte la soarele si la aerul curat pe care
copiii le aveau la saizeci de mile de New York si nici la co-
munitatea strinsa a lucratorilor care triiau pe mosia dira-
panata ale ciror paménturi erau administrate de Jack. Nici
hotirarea de a se muta la tard nu fusese ideea ei, iar postul
acela le oferea o salvare, un fel de a se feri de dezaprobarea
si ménia tatdlui ei cd rimasese gravida inainte de nunta. Ea
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si Jack au hotarit impreuni si renunte la luminile oragului
pentru o viatd mai linistitd, intr-un loc unde Jack adminis-
tra mosia constiincios in timpul zilei si scria noaptea. Iarna,
cAnd cadea prima zipada, Harry si Pear] fugeau afari sa se
dea cu sania pe dealul inalt din spatele conacului mosierului,
iar primavara culegeau narcise din gradina casutei lor si i le
ofereau Laurei de parci ar fi fost tesute cu fir de aur.

Dar bogatasii batrani care stipAneau mosia au murit, iar
copiii lor au hotirat sa vanda paménturile, dindu-i afara pe
toti angajatii.

Laura, Jack si copiii lor s-au mutat la biblioteca chiar
inainte de a f deschisd pentru public. Stejarul urias pe care-l
vedea Laura de pe fereastra cisutei administratorului de
mosie fusese inlocuit cu albul dur al blocurilor de marmuri
groase de citeva palme. Nici urmi de verdeatd niciieri. La
inceput i-au plicut panelurile de nuc din salon si bucatiria
modernd, ca si de ideea de a locui intre zidurile celei mai
frumoase clidiri din Manhattan, dar treptat izolarea a do-
borit-o de tot. Daci biblioteca s-a ridicat la inaltimea as-
teptarilor fondatorilor sii, fiind cea mai mare cladire de
marmura din lume, terminata in decursul a saisprezece ani,
un exemplu desivarsit de arhitecturd clasici, Laura nu isi
inchipuise cit de izolatd avea si fie viata lor in acea fortareata
albd. Nu avea nici un vecin pe care si-l salute ficindu-i cu
ména in fiecare dimineatd, asa cum avusese in cartierul cu
case din piatra rosiaticd in care crescuse, si nici nu puteau
sa faca picnicuri pe malul rdului cu alte familii ca la Mea-
dows. In schimb aveau doar un sir nesfirsit de oaspeti ne-
cunoscuti care intrau sa vadd daci clidirea era intr-adevar
atat de grandioasa si de frumoasi pe cit i se dusese vestea
(iar raspunsul era intotdeauna un ,,da“ categoric), sau doar
sa se aseze pe un scaun in Sala principala de lectura.

Jack umbla tantos prin cladire de parca ar fi fost propriul
castel, ceea ce si era in unele privinte. Ti stia toate tainele,
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toate ungherele. Si tot liuda copiilor calitatile bibliotecii,
astfel ¢ ajunsesera si ei si-i reproduci spusele cu usuringa:
mii de vizitatori zilnic, peste o sutd patruzeci de kilometri
de rafturi adipostind un milion de volume.

Si in miezul acestei cladiri, mica lor familie, ascunsi in
spatele unei sciri secrete.

Nu mai avea de ce sd adaste acolo. Daci incepuse sa
lucreze la manuscris, nici o intrerupere n-ar fi fost bine-ve-
niti. In minte i-a venit cersetoarea care isi ferea privirile de
lumina prea puternici a soarelui, cu 0 mana ridicata la ochi.
Ea nu o s ajungd niciodati aga!

Incetisor a scos plicul din buzunar si a tras usor scrisoa-
rea din el. Se auzea doar scirtiitul penitei stiloului lui Jack.

— Mi-au rispuns, a rostit ea in cele din urma.

El a lasat stiloul din ména, fard si-si ridice privirea.

— Asa?

Ea a tacut.

— Si...2

— M-au acceptat!

o
w

Sala principald de lectura de la etajul al treilea era cel mai
bun loc unde sa poti plange ca lumea noaptea. Laura aflase
asta curnd dupa ce s-au mutat. Ea plangea mereu cu usu-
rintd, iar tavanele inalte de peste cincisprezece metri, impo-
dobite cu norisori pufosi, erau singurul lucru care {i aminteau
de cAmpurile din spatele casutei in care se refugia ori de cate
ori o copleseau emotiile. In timpul zilei, mesele lucioase din
incdpere erau mirginite de spinarile incovoiate ale celor care
citeau sau scriau, scirtdind usor din penite. Laura isi inchi-
puia cum ar fi daci li s-ar putea vedea toate gindurile, iar
haul urias de deasupra capetelor lor s-ar umple brusc de cu-
vinte si fraze, plutind peste tot ca niste baloane.

Dar in noaptea aceea insi inciperea adapostea doar gan-
durile ei triste.
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Nu-si plangea de mil3, ci din pricind ci Jack fusese atat
de mahnit ca nu putuse sa-i indeplineasca singura ei dorinta:
sa meargd la Facultatea de Jurnalism de la Universitatea
Columbia. Pur si simplu nu-si puteau permite. Avea un chip
atat de frumos — deschis si zAmbitor — si se simtea si mai
dezamigitd si-l indurereze in felul acesta.

La inceputul anului, cAnd a adus prima data vorba de
ideea asta, el a intors-o pe toate partile cu meticulozitatea
lui obisnuitd. Au alcatuit impreuna o listd cu avantaje si
dezavantaje si au hotart ci ar fi posibil doar daci ar primi
o bursd completd. Dar nu a primit-o. De fapt, nici macar
nu a fost acceptatd, ci a fost trecutd doar pe o listd de astep-
tare. Pana astazi.

Nu se mai gindise sa revind la scoald pana acum citeva
luni cAnd doctorul Anderson, directorul adjunct al bibliotecii,
o auzise vorbind in gluma despre cum e si cresti copii intre
zidurile bibliotecii si i-a propus si scrie ceva pe tema asta
pentru revista lunard a angajatilor bibliotecii. Asa ci a scris
pe fugd un articol glumet despre cit de greu era si-i tind
cuminti pe Harry si pe Pearl in timpul zilei, mai ales vara,
cAnd nu mergeau la scoald, si cum ii venise ideea sd ,,tropdie®
in fiecare seard, dupa ce cititorii paraseau biblioteca si se
goleau si birourile salariatilor. Cand le didea ea semnalul,
toti trei incepeau si topaie pe culoare, si danseze si sa cante,
Harry alergand roatd, si Pearl intrecAndu-se sa scoatd triluri
ca in Tirol, ficindu-l pe paznicul de noapte si dea fuga la
etajul al doilea sd vada ce naiba se petrece acolo. Si riménea
incremenit, cu rasuflarea tdiatd si maiinile sprijinite pe ge-
nunchi, iar Laura se temea ca o sa lesine de sperieturd. Dar
cu timpul s-a obisnuit cu asta, uneori aliturAndu-se si el,
scotdnd cate un tril care risuna in jos pe sciri, speriind pro-
babil sobolanii care scormoneau prin pivnite.

Dupi ce dr. Anderson a devenit director plin, a insistat ca
Laura sa scrie o rubrica permanenti intitulatd , Viata printre
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