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[A]us so krummem Holze, als woraus der Mensch gemacht 
ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert werden.

Din lemnul strâmb al omenirii n-a ieșit niciodată ceva drept.
—immanuel kant1

1. Traducerea de mai sus este cea pe care IB o dădea în mod obișnuit.
Una mai literală: „Dintr-un lemn atât de strâmb ca acela din care este
făcut omul, nimic întru totul drept nu poate fi construit“, Immanuel
Kant, „Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher
Absicht“, Kant’s gesammelte Schriften, Berlin, 1900–, vol. 8, p. 23,
rd. 22; v. și p. 23, mai jos (vezi şi Kant, Ideea unei istorii universale,
trad. de Traian Brăileanu, Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1943, p. 71: „Din
lemn aşa de strâmb cum e făcut omul nu poate fi cioplit nimic cu totul
drept“ – n. red.). Cf. Eclesiastul 7, 13: „Socoteşte cu mintea fap tele lui
Dum nezeu; cine poate să îndrepte ceea ce El a strâmbat?“ (citatele bi -
blice sunt preluate din Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului
Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 1994 –
n. red.).



Urmărirea idealului 

I

După părerea mea, există doi factori care au format, mai
presus decât oricare alții, istoria omenirii în secolul XX.
Pri mul este dezvoltarea științelor naturii și a tehnologiei, fără
îndoială cea mai mare poveste de succes a timpului nostru –
acestuia i s-a acordat, din toate părțile, o atenție sporită.
Celă  lalt factor constă, desigur, în marile furtuni ideologice
care au schimbat practic viața întregii omeniri: Revoluția
Rusă și urmările ei – tiranii totalitare, deopotrivă de dreapta
și de stânga, și exploziile de naționalism, rasism și, pe alocuri,
bigotism religios, pe care, în mod destul de interesant, nici
măcar unul dintre cei mai perspicace gânditori sociali ai seco-
lului al XIX-lea nu le-a prezis vreodată. 

Atunci când, peste două sau trei secole (dacă omenirea
va supraviețui atât), urmașii noștri se vor uita înapoi la epoca
noastră, aceste două fenomene vor fi, cred eu, socotite carac-
teristicile remarcabile ale secolului nostru – cele care trebuie
să fie cel mai mult explicate și analizate. Dar e bine să ne dăm
seama că aceste mari mișcări au început ca idei în capetele
oamenilor: idei despre ceea ce au fost, sunt, pot fi și s-ar
cuveni să fie relațiile dintre oameni; și e bine să ne dăm seama
cum au ajuns aceste idei să fie transformate în numele viziunii
unui scop suprem în mințile conducătorilor – mai ales în
mințile profeților cu armate în spate. Aceste idei formează
substanța eticii. Gândirea etică constă în examinarea siste-
matică a relațiilor dintre oameni, a concepțiilor, intereselor



și idealurilor din care iau naștere felurile oamenilor de a se
trata unul pe celălalt și a sistemelor de valori pe care sunt ba -
zate astfel de scopuri de viață. Aceste credințe despre cum
trebuie trăită viața și despre ce ar trebui să fie și să facă băr -
bații și femeile sunt obiecte ale cercetării morale; iar aplicate
grupurilor și națiunilor, și chiar omenirii ca întreg, ele sunt
numite filozofie politică, care nu este nimic altceva decât etica
aplicată societății. 

Dacă speranța noastră este să înțelegem lumea adeseori
violentă în care trăim (și nu ne putem aștepta să fim în stare
să acționăm rațional în lume și asupra ei dacă nu încercăm
să o înțelegem), nu ne putem limita atenția doar la marile forțe
impersonale care acționează asupra noastră, fie ele naturale sau
artificiale. Scopurile și motivele care călăuzesc acțiunea umană
trebuie să fie privite în lumina a tot ceea ce cunoaș tem și înțe -
legem; rădăcinile și creșterea lor, esența și mai ales validitatea
lor trebuie examinate critic, cu toate resursele intelec tuale
de care dispunem. Pe lângă valoarea intrinsecă a des co peririi
adevărului despre relațiile umane, această nevoie urgentă
face din etică un domeniu de primă importanță. Numai bar-
barii nu sunt curioși de unde vin, cum au ajuns să fie unde
sunt, unde pare că merg, dacă doresc să meargă acolo, și dacă
da, de ce, și dacă nu, de ce nu.

Mi-am petrecut patruzeci de ani din lunga mea viață încer-
când să-mi clarific cercetările asupra varietății ideilor despre
concepțiile de viață care înglobează astfel de valori și scopuri.
Mi-ar plăcea să spun ceva despre cum am devenit captivat
de acest subiect și în special despre un moment de cotitură
ce mi-a schimbat ideile despre miezul problemei. Într-o anu-
mită măsură, ceea ce urmează va ajunge inevitabil să fie întru
câtva autobiografic – pentru asta îmi cer scuze, dar nu știu
cum aș putea face altfel.
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II

Când eram tânăr am citit Război și pace de Tolstoi – mult
prea devreme. Adevăratul impact al acestui mare roman asu-
pra mea a venit abia mai târziu, odată cu cel al altor scriitori
ruși, romancieri sau gânditori sociali de pe la mijlocul seco-
lului al XIX-lea. Scriitorii aceștia au ajutat mult la conturarea
pers pectivei mele. Mi se părea, și încă mi se pare, că scopul
lor ultim nu era să reprezinte realist viețile și relațiile dintre
indivizi, grupuri sau clase sociale – nu o analiză psihologică
sau socială de dragul analizei –, deși, firește, cei mai buni
din tre ei au reușit tocmai asta, și într-un fel incomparabil.
Abordarea lor îmi părea una esențialmente morală: îi interesa
mai ales ce anume era responsabil pentru nedreptate, oprimare,
falsitate în relațiile umane, captivitate, fie ea între niște ziduri
de piatră sau în conformism – supunerea fără crâcnire sub
jugurile făcute de oameni –, orbire morală, egoism, cruzime,
umilire, slugărnicie, sărăcie, neajutorare, amară indignare,
disperare din partea atâtora. Pe scurt, îi interesau natura aces -
tor experiențe și rădăcinile lor în condiția umană: condiția
Rusiei în primul rând, dar, implicit, a întregii umanități. Și,
de cealaltă parte, doreau să afle ce anume ar putea aduce pe
lume opusul acestora, o domnie a adevărului, iubirii, sinceri -
tății, dreptății, siguranței, a relațiilor personale bazate pe posi -
bilitatea demnității umane, a decenței, independenței, liber tății,
împlinirii spirituale.

Câțiva, printre care Tolstoi, au găsit ce căutau în perspec-
tiva oamenilor simpli, neîntinați de civilizație; ca Rousseau,
Tolstoi voia să creadă că universul moral al țăranilor nu era
diferit de cel al copiilor, nedistorsionat de convențiile și
instituțiile civilizației, izvorâte din viciile umane – lăcomie,
egoism, orbire spirituală; că lumea ar putea fi mântuită dacă
oamenii ar putea să vadă adevărul care le stă dinainte; de s-ar
uita numai, l-ar găsi în evangheliile creștine, în Predica de pe
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Munte. Alți ruși își puneau credința în raționalismul științific
sau într-o revoluție socială și politică bazată pe o teorie ade-
vărată a schimbării istorice. Iar alții căutau răspunsuri în
învățăturile teologiei ortodoxe, în democrația liberală occiden -
tală sau într-o reîntoarcere la vechile valori slave, ocultate de
reformele lui Petru cel Mare și ale succesorilor săi.

Toate aceste perspective aveau în comun credința că exis -
tau soluții la problemele centrale, că aceste soluții puteau fi
găsite și, cu efort suficient și altruist, puse în practică aici, pe
pământ. Toți socoteau că esența ființei umane era că putea
alege cum să trăiască: societățile puteau fi transformate în
lumina unor idealuri adevărate în care să se creadă cu destulă
fervoare și dedicație. Chiar dacă uneori considerau (ca Tolstoi)
că omul nu este cu adevărat liber, ci determinat de factori pe
care nu-i poate controla, știau prea bine (așa cum știa și el)
că, dacă libertatea este o iluzie, este una fără de care nu putem
trăi ori gândi. Toate acestea nu făceau parte din curriculumul
meu școlar (care consta în autori greci și latini), dar mi-au
rămas în minte.

Când am devenit student la Universitatea Oxford, am
început să citesc operele marilor filozofi, și am înțeles că figu-
rile importante, mai ales din domeniul eticii și al gândirii poli -
tice, au crezut același lucru. Socrate socotea că, dacă putem
atinge certitudinea în cunoașterea lumii exterioare prin metode
raționale – oare nu ajunsese Anaxagora la adevă rul că, oricât
de mic arăta el pe cer, soarele era de multe ori mai mare decât
Peloponezul? –, cu siguranță aceleași metode ar oferi o certi -
tudine la fel de mare în ceea ce privește comportamentul
uman: cum să trăim, ce să fim. Această certitudine putea fi
atinsă prin argumente raționale. Platon credea că unei elite
de înțelepți care au ajuns la o astfel de certitudine ar trebui
să i se dea puterea de a-i guverna pe alții mai puțin înzestrați
intelectual, urmând tipare dictate de soluțiile corecte la pro-
blemele personale și sociale. Stoicii considerau că găsirea
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acestor soluții stătea în puterea oricărui om care se hotăra
să trăiască ghidat de rațiune. Evreii, creștinii, musulmanii
(despre budism știam prea puține) credeau că adevăratele
răspunsuri au fost revelate de Dumnezeu profeților și sfinților
aleși de el și acceptau interpretarea pe care o dădeau acestor
adevăruri revelate învățătorii avizați și tradițiile de care
aparțineau.

Raționaliștii secolului al XVII-lea socoteau că răspunsurile
puteau fi găsite printr-un anumit tip de intuiție metafizică, o
anumită folosire a luminii rațiunii cu care toți oamenii erau
înzestrați. Empiriștii secolului al XVIII-lea, impresionați de
noile domenii vaste de cunoaștere care fuseseră deschise de
științele naturale bazate pe tehnici matematice și care îndepăr -
taseră atâtea erori, superstiții, nonsensuri dogmatice, s-au
întrebat, precum Socrate, de ce aceleași metode nu ar putea
da roade în stabilirea de legi la fel de irefutabile și în domeniul
chestiunilor umane. Cu noile metode descoperite de științele
naturii, se putea acum introduce ordinea și în sfera socială –
se puteau observa regularități și formula ipo teze, testate apoi
prin experiment; pe aceste ipoteze se puteau întemeia legi, iar
apoi legile din regiuni particulare ale experienței puteau fi
văzute ca implicații ale unor legi mai ample; acestea, la rândul
lor, ca implicații ale unora și mai ample, și tot așa, tot mai
sus, până când va fi realizat un mare sistem armonios, unit
prin legături logice de neclintit și capabil să fie formulat în
termeni preciși – adică matematici.

Reorganizarea rațională a societății ar fi pus capăt con-
fuziei spirituale și intelectuale, domniei prejudecății și super -
stiției, supunerii oarbe față de dogme necercetate, stupidității
și cruzimii regimurilor opresive care se nășteau și creșteau
într-o astfel de întunecime intelectuală. Tot ce se dorea era
identificarea principalelor nevoi omenești și descoperirea mij-
loacelor prin care ele să fie satisfăcute. Astfel s-ar fi creat
lumea fericită, liberă, dreaptă, virtuoasă și armonioasă pe
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care Condorcet a prezis-o atât de emoționant din temnița
lui în 1794. Această concepție stătea la baza întregii gândiri
progresiste a secolului al XIX-lea și în miezul unei bune părți
din empirismul critic de care eram absorbit la Oxford în vre-
mea studenției.

III

La un moment dat am înţeles că toate aceste concepții aveau
în comun un ideal platonic: în primul rând, că, precum în
științe, toate întrebările veritabile trebuie să aibă un răspuns
adevărat și numai unul, toate celelalte răspunsuri fiind neapă-
rat greșite; în al doilea rând, că trebuie să existe o cale demnă
de încredere spre descoperirea acestor adevăruri; în al treilea
rând, că, odată găsite aceste răspunsuri adevărate, ele trebuie
în mod necesar să fie compatibile unul cu altul și să formeze
un întreg unitar, căci – asta se știa a priori – un adevăr nu
poate fi incompatibil cu un altul. Acest tip de omnisciență ar
fi reprezentat rezolvarea puzzle-ului cosmic. În cazul moravu -
rilor, am putea atunci concepe cum anume trebuie să fie viața
perfectă, întemeiată astfel pe o înțelegere corectă a regulilor
care guvernează universul.

Ce-i drept, s-ar putea să nu atingem niciodată această
condiție (a cunoașterii perfecte) – s-ar putea să fim prea grei
de cap, prea slabi, corupți sau păcătoși pentru a o obține.
Obstacolele, fie ele intelectuale sau de natură exterioară, ar
putea fi prea multe. Pe deasupra, părerile (așa cum spuneam)
au diferit considerabil cu privire la calea bună de urmat –
unii au găsit-o în Biserici, alții în laboratoare; unii credeau
în intuiție, alții în experiment, în viziunile mistice sau în cal-
culul matematic. Dar chiar dacă nu putem ajunge noi înșine
la aceste răspunsuri adevărate, sau, cu atât mai puțin, la sis-
temul final care să le împletească pe toate, răspunsurile trebuie
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să existe – altfel, întrebările nu ar fi reale. Răspunsurile tre -
buie știute de cineva: poate că Adam le știa în Paradis; poate
că noi vom ajunge la ele abia la sfârșitul vremurilor; dacă
oamenii nu le pot ști, poate că îngerii da; și dacă nu îngerii,
atunci Dumnezeu știe. Adevărurile eterne trebuie să poată fi
în principiu cunoscute.

Unii gânditori de secol XIX – Hegel, Marx – credeau că
nu e atât de simplu. Nu existau adevăruri eterne. Exista dez-
voltare istorică, schimbare continuă; orizonturile omenirii
se transformau cu fiecare nouă treaptă de pe scara evoluției;
istoria era o dramă în multe acte; era mișcată de conflicte de
forțe, numite uneori dialectice, pe tărâmul ideilor, ca și pe
cel al realității – conflicte care luau forma războaielor, revo -
luțiilor, schimbărilor violente de națiuni, clase, culturi, mișcări.
Și totuși, după inevitabili pași înapoi, eșecuri, căderi, întoarceri
la barbarie, visul lui Condorcet va deveni realitate. Drama
va avea un sfârșit fericit – rațiunea omului a obținut în trecut
victorii și nu va putea fi împiedicată pe veci. Oamenii nu vor
mai fi victime ale naturii sau ale propriilor societăți, în mare
măsură iraționale: rațiunea va triumfa; cooperarea universală
și armonioasă, istoria adevărată vor începe în sfârșit.

Căci, de nu ar fi așa, ar mai avea vreun sens ideile de pro-
gres, de istorie? Nu există oare un mers, oricât de întortocheat,
de la ignoranță la cunoaștere, de la gândire mitică și fantezii
copilărești la realitatea percepută față în față, la cunoașterea
adevăratelor scopuri, adevăratelor valori, precum și a faptelor
adevărate? Poate istoria să fie doar o succesiune fără scop de
evenimente, cauzată de un amestec din factori materiali și
jocul selecției aleatorii, o poveste plină de zgomot și de furie
care nu înseamnă nimic? Asta era de negândit. Va veni o zi
când bărbații și femeile își vor lua viața în mâini și nu vor
mai fi ființe egoiste ori jucăriile unor forțe oarbe pe care nu
le înțeleg. Sau cel puțin nu era imposibil de conceput cum ar
arăta un astfel de paradis pe pământ; iar dacă acesta era
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conceptibil, puteam, în orice caz, încerca să mergem înspre el.
Toate acestea s-au aflat în centrul gândirii etice de la greci
până la vizionarii creștini ai Evului Mediu, din Renaștere până
la gândirea progresistă a secolului trecut; și, într-adevăr,
rămân ceva în care mulți cred până astăzi.

IV

În lecturile mele, m-am întâlnit la un anumit moment dat,
firește, cu principalele opere ale lui Machiavelli. Au lăsat asu-
pra mea o impresie adâncă și de durată, și mi-au clătinat
cre dințele mai timpurii. Am preluat din aceste opere nu învăță -
turile cele mai evidente – despre cum să dobândești și să păs-
trezi puterea politică, cu ce forță sau viclenie trebuie să
acționeze conducătorii dacă vor să regenereze societatea sau
să se protejeze, pe ei și statele lor, de dușmani dinăuntru sau
din afară, sau care trebuie să fie principalele calități ale condu -
cătorilor, pe de-o parte, și ale cetățenilor, pe de alta, pentru
ca statele lor să înflorească –, ci altceva. Machiavelli nu a fost
un istorist: credea că ceva precum Republica Romană sau
Roma Principatului timpuriu putea fi restaurat. Credea că
pentru a o face era nevoie de o clasă conducătoare formată
din oameni viteji, ingenioși, inteligenți și înzestrați, care să
știe cum să profite de ocazii și să le folosească, și de cetățeni
care să fie bine protejați, patrioți și mândri de statul lor, întru-
pări ale virtuților bărbătești, păgâne. Astfel ajunsese la putere
Roma și astfel cucerise lumea, și absența acestui tip de înțelep -
ciune, vitalitate și curaj în fața adversității, calitățile leului și
ale vulpii totodată, este ceea ce i-a adus căderea. Statele deca-
dente au fost cotropite de invadatori viguroși care păstraseră
aceste virtuți.

Dar Machiavelli pune față în față cu acestea noțiunea vir -
tu ților creștine – smerenia, acceptarea suferinței, caracterul
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nelumesc, speranța mântuirii într-o viață de apoi – și observă
că, dacă ar fi de întemeiat un stat de tipul celui roman, așa
cum în mod evident Machiavelli însuși îndeamnă, nu aceste
calități ar fi cele care să îl promoveze: cei care trăiesc după
principiile moralității creștine sunt sortiți să fie călcați în
picioare în nemiloasa urmărire a puterii de către aceia care
sunt singurii ce pot recrea și domina republica pe care el și-ar
dori să o vadă. Machiavelli nu condamnă virtuțile creștine.
El remarcă doar că cele două moralități sunt incompatibile
și nu recunoaște un criteriu de ansamblu potrivit căruia să
pu tem decide asupra vieții drepte pentru om. Combinația de
virtù și valori creștine este pentru el o imposibilitate. Pur și
sim plu te lasă pe tine să alegi – el știe, la rândul lui, pe care
o preferă.

Ideea pe care toate acestea mi-au sădit-o în minte, idee
oare  cum șocantă, a fost înțelegerea faptului că nu toate valo-
rile supreme urmate de omenire acum și în trecut erau în mod
necesar compatibile una cu alta. Asta submina presupunerea
mea anterioară, bazată pe philosophia perennis, că nu ar
putea să existe vreun conflict între două scopuri adevărate,
două răspunsuri adevărate la problemele centrale ale vieții.

Apoi am dat peste Scienza nuova de Giambattista Vico.
Mai nimeni din Oxford nu auzise pe atunci de el, dar exista
un filozof, Robin Collingwood, care tradusese cartea lui
Croce despre Vico, și a insistat să o citesc. Asta mi-a deschis
ochii asupra a ceva nou. Vico părea preocupat de succesiunea
culturilor umane – fiecare societate avusese, pentru el, propria
viziune despre realitate, despre lumea în care trăia, despre ea
însăși și relația cu propriul trecut, cu natura și cu acel ceva
spre care tindea. Această viziune a unei societăți este transmisă
prin tot ceea ce fac și gândesc și simt membrii ei – este expri-
mată și întrupată în tipurile de cuvinte, formele de limbaj pe
care aceștia le folosesc, imaginile, metaforele, formele de cult,
în instituțiile pe care ei le generează, care întrupează și transmit
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