I. 0 descoperire exploziva

Mai intdi, se pare cd a trecut neobservata extraordi-
nara coincidenta din 1916 care a facut ca, mai multe luni
in sir, Lenin si primii dadaisti sd se invartd in aceleasi
cercuri la Ziirich. Lenin si apropiatii sdi nu au scos ni-
ciun cuvant. Nu apare nimic nici in corespondenta care
a fost publicata®*. Sotia sa, Nadejda Krupskaia — care
totusi, in amintirile sale, nu se sfia sda dea amanunte
despre sederea lor pe Spiegelgasse sau despre cartierul
cu pricina —, se pare cd trece cu vederea faptul ca pe ace-
easi ,stradutd Ingustd”, la cativa metri mai incolo, se
afla Cabaret Voltaire. Nici cei mai importanti biografi®
nu zic nimic. A trebuit sd asteptdm mai bine de o juma-
tate de secol de la eveniment sd apard studiul istoricului
Willi Gautschi (Lenin als Emigrant in der Schweiz) si re-
constituirea romanesca a lui Soljenitin (Lenin la Ziirich)
pentru a vedea cum numele cabaretului e legat de fi-
gura marelui om de stat:

Putin mai departe, aproape de strada Catedralei, se
afla ,Laptaria”, unde pe vremuri era Cabaret Voltaire,
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locul in care, la inceputul lunii februarie 1916, a luat nas-
tere dadaismul.”

—si, pe deasupra, in al doilea caz, fard nicio trimitere la
Dada:

Trec pe langa Voltaire, un cabaret de pe colt, de la inter-
sectia din apropiere; aici boema si-a petrecut noaptea, tot
intr-o veselie...?

Cat despre dadaisti, nici ei nu sunt prea vorbareti. In
jurnalul lui Hugo Ball, publicat in 1927 (multd vreme in-
edit in limba francezd), gdsim cea mai veche mentionare
a acestei vecinatati: din data de 7 iunie 1917, adica la
mai multe luni dupa plecarea lui Lenin. Insa este nu
atat o mdrturie directd, cat o descoperire retrospectiva:

Se petrec lucruri ciudate: peste drum de cabaretul nos-
tru de la Ziirich, pe Spiegelgasse, nr. 1, locuia in aceeasi
perioadd, la nr. 6, dacd nu ma insel’, domnul Ulianov Le-
nin. Probabil cad auzea in fiecare searda muzica si discur-
surile noastre; nu stiu dacd erau pe placul lui sau daca il
interesau. Si, In timp ce noi deschideam galeria pe Bahn-
hofstrasse, rusii se-ntorceau la Sankt-Petersburg ca sa
puna revolutia pe picioare...”

* Se ingala: e vorba de nr. 14 (vezi notele urmatoare).
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Tot asa, o simpla mentiune gasim si la Georges Hug-
net, si la Hans Richter. Georges Hugnet, fdrd sa fie mar-
tor direct, este si cel mai categoric:

Cabaretul se afla pe Spiegelgasse, la nr. 1. Iar Lenin
locuia cu sotia sa, Krupskaia, pe aceeasi stradd, lanr. 12".
Lenin juca sah la Cafeneaua Terrasse, la fel cum faceau si
unii dadaisti. Se ignorau cordial *°

Cu toate astea, daca il citim pe Richter, ne ddm seama
cd lucrurile nu sunt deloc clare. Si el se Insald in privinta
lui Lenin, dar médcar era la Ziirich in acea perioada si l-a
putut vedea:

Cabaret Voltaire, cu reprezentatiile sale si galagia de
nedescris, se afla pe Spiegelgasse, la nr. 1. Putin mai sus,
pe aceeasi stradutd unde seard de seard aveau loc ade-
vdrate orgii de muzica, poezie si dans, la nr. 12, locuia
Lenin™. Radek, Lenin si Zinoviev se puteau plimba in
voie. L-am vazut pe Lenin de mai multe ori la biblioteca

*Si el se insala.

** E vorba, de fapt, de nr. 14. Ce-i drept, intr-o prima scrisoare trimisa
de la Zirich (Scrisoarea 257, in CEuvres, vol. XXXVII, ed. cit.), Lenin scrie in
dreptul adresei: Spiegelgasse 12. Insa foarte repede (Scrisorile 259, 260, 261)
corecteazd: Spiegelgasse 1411, apoi (Scrisorile 262, 263 din volumul XXXVII
sau 528 din volumul XLIIT) pune simplu: Spiegelgasse 14. In Lenin als Emi-
grant in der Schweiz, plansa XXVIII, Willi Gautschi arata fatada cladirii de
pe , Spiegelgasse 14”. Deasupra ferestrei de la camera in care locuiau Lenin
si Krupskaia, administratia orasului Ziirich a pus o placutd informativa,
iar cine e curios se poate duce acolo sd verifice (a se vedea figura 1).




Lenin dada

si l-am auzit vorbind o datd in timpul unui miting de la
Berna. Vorbea bine in germana."

Ce-i drept, Richter — asa cum povesteste el Insusi
mai departe'? — a ajuns probabil in Elvetia mai tarziu
de iunie 1916 si a intrat in contact cu ceea ce se numea
deja ,Dada” abia pe 15 septembrie 1916. Cert este cd, in
aceasta marturie directd, recunoaste ca l-a cunoscut si
l-a auzit pe Lenin, chiar daca de la distanta.

De cealaltd parte, Richard Huelsenbeck, care a ajuns
la Cabaret Voltaire pe 26 februarie” d&, in 1972, o infor-
matie pretioasa, desi o spune pe un ton nesigur:

* Asa cum spun si Hugo Ball incd din 15 mai 1916, in prefata revistei
Cabaret Voltaire (,Recueil littéraire et artistique”, Meierei, Ziirich, Spiegel-
gasse I [iunie 1916], reproduséd in Dada Zurich Paris 1916-1922, Jean-Michel
Place, Paris, 1981, p. 21), precum si Tristan Tzara in a sa ,,Chronique zuri-
choise — 1915-1919”, apdruta in Dada Almanach, ed. cit., p. ii. Dar sunt pro-
puse alte doud date: 11 februarie 1916, de cdtre acelasi Hugo Ball, numai
cd, de data aceasta, in jurnalul sau, Die Flucht aus der Zeit, publicat unspre-
zece ani mai tarziu (,Hiilsenbeck ist angekommen. Er pladiert dafiir, daf3
man den Rhythmus verstarkt...”, citat publicat in Dada, Die Geburt des
Dada, ed. cit., p. 110, si tradus in engleza in Flight Out of Time, ed. cit., p. 51),
sau, mai recent, de catre Sabine Wolf in nota sa despre Walter Serner din
numarul 7 al revistei lui Marc Dachy Luna-Park (Transédition, Paris, 1981)
si in notele sale la traducerea in limba franceza a cartii En avant Dada —
Die Geschichte des Dadaismus (ed. Paul Steegemann, coll. , Die Silbergaule”,
Hanovra, Leipzig, 1920; reed. in facsimil, ed. Nautilus, Hamburg, 1976): En
avant Dada — L'Histoire du dadaisme, Allia, Paris, 1983, p. 68. Si chiar data de
8 februarie 1916, in nota ,Huelsenbeck” din Personenregister plasat la sfar-
situl volumului Briefe (1911-1927) al lui Hugo Ball, care-i apartine probabil
lui Annemarie (sic) Schiitt-Hennings (Benziger Verlag, Ensiedeln, Ziirich,
Koln, 1957, p. 310): , Kam auf Aufforderung von Hugo Ball am 8. Februar
1916 nach Ziirich, kurz nach der Griindung des «Cabaret’s (sic) Voltaire»...”
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Fig. 1 - Ziirich, Spiegelgasse: in stanga, nr. 1, unde
s-a deschis Cabaret Voltaire (Baugeschichtli-
ches Archiv, Ziirich); la dreapta, nr. 14, unde
locuia Lenin (Benziger Verlag): in partea
stangd, se vede o placutd cu aceastd informa-
tie, intre primul si al doilea etaj.

Am auzit foarte putine despre Lenin — am aflat ca a
venit o singurd datd la Cabaret —, eu nu l-am vazut nici-
odata. Nici mécar nu stiu cum arata.”

Aceasta informatie este confirmata de criticul Hans J.
Kleinschmidt, care scrie prefata cartii lui Huelsenbeck,
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Memoirs of a Dada Drummer, strecurand totodata o alta
informatie semnificativad pentru cercetarea de fata:

Arp, Ball si Huelsenbeck nu s-au intalnit niciodatd cu
Lenin, cu toate ca, mai tarziu, Tzara le-a marturisit pri-
etenilor sai din Paris cd ,,a schimbat cateva idei” cu el

Dar se poate si mai bine. Existd o altda marturie, tot
directd, ca in cazul lui Richter, si, in plus, 1i apartine
cuiva care a fost la Cabaret Voltaire inaintea lui Richter
si chiar inaintea lui Huelsenbeck, incd de pe 5 februarie
1916, ziua In care s-a deschis localul: e vorba despre
pictorul roméan Marcel Iancu. E de mirare cum a trecut
aproape neobservata, rdtdcitd intr-o lucrare colectiva
publicatd in 1957, extraordinara informatie din cel de-al
zecelea paragraf:

[Cabaret Voltaire] a fost locul de intalnire a artelor.
Aici s-au perindat cot la cot pictori, studenti, revoluti-
onari, turisti, escroci internationali, psihiatri, un adeva-
rat demimond, sculptori si spioni binevoitori in cdutare
de informatii. Prin fumul dens, in mijlocul discursurilor
zgomotoase sau al vreunui cantec popular, puteai da
peste aparitii neasteptate, cum ar fi impresionanta figura
de mongol a lui Lenin, inconjurat de un grup de oameni,
sau barba de asirian a lui Laban, marele dansator."”
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Lenin si, pe deasupra, inconjurat de-un grup de oa-
meni! O descoperire fenomenalda, cu urmari colosale!
Asadar, viitorul conducétor al Revolutiei sovietice nu
numai cd a locuit langa Cabaret Voltaire, a si intrat! Nu
numai cd a auzit vag din apartamentul sdu rumoarea
serilor Dada, a si fost de fata! Mai mult decat atat — sa-mi
fie cu iertare brutalitatea unei astfel de afirmatii: a si
participat! Una peste alta, aceasta este concluzia la care
va ajunge inevitabil — ca si mine, de altfel — cititorul de
buna-credinta care va urmadri si va analiza cu obiectivi-
tate si rdbdare firul evenimentelor pe care le voi evoca
mai departe.
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Mai intai, se impune o observatie: dezvaluirea facuta,
in treacat, de Marcel Iancu n-ar trebui sd-i surprinda
peste mdsurd pe cunoscatorii biografiei lui Lenin. Gus-
tul lui Vladimir Ulianov pentru cabaret nu dateaza din
1916. Cu toata discretia lesne de inteles a istoricilor sau
a martorilor din aceeasi tabdra politicd, cu toata dis-
cretia, si mai fireascd, din propria sa corespondenta,
au mai scdpat unele indicii destul de clare. Daca stim
cum sd citim printre randuri, Krupskaia ne spune multe
lucruri in aceastd privintd. De pildd, potrivit propriei
madrturisiri, perioada petrecuta intre 1901 si 1902 la
Miinchen i-a ldsat cuplului revolutionar , 0 amintire
placutd”. ,Gasiserdm — explicd ea in termeni oarecum
eufemistici — o metoda de a ne distra pe cinste in peri-
oada carnavalului si de a ne ldsa purtati de extraordi-
nara bucurie de viatd care plutea in aer...”'® Putin mai
tarziu, la Londra, Vladimir Ilici e aproape fascinat de
clasa muncitoare — dezvaluie tot ea —, astfel incat ,,mer-
gea pe urmele acestor oameni — pe strazile din suburbii
[...], prin baruri...”” In alt4 parte, mai spune ca lui Lenin
ii placeau cantecele:
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Mi-aduc aminte cd la Paris, intr-o vreme, eram foarte
entuziasmati de cantecele revolutionare franceze. Vladi-
mir Ilici I-a cunoscut pe Montéhus, un talentat compozitor

si interpret de cantece revolutionare.'

Cei doi soti se duc in cele mai marginase locuri sa-1
asculte pe cantdret. Aline, un martor de la acea vreme,
povesteste cum a decurs prima intalnire:

Dupa ce l-a ascultat pe Montéhus, Lenin s-a facut neva-
zut. Ne-am uitat dupa el in sald, dar nu mai era. Am aflat
cd se dusese in culise sd facd cunostinta cu interpretul. Si
s-au pus amandoi sd discute cu atata infldcarare, incat au
ramas, fard sa le pese de nimic, pana la patru dimineata."”

Aceastd ,infldcarare”, ce ne aratd latura de ,pasdre
de noapte” a lui Lenin, a dus la urmdtoarea invitatie:
,Montéhus — scrie Krupskaia — a venit si a cantat la una
dintre serile noastre cu specific rusesc.”* (De remarcat
expresia.) Sd mergem mai departe: Bruxelles, iulie-au-
gust 1903, cu prilejul celui de-al , II-lea” Congres al Par-
tidului Muncitoresc Social-Democrat Rus, dupd cum
marturiseste tot Krupskaia:

toti delegatii s-au instalat [...] cu mare tam-tam la Co-
cosul de aur, iar Gusiev [delegat din regiunea Donului],
inveselit de cate un pahdrel de coniac, canta in fiecare
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seard muzica de operd, atat de tare, cd multimea se aduna
pe sub ferestrele hotelului. (Vladimir Ilici il asculta cu
mare pldcere pe Gusiev, mai ales cand canta: Nu la biserici
ne-am cdsdtorit.)*!

Daca e sd ne luam dupa biograful sdu Jean Jacoby,
marele barbat de stat nu se multumea doar sa asculte:

..In timpul lucrdrilor Congresului, Lenin si grupul lui
se retrag; Insd gasca zgomotoasd se aduna seara intr-o
cafenea si aici obisnuitii localului se minuneaza de uriasa
lor poftda de mancare, de rasetele si cantecele lor. Rusul
s-a ndscut muzician; simte nevoia de a-si exprima sen-
timentele intr-un mod liric. E de-ajuns sd se audad o me-
lodie, in surdind sau undeva mai departe, cad discutiile
se incheie, iar ei se schimba la fatad — si totul de dragul
muzicii. Sd cantdm cu toti in cor...”

Marturia mai putin idilicd si stereotipd si mult mai
serioasd a fratelui sdu Dmitri ne confirma aceastd pla-
cere a lui de a canta, singur sau in grup. Se pare ca o
mosteneste de la mama sa, cdreia ,ii pldcea mult pia-
nul”, ,canta multe romante si cantece vechi“?®. ,Prin
anii 1888-1890 — precizeaza Dmitri Ulianov —, Vladimir
canta mai mereu, acompaniat la pian de Olga”, sora
lor. Si enumerad lucrdrile muzicale preferate, printre
care aria martiald a lui Valentin din opera Faust [de
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Gounod].* Tot asa, cativa ani mai tarziu, in timpul exi-
lului din Siberia, cand s-au cunoscut, Krupskaia poves-
teste cum li se intdmpla, lor si catorva prieteni, ,,sa se
minuneze” de cantecele , vioaie”, cantate ,in rusa, apoi
in polond”.® Mai mult, o altd informatie, gdsitd la An-
dré Beucler si Grégoire Alexinsky;, se refera la perioada
in care il admira pe cantdaretul Montéhus, la Paris: fara
sd stea pe ganduri, Lenin ,se ia dupd oamenii din sald
si canta refrenul popular impreund cu ei”.*

Cum se poate ca acest om indragostit de muzica si
cuprins de infldcdrarea colectivd sa nu-si fi facut pe
plac si s nu fi intrat in vreun cabaret, mai ales intr-un
oras ca Parisul, care e plin de ele? Asa cum au facut
adesea istoricii sau istoriografii apropiati ai Partidu-
lui Comunist, Jean Fréville a incercat din rasputeri sa
ne convingd, in cartea sa Lenin la Paris [Lénine a Paris],
cd Vladimir Ilici s-a tinut departe de boema literara si
artisticd din Montparnasse si cd, in general, nu se prea
dddea in vant dup4d ,locurile de distractie in care se
lasau unii purtati””. Problema e cd multe dintre martu-
riile contemporanilor sai infirma acest lucru. Mai intai,
sunt observatiile facute in treacit de Lise de K., care
l-a cunoscut pe Lenin din 1905 pand in 1914 — inde-
aproape, din cate se pare —, adunate si comentate de
Beucler si Alexinsky. Aflam cd, dupa o vreme, Lenin
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se ducea din ce in ce mai rar la Biblioteca Nationala,
preferand sa bea [...] bere la halba impreuna cu Kamenev,
Zinoviev si altii sau, cand erau la Paris, cu Rikov si Sulia-
tikov, betivanul gastii. [...] S-ar fi putut duce pe la muzee,
la concerte, ar fi putut frecventa cercurile artistice, dar el
prefera uzinele, cafenelele si periferiile.®

Dar mai ales exista o informatie despre acea ,noapte
la Rabelais” relatata cu verva de cdtre Franz Toussaint
intr-un capitol din cartea sa Lenin necunoscut (Lénine in-
connu), tinand seama — asa cum ne explicd chiar el —de
insemndrile pe care le-a facut imediat dupa evenimen-
tul respectiv. Tntr-adevér, a fost un eveniment pentru
autor aceasta Intalnire neasteptatd, in perioada in care
Lenin locuia la Longjumeau (vara anului 1911), si mai
ales intr-un local parizian atat de surprinzator:

Lenin la Rabelais, acest bar imens in care sampania
e la fel de proastd ca si cele doud orchestre! Poate ca nu
m-as fi mirat atat dacd Vabre [prietenul comun care I-a in-
vitat pe autor] mi-ar fi zis cd arhiepiscopul Parisului e la
Tabarin si cd presedintele tdrii se va duce la impartdsanie
la Lourdes duminica urmatoare. [...] Lenin intr-una din-
tre bodegile in care batraneii cu coifuri de hartie pe cap
arunca in stanga si-n dreapta spirale colorate si ragaie
ca niste maimutoi ghiftuiti! Lenin asurzit de trompetele
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americane, plictisit de tangourile argentiniene, impins
din toate partile de dansatori, agdtat de fetiscane!”

Viitorul conducator al Revolutiei sovietice a fost ma-
nat in acest loc aparte de dorinta de a se reintalni cu
un georgian pe care il cunoscuse in inchisoarea din Sa-
mara, care il ajutase in acea perioada si pe care destinul
l-a purtat la Paris, unde s-a angajat ca somelier. Datorita
lui — care schimba pe furis etichetele —, Lenin si tovara-
sii sdi pot bea Mumm extrasec la pret de ,pisoarca”. Cei
trei comeseni sunt la a patra sticld, conversatia aluneca
spre scriitorul care a dat numele cabaretului — in semn
de omagiu, asa cum va face in mod spontan Hugo Ball
la Ziirich in 1916! - si, coincidenta (sau premonitie)!,
intrebat daca ii place Rabelais, Vladimir Ilici raspunde:

Da si nu. Insa inclin spre da. [...] El i-a deschis calea
lui Voltaire. Rabelais si Voltaire — cele doud mari vinuri
ale voastre!®

C4 tot veni vorba de vinuri, iatd, potrivit acelorasi In-
semnari ale lui Franz Toussaint, cum s-a terminat seara
cu pricina:

Am plecat pe la cinci dimineata. Georgianul nu voia
sd mai vind, desi ospatarul il tot chema. Iar Vabre a crezut
cd iesise cu scandal din cauza sticlelor.*




