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OPERE ALE LUI MILAN KUNDERA

Scrise în cehã:
Gluma, roman

Iubiri caraghioase, nuvele
Viaþa e în altã parte, roman

Valsul de adio, roman
Cartea râsului ºi a uitãrii, roman

Insuportabila uºurãtate a fiinþei, roman
Nemurirea, roman

Scrise în francezã:
Jacques ºi stãpânul sãu. Omagiu lui Denis Diderot, teatru

Arta romanului, eseu
Testamente trãdate, eseu

Lentoarea, roman
Identitatea, roman
Ignoranþa, roman

Cortina, eseu în ºapte pãrþi
O întâlnire, eseu

Sărbătoarea neînsemnătăţii, roman

DESPRE OPERA LUI MILAN KUNDERA:

Kvetoslav Chvatik, Lumea romanescã a lui Milan Kundera
Éva Le Grand, Kundera sau memoria dorinþei

Jocelyn Maixent, Secolul XVIII al lui Milan Kundera
Maria Nemcova Banerjee, Paradoxuri terminale

François Ricard, Ultima dupã- amiazã a lui Agnes, 
eseu despre opera lui Milan Kundera

Guy Scarpetta, Vârsta de aur a romanului
Guy Scarpetta, Variaþiuni asupra erotismului
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1 
Ne- a venit chef sã petrecem seara ºi

noap tea la un castel. Multe castele, în Franþa,
au devenit hoteluri: un pãtrat de verdeaþã
pier dut în mijlocul unei întinderi urâte ºi
golaºe; un colþiºor cu alei, arbori ºi pãsãri în -
conju rat de un pãienjeniº de ºosele. Sunt la
volan ºi, în retrovizor, vãd o maºinã care vine
din urmã. Semnalizatorul stânga cli peºte ºi
toatã maºina trepideazã de nerãbdare. ªo -
ferul aºteaptã ocazia sã mã depã ºeascã; pân -
deºte momentul la fel cum un uliu pân deºte
o vrabie. 

Vera, soþia mea, îmi spune: 
— La fiecare cincizeci de minute, pe ºose -

lele Franþei moare un om. Uitã- te la nebunii
ãºtia care gonesc lângã noi. Sunt aceiaºi care,
când o bãtrânã e jefuitã sub ochii lor pe stra -
dã, ºtiu sã fie foarte prudenþi. Cum se face
cã la volan prind dintr- odatã curaj? 

Ce sã- i rãspund? Eventual: omul ghemuit
pe motocicletã nu se poate concentra decât
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la secunda zborului sãu; se agaþã de o frân -
turã de timp ruptã ºi de trecut, ºi de viitor;
e smuls din continuitatea timpului; e în afara
timpului; cu alte cuvinte, se aflã într- o stare
de extaz; uitã atunci de vârstã, uitã de soþie
ºi de copii, iar frica dispare, cãci frica îºi are
sursa în viitor, iar cine s- a eliberat de viitor
nu mai are de ce sã se teamã. 

Viteza este forma de extaz dãruitã omului
de revoluþia tehnologicã. Spre deosebire de
motociclist, alergãtorul e prezent în trupul
sãu tot timpul, silit sã gândeascã întruna la
oboseala ºi bãtãturile lui; omul care aleargã
îºi simte greutatea, vârsta, este mai conºtient
ca oricând de sine ºi de curgerea vieþii sale.
Totul se schimbã când, pentru a dobândi vi -
teza, recurge la ajutorul unei maºini: trupul
lui iese atunci din joc, iar el savureazã o vitezã
purã, o vitezã în sine, o vitezã- extaz. 

Stranie combinaþie: rãceala impersonalã
a tehnicii ºi beþia extazului. Îmi amintesc de
o americancã întâlnitã în urmã cu treizeci de
ani, un soi de aparatcik al erotismului: cu un
aer sever ºi entuziast, mi- a predat o lecþie
(glacial teoreticã) despre eliberarea sexualã;
cel mai des revenea în discursul ei cuvântul
orgasm; am numãrat: de patruzeci ºi trei de
ori. Cultul orgasmului: utilitarismul puri -
tan transpus în viaþa sexualã; eficienþa contra
trân dãviei; reducerea coitului la un obstacol
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ce trebuie depãºit cât mai repede spre a ajunge
la o explozie extaticã, unicul scop adevãrat
al iubirii ºi al universului. 

De ce a dispãrut plãcerea zãbavei? Ah,
unde sunt hoinarii de odinioarã? Unde- s eroii
leneºi ai cântecelor populare, vaga bonzii ce
vânturã lumea ºi dorm sub cerul liber? Au
dispãrut odatã cu drumurile de þarã, cu pa -
jiº tile ºi poienile, cu natura? Un proverb ceh
descrie dulcea lor zãbavã printr- o metaforã:
ei contemplã ferestrele Domnului. Iar cine
contemplã ferestrele Domnului, acela nu se
plictiseºte; e fericit. În lumea de azi, lenea
s- a transformat în lipsã de ocupaþie, ceea ce
e cu totul altceva: omul lipsit de ocupaþie se
simte frustrat, plictisit, e veºnic în cãutarea
miºcãrii care- i lipseºte. 

Privesc în retrovizor: vãd aceeaºi maºinã
care nu mã poate depãºi din cauza circulaþiei
din celãlalt sens. Lângã ºofer stã o femeie;
de ce nu- i povesteºte bãrbatul ceva amu zant?
De ce nu- i pune mâna pe genunchi? În loc
de asta, îl înjurã pe ºoferul din faþã, care con -
duce prea încet; ºi nici femeii nu- i dã prin
gând sã- ºi mângâie vecinul cu mâna, con -
duce mental odatã cu el ºi mã înjurã ºi ea. 

Mã gândesc la o altã cãlãtorie, petrecutã
acum mai bine de douã sute de ani, cãlãtoria
de la Paris spre un castel de la þarã a Doam -
nei de T. ºi a tânãrului cavaler care o însoþea.
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E prima oarã când sunt atât de aproape unul
de celãlalt, iar atmosfera nespus de senzualã
din jurul lor se naºte tocmai din lentoarea
ritmului: legãnaþi de miºcarea trãsurii, cele
douã trupuri se ating, întâmplãtor mai întâi,
apoi voit, iar povestea se leagã. 

2
Iatã ce povesteºte nuvela lui Vivant De -

non: un gentilom de douãzeci ºi cinci de ani
se aflã într- o searã la teatru. (Nu i se menþio -
neazã numele, nici rangul, dar eu mi- l ima -
gi nez cavaler.) În loja vecinã vede o doamnã
(nu- i aflãm decât prima literã a numelui:
Doamna de T.), prietena amantei sale, Con -
tesa. Dupã spectacol, doamna îi propune s- o
însoþeascã. Surprins de purtarea ei îndrãz -
neaþã, ºi cu atât mai derutat cu cât îl cu -
noaºte pe iubitul ei, un anume Marchiz (nu- i
vom afla numele; am intrat într- o lume a
secretului, în care nu existã nume), cavalerul,
fãrã a pricepe nimic, se pomeneºte în ca -
leaºca frumoasei doamne. Dupã o cãlãtorie
liniºtitã ºi plãcutã, trãsura opreºte undeva
la þarã, la peronul unui castel unde îi primeºte,
ursuz, soþul Doamnei de T. Cineazã tustrei
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într- o atmosferã taciturnã ºi lugubrã, apoi
soþul se scuzã ºi îi lasã singuri. 

În acel moment începe noaptea lor: o
noapte ca un triptic, o noapte ca un parcurs
în trei etape: mai întâi se plimbã în parc; apoi
fac dragoste într- un pavilion; în fine, con -
tinuã într- un alcov secret din castel. 

În zori, amanþii se despart. Nereuºind
sã- ºi gãseascã odaia în labirintul de cori -
doare, cavalerul revine în parc, unde, uimit,
îl întâlneºte pe amantul Doamnei de T. Mar -
chizul, abia sosit la castel, îl salutã vesel ºi
îi dezvãluie motivul straniei invitaþii: Doam -
na de T. avea nevoie de un paravan pentru
ca el, Marchizul, sã rãmânã ferit de bãnuiala
soþului. Bucuros cã stratagema a reuºit, face
haz de tânãrul nevoit sã joace rolul ridicol
de fals amant. Acesta, istovit dupã noaptea
de dragoste, pleacã la Paris cu trãsura pe care
i- o oferã Marchizul recunoscãtor. 

Nuvela, intitulatã Fãrã urmãri, a fost pu -
blicatã pentru prima oarã în 1777; numele
autorului era înlocuit (suntem în lumea
secretului) cu ºase majuscule enigmatice,
M.D.G.O.R., pe care, dacã vrem, le putem citi
ca: „M. Denon, Gentilhomme Ordinaire du
Roi“. Apoi, într- un tiraj foarte mic ºi fãrã
nume de autor, a fost republicatã în 1779; în
1780 avea sã aparã sub numele altui scriitor.
Noi ediþii au apãrut în 1802 ºi în 1812, tot
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fãrã numele adevãratului autor. În sfârºit,
dupã o perioadã de uitare care a durat jumã -
tate de secol, a fost retipãritã în 1866. De
atunci, i- a fost atribuitã lui Vivant Denon,
iar în secolul nostru ºi- a câºtigat o faimã cres -
cândã. Astãzi se numãrã printre operele
literare ce par sã reprezinte cel mai bine arta
ºi spiritul veacului al XVIII- lea. 

3
În limbajul comun, noþiunea de hedonism

desemneazã o aplecare amoralã spre o viaþã
de plãceri – ºi chiar vicioasã. Este fals, bine -
înþeles: Epicur, cel mai mare teoretician al
plãcerii, a înþeles fericirea într- un mod cât
se poate de sceptic: simte plãcere cel care nu
suferã. Aºadar, noþiunea fundamentalã a
hedonismului e suferinþa; iar cum plãcerile
aduc adesea mai multã nefericire decât feri -
cire, Epicur nu recomandã decât plãcerile mo -
derate, prudente. Înþelepciunea epicu reicã
are un fundal melancolic: azvârlit în mize -
ria lumii, omul constatã cã singura valoare
evidentã ºi sigurã este plãcerea pe care o
poate simþi, oricât de mãruntã: o gurã de apã
proaspãtã, o privire îndreptatã spre cer (spre
ferestrele lui Dumnezeu), o mângâiere. 
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Modeste sau nu, plãcerile îi aparþin doar
celui care le simte, iar un filozof i- ar putea
reproºa hedonismului, pe drept cuvânt, cã e
clãdit pe egoism. Totuºi, dupã mine, nu egois -
mul e punctul vulnerabil al hedonismului,
ci caracterul sãu (o, cât aº vrea sã mã înºel!)
dureros de utopic: într- adevãr, mã îndoiesc
cã idealul hedonist se poate realiza; mã tem
cã viaþa la care ne îndeamnã el nu este com -
patibilã cu natura umanã. 

Veacul al XVIII- lea, în arta sa, a scos plã -
cerile din ceaþa tabuurilor morale; a dus la
naºterea atitudinii pe care o numim libertinã
ºi care emanã din tablourile lui Fragonard
sau Watteau, din paginile lui Sade, Cré -
billon- fiul sau Duclos. Iatã de ce tânãrul meu
prieten Vincent adorã acest secol ºi, dacã ar
putea, ar purta la rever, ca pe o medalie,
efigia Marchizului de Sade. Îi împãrtãºesc
admiraþia, dar adaug (fãrã sã- l pot convinge
cu adevãrat) cã mãreþia acestei arte nu stã
în propaganda, ci în analiza pe care o face
hedonismului. De aceea consider Legãturile
primejdioase, de Choderlos de Laclos, unul
dintre cele mai mari romane scrise vreodatã. 

Preocuparea exclusivã a personajelor sale
e cucerirea plãcerii. Totuºi, puþin câte puþin,
cititorul înþelege cã nu atât plãcerea le ten -
teazã, cât cucerirea. Cã nu plãcerea ºi- o do -
resc în primul rând, ci victoria. Ceea ce mai
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