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MiLAN KUNDERA s-a ndscut in 1929,
in Cehoslovacia.
In 1975 s-a stabilit in Franta.

OPERE ALE LUI MILAN KUNDERA

Scrise in ceha:

Gluma, roman
Tubiri caraghioase, nuvele
Viata e in altd parte, roman
Valsul de adio, roman
Cartea rdsului si a uitdrii, roman
Insuportabila usurdtate a fiintei, roman
Nemurirea, roman

Scrise in franceza:

Jacques si stapanul sau. Omagiu lui Denis Diderot, teatru
Arta romanului, eseu
Testamente trdadate, eseu
Lentoarea, roman
Identitatea, roman
Ignoranta, roman
Cortina, eseu In sapte parti
O intdlnire, eseu
Sdrbatoarea neinsemndtdtii, roman

DESPRE OPERA LUI MILAN KUNDERA!:

Kvetoslav Chvatik, Lumea romanescd a lui Milan Kundera
Eva Le Grand, Kundera sau memoria dorintei
Jocelyn Maixent, Secolul XVIII al lui Milan Kundera
Maria Nemcova Banerjee, Paradoxuri terminale
Frangois Ricard, Ultima dupd-amiazi a lui Agnes,
eseu despre opera lui Milan Kundera
Guy Scarpetta, Virsta de aur a romanului
Guy Scarpetta, Variatiuni asupra erotismului
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Ne-a venit chef si petrecem seara si
noaptea la un castel. Multe castele, in Franta,
au devenit hoteluri: un patrat de verdeata
pierdut in mijlocul unei intinderi urate si
golase; un coltisor cu alei, arbori si pasdri in-
conjurat de un pdienjenis de sosele. Sunt la
volan si, In retrovizor, vad o masina care vine
din urma. Semnalizatorul stinga clipeste si
toata masina trepideaza de nerabdare. So-
ferul asteaptd ocazia sa ma depdseascd; pan-
deste momentul la fel cum un uliu pandeste
o vrabie.

Vera, sotia mea, imi spune:

— La fiecare cincizeci de minute, pe sose-
lele Frantei moare un om. Uita-te la nebunii
astia care gonesc langa noi. Sunt aceiasi care,
cand o batrana e jefuitd sub ochii lor pe stra-
d4, stiu sa fie foarte prudenti. Cum se face
cd la volan prind dintr-odata curaj?

Ce sd-i raspund? Eventual: omul ghemuit
pe motocicletd nu se poate concentra decat
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la secunda zborului sdu; se agatd de o fran-
turd de timp rupta si de trecut, si de viitor;
e smuls din continuitatea timpului; e in afara
timpului; cu alte cuvinte, se afld intr-o stare
de extaz; uita atunci de varsta, uita de sotie
si de copii, iar frica dispare, cdci frica isi are
sursa in viitor, iar cine s-a eliberat de viitor
nu mai are de ce sd se teamd.

Viteza este forma de extaz ddruitd omului
de revolutia tehnologicd. Spre deosebire de
motociclist, alergatorul e prezent in trupul
sdu tot timpul, silit sa gandeascd intruna la
oboseala si bataturile lui; omul care alearga
isi simte greutatea, varsta, este mai constient
ca oricand de sine si de curgerea vietii sale.
Totul se schimbd cand, pentru a dobandi vi-
teza, recurge la ajutorul unei masini: trupul
lui iese atunci din joc, iar el savureaza o viteza
purd, o viteza in sine, o vitezd-extaz.

Stranie combinatie: raceala impersonala
a tehnicii si betia extazului. Imi amintesc de
o americancd intalnitd in urma cu treizeci de
ani, un soi de aparatcik al erotismului: cu un
aer sever si entuziast, mi-a predat o lectie
(glacial teoreticd) despre eliberarea sexuald;
cel mai des revenea in discursul ei cuvantul
orgasm; am numadrat: de patruzeci si trei de
ori. Cultul orgasmului: utilitarismul puri-
tan transpus In viata sexuald; eficienta contra
trandaviei; reducerea coitului la un obstacol
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ce trebuie depdsit cat mai repede spre a ajunge
la o explozie extaticd, unicul scop adevarat
al iubirii si al universului.

De ce a dispdrut pldcerea zabavei? Ah,
unde sunt hoinarii de odinioard? Unde-s eroii
lenesi ai cAntecelor populare, vagabonzii ce
vantura lumea si dorm sub cerul liber? Au
dispdrut odatd cu drumurile de tara, cu pa-
jistile si poienile, cu natura? Un proverb ceh
descrie dulcea lor zdbava printr-o metafora:
ei contempld ferestrele Domnului. Iar cine
contempla ferestrele Domnului, acela nu se
plictiseste; e fericit. In lumea de azi, lenea
s-a transformat in lipsd de ocupatie, ceea ce
e cu totul altceva: omul lipsit de ocupatie se
simte frustrat, plictisit, e vesnic In cautarea
miscdrii care-i lipseste.

Privesc in retrovizor: vad aceeasi masina
care nu ma poate depasi din cauza circulatiei
din celdlalt sens. Langa sofer std o femeie;
de ce nu-i povesteste barbatul ceva amuzant?
De ce nu-i pune méana pe genunchi? In loc
de asta, il injurd pe soferul din fatd, care con-
duce prea Incet; si nici femeii nu-i dd prin
gand sa-si mangaie vecinul cu ména, con-
duce mental odatd cu el si méd injura si ea.

Ma gandesc la o altd céldtorie, petrecuta
acum mai bine de doud sute de ani, cildtoria
de la Paris spre un castel de la tard a Doam-
nei de T. si a tdndrului cavaler care o insotea.
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E prima oard cand sunt atat de aproape unul
de celalalt, iar atmosfera nespus de senzuala
din jurul lor se naste tocmai din lentoarea
ritmului: legdnati de miscarea trdsurii, cele
doua trupuri se ating, intamplator mai Intai,
apoi voit, iar povestea se leaga.

2

Iatd ce povesteste nuvela lui Vivant De-
non: un gentilom de doudzeci si cinci de ani
se afld intr-o seara la teatru. (Nu i se mentio-
neazd numele, nici rangul, dar eu mi-l ima-
ginez cavaler.) In loja vecina vede o doamna
(nu-i aflam decat prima litera a numelui:
Doamna de T.), prietena amantei sale, Con-
tesa. Dupd spectacol, doamna 1i propune s-o
insoteasca. Surprins de purtarea ei indraz-
neatd, si cu atat mai derutat cu cat il cu-
noaste pe iubitul ei, un anume Marchiz (nu-i
vom afla numele; am intrat intr-o lume a
secretului, In care nu existda nume), cavalerul,
fard a pricepe nimic, se pomeneste in ca-
leasca frumoasei doamne. Dupa o cédldtorie
linistitd si placutd, trasura opreste undeva
la tard, la peronul unui castel unde ii primeste,
ursuz, sotul Doamnei de T. Cineaza tustrei
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intr-o atmosferd taciturna si lugubra, apoi
sotul se scuza si ii lasd singuri.

In acel moment incepe noaptea lor: o
noapte ca un triptic, o noapte ca un parcurs
in trei etape: mai intai se plimba in parc; apoi
fac dragoste intr-un pavilion; in fine, con-
tinua intr-un alcov secret din castel.

In zori, amantii se despart. Nereusind
sd-si gdseascd odaia In labirintul de cori-
doare, cavalerul revine in parc, unde, uimit,
il intalneste pe amantul Doamnei de T. Mar-
chizul, abia sosit la castel, 1l saluta vesel si
ii dezvaluie motivul straniei invitatii: Doam-
na de T. avea nevoie de un paravan pentru
ca el, Marchizul, sd ramana ferit de banuiala
sotului. Bucuros ca stratagema a reusit, face
haz de tandrul nevoit sa joace rolul ridicol
de fals amant. Acesta, istovit dupa noaptea
de dragoste, pleacd la Paris cu trdsura pe care
i-o oferd Marchizul recunoscator.

Nuvela, intitulata Fard urmdri, a fost pu-
blicatd pentru prima oard in 1777; numele
autorului era inlocuit (suntem in lumea
secretului) cu sase majuscule enigmatice,
M.D.G.OR,, pe care, dacd vrem, le putem citi
ca: ,M. Denon, Gentilhomme Ordinaire du
Roi”. Apoi, Intr-un tiraj foarte mic si fara
nume de autor, a fost republicata in 1779; in
1780 avea sa apara sub numele altui scriitor.
Noi editii au apdrut in 1802 si in 1812, tot
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fara numele adeviratului autor. In sfarsit,
dupd o perioadd de uitare care a durat juma-
tate de secol, a fost retipdrita in 1866. De
atunci, i-a fost atribuita lui Vivant Denon,
iar In secolul nostru si-a castigat o faima cres-
canda. Astdzi se numadra printre operele
literare ce par sd reprezinte cel mai bine arta
si spiritul veacului al XVIII-lea.
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In limbajul comun, notiunea de hedonism
desemneazd o aplecare amorala spre o viatd
de pldceri - si chiar vicioasd. Este fals, bine-
inteles: Epicur, cel mai mare teoretician al
pldcerii, a inteles fericirea intr-un mod cat
se poate de sceptic: simte pldcere cel care nu
suferd. Asadar, notiunea fundamentald a
hedonismului e suferinta; iar cum placerile
aduc adesea mai multd nefericire decét feri-
cire, Epicur nu recomandd decét placerile mo-
derate, prudente. Intelepciunea epicureic
are un fundal melancolic: azvarlit in mize-
ria lumii, omul constatd cd singura valoare
evidenta si sigurd este pldcerea pe care o
poate simti, oricit de mdruntd: o gurd de apa
proaspatd, o privire indreptatd spre cer (spre
ferestrele lui Dumnezeu), o mangaiere.
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Modeste sau nu, placerile ii apartin doar
celui care le simte, iar un filozof i-ar putea
reprosa hedonismului, pe drept cuvant, cd e
cladit pe egoism. Totusi, dupad mine, nu egois-
mul e punctul vulnerabil al hedonismului,
ci caracterul sdu (o, cat as vrea sa ma insel!)
dureros de utopic: intr-adevdr, ma indoiesc
ca idealul hedonist se poate realiza; ma tem
cd viata la care ne indeamna el nu este com-
patibild cu natura umana.

Veacul al XVIII-lea, in arta sa, a scos pla-
cerile din ceata tabuurilor morale; a dus la
nasterea atitudinii pe care o numim libertina
si care emand din tablourile lui Fragonard
sau Watteau, din paginile lui Sade, Cré-
billon-fiul sau Duclos. Iatd de ce tdindrul meu
prieten Vincent adora acest secol si, daca ar
putea, ar purta la rever, ca pe o medalie,
efigia Marchizului de Sade. i impartdsesc
admiratia, dar adaug (fara sa-1 pot convinge
cu adevdrat) ca maretia acestei arte nu sta
in propaganda, ci in analiza pe care o face
hedonismului. De aceea consider Legaturile
primejdioase, de Choderlos de Laclos, unul
dintre cele mai mari romane scrise vreodata.

Preocuparea exclusiva a personajelor sale
e cucerirea pldcerii. Totusi, putin cate putin,
cititorul intelege ca nu atat pldcerea le ten-
teazd, cat cucerirea. Cd nu placerea si-o do-
resc in primul rand, ci victoria. Ceea ce mai
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