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[ubirea din padure

Tubisem si eu pe cineva. Tubirea isi produsese efec-
tul: toate celelalte disparusera. Era o fatd discreta, cu
piclea deschisi la culoare, care trdia in padurea din
Landes. Seara, ne plimbam pe alei. Pinii plantati cu o
sutd cincizecl de ani in urma colonizaserd mlastinile,
prosperaserd in spatele dunelor si raspandeau un par-
fum intepdtor si cald: o sudoare a lumii. Potecile erau
ca miste panglici de cauciuc pe care inaintam dezinvolt.
JIrebule sd traiesti in pasi de sloux”, Imi spunea.
Surprindeam animale salbatice — o pasire, o caprioard.
Un sarpe care se ascundea in graba. Cei din Anti-
chitate — muschi de marmuri s1 ochi albi — vedeau in
aparitia acestor animale ivirea unui zeu.

LE rdnit si nu poate si fugi, a fost reperat, va muri.”
Auzeam asemenea cuvinte luni in sir, In seara aceea,
un pdianjen-ratacitor — lycosa, zicea ea — dibuise un
gindac croitor-de-stejar in spatele unei tulpini de fe-
rigd. ,O sd-i injecteze o dozd letala si o sd-1 devoreze.”
Cunostea astfel de lucruri la fel de bine ca Munier.
Cine Il inoculase aceste intuitii 7 Era o stintd transmisa

*  Cu pasi mari, sdltati si ridicind genunchii (n.tr.).
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din epoci ancestrale. Inteligenta naturii imbogateste
spiritul anumitor fiinte fird ca ele s fi facur studii.
Devin clarvizitoare, deslusesc enigmele inlinguirii
lucrurilor acolo unde savantii nu izbutesc sa studieze
decit o singurd piesa a edificiului.

Citea in wfisuri. Intelegea pisirile si insectele.
Cind arenaria isi deschidea corela, zicea: |E rugiciu-
nea floril citre soare, zeul ei”, Salva furnici luate de
apa din rigole, melci incurcati prin maricini, o pasire
cu aripa beteaga. In fata unui scarabeu, zicea: .E o
piesd de blazon, meritd veneratia noastra, e [ixat in
setul de bijuterii”, Intr-o zi, la Paris, in fata bisericii
Saint-Séverin, o pdsdruicd i s-a asczat pe crestet si ma
intrebasem dacd eram eu demn de o femeie pe care
se asazd pdsdrile. Era preoteasd, o urmam.

Am trdit in pidduri crepusculare. Crescitoria ei de
cai ocupa vreo zece hectare in Landes, pe flancul vestic
al unui drum ale cirui fgase pdreau cea mai bund
garantie a unel vietl ascunse. Amenajase o cabani din
lemn de pin in spatele lizierei. Un laz constituia axa
proprietitii. Se odihneau acolo ratele silbatice si tot
acolo se addpau cail. Jur-imprejur, iarba deasd stra-
pungea nisipul cilcat de salbdticiuni. Cabana dispunea
de tot confortul: soba, carti, o pusca Remington 700,
cele trebuincioase pentru preparat caleaua, o coper-
lind sub care s-o bei si o seldrie cu miros de sevd. Un
ciobdnesc francez pazea acel regat, ran, incordat ca un
percutor de Beretta 92 si jovial cu cei care se ardtau
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prietenosi cu el. Ar i sirit la gitul primului nepoftit.
Eu am scapat.

Uneori, ne asezam pe coama vreunel dune. Ocea-
nul zvacnea cu furie, revarsindu-si valurile neobosit.
.Cred cd existd o veche disputd intre mare si uscat.”
Ziceam chestii de felul asta, ea nu le asculta.

Cu nasul in piarul ei mirosind a merisor, o lisam
sd-si expund teoriile. Omul apdruse pe Pamdnt in urma
cu citeva milicane de ani. Venise neinvitat, la masa gata
pusd, cind pddurile deja se raspindiserd pretutinden:
s1 animalele hoinareau libere de colo colo. Revolutia
neoliticd, la fel ca orice revolutie, anuntase teroarea,
Omul se autoproclamase seful unui politburo a tot ce
era viu, se propulsase in capdtul de sus al scirii vie-
taitcarelor si imaginase tot soiul de dogme ca si-si
legitimeze dominatia. Toate aparau aceeasi cauza: pe
el insusi, .Omul este mahmureala lui Dumnezeul”,
spuneam. Ei nu-i plicea formularea. M3 acuza cd Larun-
cam fumigene” fard rost.

Ea ma inifiase in teoria pe care i-o expusesem luj
Léo pe dunele tibetane. Animalele, plantele, fiingele
unicelulare i neocortexul sunt fractalii aceluiasi poem.
Imi vorbea despre supa cosmicd primordialid: in urmi
cu patru milioane si jumdtate de ani, existase o materic
principiald obtinutd din batutul apei, la fel cum untul
se obtine din batutul laptelui. Intregul a fost anterior
pargilor. Din terciul acela a iesit ceva, S-a produs o
scpararc, apei o ramificare a formelor, care ulterior
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au devenit tot mai complexe, Ea venera orice salbdti-
ciune ca pe un cicb dintr-o oglindi. Lua de jos un
dinte de vulpe, o pani de batlan, un tentacul de sepie
s1 soptea contempland acele tinddn": Avem aceeasi
obdrsie”, le zicea.

Pe dund, in genunchi, imi spunea: si va regasi
coloana, a fost atrasi de sucul de soaldind, celelalte
au trocut la ceva mai usor®, De data asta, cra vorba
de o furnicd raracitd care revenea la cortegiul ei dupd
ce se abdruse din drum pentru un mugur galben de
soaldind. De unde provenea oare nemdarginita ei tan-
drete pentru meticulozitatea vietuitoarelor? De la
vointa lor de a face lucrurile bine, de la rigoarea lor”,
spunea. MNoi nu suntem seriosi.”

Era un cer senin de vard. Vintul stiarnise hula, un
nor sc ivea din remuul apei la mal. Aerul cra cald,
marea bezmeticd, nisipul moale. Trupuri intinse pe
plaja. Francezii se ingrisaserd. 54 fi fost de vind ecra-
nele? Din anii "60, societatea a adoptat pozitia sezand.
Odartd cu mutatia ciberneticd, imaginile au inceput s
defileze prin fata unor trupuri imobile.

Un avion strabidtea vizduhul ducind dupi el o
banderola publicitard pentru un site de intalniri adul-
tere. Ne-am putea imagina pilotul care survoleazd
plaja vazandu-si sotia intinsid alitur de un domn
intalnit pe site-ul ala", am zis.

Fixase cu privirea un pescirus care plutea pe vant,
in plin soare, shidind hula’.

In original swell, huld in limba englezi (n.tr).
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Ne-am Intors la caband pe niste drumuri usor de
strabdtut. Caii ei mirosean acum a luménare, Pentru
ea, copacii scoteau fosnete pline de sens. Frunzele
alcituiau un alfabet. [Pasarile nu fac vocalize pentru o
glorie maruntd”, spunea. Ele intoneazd imnuri patrio-
tice sau fredoneaza serenade: sunt acasi, te iubesc”,
Am ajuns la caband si a destupat o sticld de vin de
Loara, de nisip si de ceatd. Am baut la greu, veninul
rosu imi umfla venele. Neaptea punea stapdnire pe
mine, O cucuvea a tipat speriatd. O cunosc, e de-aici,
e duhul noptii, generalul-sef al copacilor morti.” Una
dintre obsesiile ei era sd clasifice fiintele vii nu dupa
metoda structurald a legdturilor de familie stabilita
de Linné, ci conform ordinii transversale care ar reuni
inclinatiile salbaticiunilor si plantelor laolalta, Exis-
tau geniul voracitatii (propriu rechinului si plantelor
carnivore), cel al detentei (apanajul paianjenului-sari-
tor sau al cangurului), cel al longevitatii (detinut
de broasca-testoasd si de arborele de sequoia), cel al
disimuldrii (intruchipat de cameleon sau de fasmide).
Nu avea nicio insemndatate cd acele vietdri nu ficean
parte din aceeasi increngiturd biologicd din moment
ce erau inzestrate cu aceleasi aptitudini. $i conchi-
dea ¢d un cuc si viermele-de-gilbeazd, prin perceperea
oportunititii si fina cunoastere a victimelor lor, se
ascamand mai mult unul cu celdlalt decit cu alg
membri ai propriitlor familii. Lumea vie etala in fata
ei panoplia strategiilor de rdzboi, de iubire si de
miscare.
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S-a ridicat sd mane caii spre addpost. Era o imagine
prerafaelitd: o [emeie calmd, durd, riguroasa si precisd,
deplasdndu-se sub lumina lunii, urmata de pisica ei,
de o giscd, de cai fdrd cipastru si de un ciine. Lipsca
un leopard de sub constelatii. Toate alunecau, cu
capul sus, fird un fosnet sau vreun alt zgomot, fard
sd se atingd, perfect aliniate si perfect distante, sigure
cu privire la directia in care se indreptau. O trupd in
ordine. Animalele se puneau in miscare ca niste re-
sorturi la cea mai slabd soapta a stdpdnei. Era o sord
a Sfantului Francisc din Assisi. Dacid ar fi crezut in
Dumnezeu, ar fi intrat intr-un ordin consacrat saraciei
$] MOrgl, un CoOMmunism mistic si nOCturn in care i s-ar
fi adresat lui Dumnezeu fard mijlocirea preotimii. De
altfel, relatia ei cu animalele era o rugiciune.

Am pierdut-o. Nu m-a vrut fiindci refuzam si ma
predau cu trup si suflet lubirii de naturd. Am fi trdit
intr-o fermd, intr-o padure deasd, intr-o cabana sau
printre ruine, contempland necuvantitoarele. Visul a
pierit i am vdzut-o cum se indepdrteaza la fel de lin
precum venise, insotitd de animalele ei, in padurea
crepusculard. Iar eu mi-au urmat propria-mi cale, cu
tot mai multe caldtorii, sarind din avion ca si prind
trenul si vociferind, de la o conferinti la alta (cu voce
patrunzitoare), ¢d omul ar trebui si inceteze si se
mai agite. Cuatreieram pamantul si, de tiecare dati
cand intilneam vreun animal sdlbatic, mi se ivea In
minte chipul ei pe care-1 pierdusem. O urmaream pre-
futindeni. Cand Munier imi vorbise despre leopardul



