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Era umed. Pica din ceata. Costel calca delicat pe trotuarul
asudat. Traversa fara ca un strop sa-i pateze pantofii sticlosi sau
marginea pantalonului larg. Stranse pardesiul englezesc pe corp,
potrivind gulerul la locul lui cu o miscare cocheta a gatului.

,Bine ca nu e ger si zapada!... Februarie!... Gata cu iarna!..
Trasese la fit inca un an cu paltonul. La iarna viitoare, blana! Daca
o vrea Dumnezeu!

Erau vreo doi ani de cand dorea haind cu blana... Adic3,
la drept, numai gulerul! Col chdle, larg, bogat, de vizum si cu
bordura. Croiala 1ns3, ca pentru o haina imblanita... Se si vedea
imbracat!

Daca ar fi avut blana chiar din iarna asta, erau bani stricati la
clima dulce ce fusese... In schimb ar fi ,epatat” cu ea pe doamna
in gri, pe marchiza de la conferinte.

Cu o miscare din solduri isi potrivi cordonul pardesiului,
care se ldsa uneori In jos, si, luandu-si pasul elastic de june ,sic”,
intrd pe o usa laterald a Casei Scoalelor. Inainte se uitd insd cu
precautiune in strada. Nu cumva sa treaca din intamplare vreun
coleg si sa-1 zeflemiseasca o luna Intreaga la birou:

- Costel Petrescu la Casa Scoalelor, asistand de doua ori pe
saptamana, regulat, la conferintele pentru adulti ale profesorului
Dumitriu de la belle-arte.

Ar fi fost un haz cu spirite de care n-avea nici o pofta.

Costel Petrescu se tragea dintr-o familie de dascali; tatal lui,
al treilea din neam, era dascal la Biserica Domneasca din Braila
si avea ceva pamant; la fard. Mama lui fusese institutoare in
comuna unde aveau acel pamant; dupa casatorie demisionase,
dar Costel tine mult la faptul ca mama-sa facuse parte din
invatamant.

Costel, venit de vreo sase ani la Bucuresti pentru Drept,
reusise sa se prenumere printre tinerii la moda - e drept, ca de
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mana a doua -, dar bine cunoscuti la Mircea si in unele
dancinguri - tot de mana a doua - clasa cea mai raspandita de
altfel. El nu prea dansa, nu-i placea si mai era si functionar la o
bancg, ceea ce i impunea unele rezerve. Cand ziceai insa Costel,
se stia de cine e vorba Intr-un anumit mediu.

La aceasta situatie, destul de stralucitd, baiatul dascalului
Petre ajunsese fira multi osteneals. Ii plicuse totdeauna hainele
curate si frumoase, de aceea cu banii pentru instalarea de stu-
dentisi comandase un rand nou de haine dupa ultima moda, ceea
ce il asezase de la Inceput si aproape fara voie printre alti cativa
tineri bine imbracati.

Aceia, e drept, nu erau studenti in anul intai; aveau alte
ocupatii, care le lasau mult timp liber. Timp liber 1i trebuise si lui
Costel, de aceea chiar pierduse, din lipsa de frecventd, anul intai.
Pana la urma tot Isi trecuse examenele de-al doilea In vreo patru
ani, dar se Tnnamolise la dreptul international de-al treilea - ,,ca
toatd lumea”, zicea el.

Banii pentru carti si taxe mergeau de-a dreptul la haine si
cravate; cu acelea Isi {inea rangul. De citit, citea de la colegi, iar
camera i era modestd, deoarece un bdiat sta prea putin timp
acasa. La masa nu era lacom si n-avea temperament costisitor.

Dupa patru ani, dascalul tdiase scurt subsidiile destinate
studiului: ,Acum ai cariera!” hotarase. Costel de altfel se procla-
mase, pentru Braila, licentiat. Ce stia dascalul Petre in privinta
vietii si a carierei unui tanar la Bucuresti! Om simplu, de la care
nu puteai pretinde intelegere.

Fusese atunci pentru Costel un moment greu de trecut, dar
gasise destul de repede un loc la o banca particulara, gratie
cunostintelor bune pe care le avea. Mama-sa ii mai trimitea din
cand In cand cate un mandat din economiile ei: ,de cravate” ba si
,de chirie”.

La banca, Costel avea trei mii de lei pe luna... Altii luau mai
mult, dar si munceau mai mult. Totusi, Costel lucra zilnic trei ore
inaintea dejunului si douad dupa, adica facea act de prezenta, caci
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pentru un sutar batranul Dighiu, contabil vechi, ii punea regis-
trele la punct. Celorlalti le da tigari, ceea ce 1l facea simpatic.
Tigarile le avea gratis de la Lupescu - un tip. Tot el {i gasise slujba
la banca. Costel fuma rar cate una.

La birou nu era prea mult de lucru; biroul nu-1 obosea, mai
ales ca mai si lipsea uneori. E drept ca a doua zi intra cu frica sa
nu fie dat afara; pentru a se despagubi de astfel de emotii umi-
litoare, sambata dupa-amiaza lipsea mai de regulg, fiindca direc-
torul lipsea si el. Sambata dupa-amiaza, junele Costel isi revizuia
hainele si pe seara se ducea la bodega si la dancing.

De la un timp insa, Costel era dat dezertor si de la bodega si
de la dancing.

- Unde-ai pierit? intreba cate un prieten cand il prindea
pe strada.

- Te-ai plasat pesemne si faci pe ingratul! ii zicea altul,
masurandu-l de sus in jos si de jos In sus.

In timpul inspectiei, Costel palea. Negresit, era tot bine
imbracat, dar el stia unele dureri ale vestonului sau macularea
invizibila a gulerului. Amanunte ale vietii scumpe, asupra carora
era foarte susceptibil.

Daca inspectia era insa satisficatoare, Costel, rasufland,
glumea:

- Cand ai sd ma vezi cu blana de vizum, atunci stim de vorba
despre plasare! - si trecea grabit mai departe ca sa nu fie nevoit
sa dea explicatii.

Pentru blana el se gandea la un imprumut si la rate, iar In ce
privea absentele... Atat mai lipsea, sa fie vazut la Casa Scoalelor,
pentru ca dispozitia umoristicd a ,bandei” si aiba aliment. {i stia
cum sunt; le trebuia un subiect de gluma, o victima; l-ar fi ur-
madrit, ar fi facut cine stie ce spirite de prost gust si i-ar fi des-
coperit secretul - dublul secret. Tot programul i s-ar fi stricat.

Nici pe el, vezi bine, nu l-ar fi prins nimeni pe la Casa
Scoalelor dacd n-ar fi fost ,motive”. Intrucat il putea interesa
cursul profesorului Dumitriu! De multe ori nici nu stia subiectul
conferintei. El insusi se intreba ce vor fi cautand acolo cele
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douazeci de persoane din auditoriu, oameni in toata firea? Un
colonel de artilerie nelipsit, doua cucoane varstnice, cu briliante
in urechi si blani de astrahan!... N-aveau alta treaba! Erau pro-
babil si cativa studenti, iar restul, lume mai nespalatd, mai de
mahala.. deoarece era prost imbracata: ,Haina face pe om!”
Aceleasi figuri in fiecare seard de la 6 1a 7. Ce idee pe aceia sa se
infunde intr-o sald rece si goala ca sa asculte banalitati si sa vada
pe un ecran poze proaste: Gioconda.. sau Calul alb - parca de
lemn - cu Napoleon cu tot! Cine n-a vazut pe carti postale!... Un
pisalog Dumitriu!

El, Costel, venea acolo miercurea si sambata sa astepte ora
sapte jumitate, cind Ninon iesea de la Conservator. In asteptare,
avea o altd atractie: pe doamna in gri! Ii plicea, il interesa. Ca si
mama-sa, el totdeauna avusese gusturi alese; din romanele-foi-
leton pretuia numai personagiile distinse si doamna in gri era
tocmai foarte distinsa. Talia zveltd, puful parului care poleia,
ceafa alb3, profilul palid, delicat. Apoi, de la pantoful de Suede gri,
ciorapi argintii de matase, paltonul de catifea gri cu blana la fel,
pana la toca de lame argintiu, toaleta era asortata perfect. Costel,
care era cunoscator de moda feminina ca si masculing, privind-o,
avea o impresie de lux si nobleta.

Maini albe ca de zahar, cu degete ascutite. Pe mana dreapta
o bratara lata de argint vechi, tot asortata. Costel isi Inchipuia
jartierele de panglica albastra cu bucla argintie, cum vazuse el
intr-o vitring; isi iInchipuia acest obiect intim de toalet3, fara nici
o0 cutezantd, respectuos.

Un timp, Costel, care avea fire poetica, se mulfumise cu o
contemplare artistica a profilului, abia mai tarziu avusese cu-
riozitatea sa o vada din fata. Tot frumoasa: nasul drept, gura
arcuita si ochii mari argintii, ca apa, ochi asortati care se clatinau
tot ca apa si pareau a te sorbi. Nu sorbeau pe Costel, ci sorbeau
cuvintele profesorului Dumitriu sau fixau imaginile de pe ecran.
Totusi, Dumitriu si ecranul nu pareau a avea aprobarea totald a
necunoscutei; se vedea dupa miscarea dispretuitoare a buzelor,
dupa privirea de negatiune.
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Uneori, Costel, leganat de conferintd, cu ochii pe jumatate
inchisi, clipind numai din cand in cand spre doamna argintie, visa
ca e imbracat in haine Louis XV si da cu eleganta mana unei
marchize ce semana leit cu necunoscuta in gri. Costel avea
notiuni de istorie si era superior tuturor colegilor de la banca in
ce priveste cultura generala si gustul subtire.

La una din conferinte i se Intamplase sa ridice de sub banca
si sa inapoieze marchizei o manusa gri si nu se suparase de
privirea ei de sus si de gestul ei rece, care erau in ,stil nobil”.
Cate o monosilaba de la banca la banca, despre fumul sobei de
fier, ramasese fara raspuns, dar Costel adora femeile mandre.
La ora sapte, Costel devenea mai indiferent cu secolul mar-
chizelor, se apropia ceasul pentru Ninon si Ninon nu era rabda-
toare - alt stil decat cel Louis XV. ,Doua femei!” suradea Costel,
complezent cu sine.

Intalnirea lui cu Ninon pentru intdia oara, acum un an
aproape, nu-i putea iesi din minte. Nu inceta sa se intrebe cum
de se aratase Ninon asa de usuratica la prima vedere, desi totusi
nici panad acum Inca nu facuse mari progrese... pe cand el ar fi
crezut... Nu reusea de fel sa rezolve problema si staruia asupra ei.

Pe calea Victoriei, In dreptul Cafeului Elysée, In martie trecut,
Costel vazuse pe Lupescu, cel mai grozav din banda lor, Lupescu
Ltipul”, oprit cu o dama... Toata ochi! Ochi fardati gros si care
aruncau priviri de proiector. Gura plind, desenata violent cu rosu
de buze, nas care mirosea in vant dupa vanat, obrazul dat cu alb
de portelan, rosit cu cinabru spre urechi, par tuns baieteste,
tailleur de catifea verde cu blana gri imitatie... Era greu sa n-o
vezi de departe si sa n-o auzi.. Rasul sonor facea pe oricine sa
se Intoarca.

Costel se oprise de-a dreptul, crezand ca e o cocota si apos-
trofase pe Lupescu:

- Mon cher, nu mergi la aperitiv?

Dama rasese in cascade, cu ochii spre un domn cu barba care
trecea si care prinse din plin privirea ei sclipitoare.

- Mergem, draga! zisese dama lui Costel, apucandu-l de brat.
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- Domnisoara Ninon Dragu! Domnul Costel Petrescu - pre-
zintase ca la ambasada Lupescu, cu mutra lui cea mai serioasa.

Nu paruse a o face din gluma. Lupescu era socotit la bodega
ca un personagiu. Infumurat, elegant, englez in fine! Avea desigur
bani de acasa si era ocupat cu afaceri, despre care nu vorbea
niciodata si care {i lasau mult timp liber. Era singurul din banda
care intretinea raporturi si cu cei de clasa intdia: curse, club... si
cabinete particulare.

- Sa nu fie din politia secreta! indraznise unul odata.

Nimeni nu raspunsese si nu se mai pusese niciodata ches-
tiunea. Dar cine era atunci.. dama.. domnisoara? se intrebase
Costel. La prezintarea cu protocol Ninon raspunsese: ,Chiar eu!”
chicotind.

Asa fusese Intaia Intalnire, care trudea si acum creierul lui
Costel. De cate ori pe urma intalnise pe Ninon, il oprise ea, ba
chiar lasase pe altcineva - avea cunostinte multe - si venise spre
el. Era tot veseld, dar nu chiar in felul de la intaia intélnire si
Costel se intreba daca nu cumva fusese el atunci un badaran, sau
care fusese pricina ca o luase drept o ,dama”. Se intreba, dar,
ciudat lucru, nu intreba pe altii; il retinea ceva, un scrupul, anume
faptul ca i-o recomandase Lupescu, pe care Costel 1l admira cu
oarecare teama.

Acum Ninon i parea vioaie, desteapta, frumusica, ba prea
frumusica, si, ce e drept, plina de atentie pentru el, ceea ce il
magulea si 1i dadea remuscari, mai ales ca Lupescu 1i si dase
unele informatii pe care tocmai le dorea. Erau trei surori orfane,
crescute de un unchi, frate cu tatal lor, un domn in varsta cu
situatie frumoasa. Ninon era cea mijlocie. Terminase scoala pro-
fesionala si trecuse concursul, dar unchiul nu o lasa sa mun-
ceasca.. Ca sa nu stea neocupata si cum avea voce frumoasa, se
inscrisese pentru canto la Conservator... Locuiau pe Popa Tatu in
casa proprie.. Ninon avea mulfi admiratori, dar era foarte
pretentioasa: ,Sunt tdndra, nu-mi lipseste nimic, vreau sa aleg si
pana atunci sa ma distrez!” asa raspundea la propuneri... Unchiul
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era generos cu ele, dar cam sever... Costel facuse buna impresie
domnisoarei Dragu.

Cam astea erau informatiile si erau satisficitoare. {i plicea
lui Costel ca Lupescu vorbea de ea cu dezinteresare si totodata
favorabil. Un moment se temuse ca Lupescu face curte fetei, ceea
ce l-ar fi inlaturat pe el, iar buna parere despre domnisoara
Dragu convenise lui Costel, ca toate parerile mentorului sau. Cat
despre impresia pe care el, Costel, o facuse asupra domnisoarei
Dragu, nu se indoia! Bagase de seama ca 1i place.

Ninon se informase si ea. , Incolor, inodor, insipid”, lamurise
Lupescu. ,Atunci bun?” ,Da. Bun si aprobat.” Raspunsul lui
Lupescu ironic, iar Ninon, pe ganduri.

Mai spilcuit ca de obicei, Costel Petrescu trecuse intr-o zi pe
Popa Tatu: o casda mare, cu subsol si cu toate storurile lasate.
Norocul lui ca nu-1 vazuse nimeni facand curte pe sub ferestre.

De pe Calea Victoriei nu lipseau insa nici Costel, nici Ninon.
Era aproape un rendez-vous. Incepuse prin a face cativa pasi
impreund, apoi progresase si o conducea pana la colf, spre
Stirbei, mai tarziu pana la coltul Stirbei cu Popa Tatu. Se intam-
plase, de doua-trei ori, sa fie vazuti de cineva din familie: ,Uite,
sora-mea Anal..” Sau ,E sora mea cea mica!” zicea Ingrijorata
Ninon. lar alta dat3, cu adevarata teama: ,E nenea!” Trecea un
automobil cu un domn gras, intepenit Intr-un guler prea inalt.
Asadar acela era tutorele.

Costel sim{ea raspunderea acelor accidente. Curios amestec
de libertate si de severitate era existenta domnisoarei Dragu.
Conchidea logic: viata moderna. Se temuse ca nu cumva sa i
se taie plimbarile, totusi regimul urmase neschimbat. Peste un
timp, Ninon 1i spusese foarte serios:

- Vino la noi acasa sa cunosti pe unchiul si pe surorile mele...
E mai bine asa!

Costel, bucuros, venise chiar de-a doua zi, spilcuit, fireste,
dar cam intimidat. In programul vietii lui bucurestene de pana
atunci nu intrasera vizitele de familie.
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Casa domnului Dragu nu semadna de fel cu locuinta modesta
a dascalului Petre. Un vestibul larg, cu oglinzi mari si presuri
rosii, un fecior cu manusi albe, un salon cu mobile de nuc masiv,
apoi biroul cu scaune de piele ruseasca si o biblioteca uriasa, de
nuc sculptat, ale carei usi pline nu lasau sa se vada cartile.
Impunator. Domnul Dragu il primise foarte rece. Era felul lui; de
la un om asa de important si in varsta, Costel nu avea nici o pre-
tentie. Apoi el se socotea cam deocheat fata de tutore, din pricina
plimbarilor cu Ninon.

Vazut de aproape, domnul Dragu era de talie mijlocie, legat,
dar nu gras, afara de pantecele proeminent; cu par carunt, tuns
scurt ca o perie, si mustati zburlite si aspre ca de cotoi, ridicate
in sus ca ale Kaizerului, cu care Costel il asemana. Purta redin-
gota si avea tinuta si glasul militaresti.

Dupa cateva fraze banale - domnul Dragu vorbea cam
astmatic -, sosise feciorul cu manusi aducand dulceata pe o tabla
de argint - obicei vechi boieresc, desigur. Intre timp apiruse
Ninon, pe care o vedea pentru prima oara cu capul gol si care
semana cu Lya de Putty in filmul Varieté. Primul film pe care-1
vazuse Costel licean, la Brdila. Ninon intinsese fruntea unchiului
si Costel observase cu nepldcere ca nenea avea buze umede si cu
negi. Apoi, Ninon invitase pe Costel aldturi, unde erau prietenele
ei si audienta la tutore luase din fericire sfarsit.

De la stanjenirea acelei confruntari, Costel trecuse la za-
paceala unei adunari de vreo sapte fete: cele doua surori si
prietenele de la Conservator. Nu avuse putinta sa strecoare un
cuvant In conversatia intetitd a duduilor, in schimb printre
vorbe, glume si rasete, fetele se uitau la el cu un aer siret. O cutie
de bomboane Zamfirescu se golise, Ninon dand exemplul: ,Mor
dupa ciocolata!” Dupa o jumadtate de ceas, spre usurarea lui,
Ninon propuse lui Costel sa iasa in oras fara a se preocupa de
celelalte fete. Ninon avea totdeauna idei originale, dar amestecul
de eticheta si familiaritate din casa Dragu zdpdcea hotarat pe
Costel, Impiedicandu-1 de la o opinie deslusita. Se oprise la ideea
ca asa e viata de familie In Capitala.



