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PARTEA I  Era umed. Pica din ceaţă. Costel călca delicat pe trotuarul asudat. Traversa fără ca un strop să-i păteze pantofii sticloşi sau marginea pantalonului larg. Strânse pardesiul englezesc pe corp, potrivind gulerul la locul lui cu o mişcare cochetă a gâtului. „Bine că nu e ger şi zăpadă!... Februarie!... Gata cu iarna!...” Trăsese la fit încă un an cu paltonul. La iarna viitoare, blană! Dacă o vrea Dumnezeu! Erau vreo doi ani de când dorea haină cu blană... Adică,  la drept, numai gulerul! Col châle, larg, bogat, de vizum şi cu bordură. Croiala însă, ca pentru o haină îmblănită... Se şi vedea îmbrăcat! Dacă ar fi avut blana chiar din iarna asta, erau bani stricaţi la clima dulce ce fusese... În schimb ar fi „epatat” cu ea pe doamna în gri, pe marchiza de la conferinţe. Cu o mişcare din şolduri îşi potrivi cordonul pardesiului, care se lăsa uneori în jos, şi, luându-şi pasul elastic de june „şic”, intră pe o uşă laterală a Casei Şcoalelor. Înainte se uită însă cu precauţiune în stradă. Nu cumva să treacă din întâmplare vreun coleg şi să-l zeflemisească o lună întreagă la birou: – Costel Petrescu la Casa Şcoalelor, asistând de două ori pe săptămână, regulat, la conferinţele pentru adulţi ale profesorului Dumitriu de la belle-arte. Ar fi fost un haz cu spirite de care n-avea nici o poftă.  Costel Petrescu se trăgea dintr-o familie de dascăli; tatăl lui, al treilea din neam, era dascăl la Biserica Domnească din Brăila şi avea ceva pământ; la ţară. Mama lui fusese institutoare în comuna unde aveau acel pământ; după căsătorie demisionase, dar Costel ţine mult la faptul că mamă-sa făcuse parte din învăţământ. Costel, venit de vreo şase ani la Bucureşti pentru Drept, reuşise să se prenumere printre tinerii la modă – e drept, ca de 
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mâna a doua –, dar bine cunoscuţi la Mircea şi în unele dancinguri – tot de mâna a doua – clasa cea mai răspândită de altfel. El nu prea dansa, nu-i plăcea şi mai era şi funcţionar la o bancă, ceea ce îi impunea unele rezerve. Când ziceai însă Costel, se ştia de cine e vorba într-un anumit mediu. La această situaţie, destul de strălucită, băiatul dascălului Petre ajunsese fără multă osteneală. Îi plăcuse totdeauna hainele curate şi frumoase, de aceea cu banii pentru instalarea de stu-dent îşi comandase un rând nou de haine după ultima modă, ceea ce îl aşezase de la început şi aproape fără voie printre alţi câţiva tineri bine îmbrăcaţi. Aceia, e drept, nu erau studenţi în anul întâi; aveau alte ocupaţii, care le lăsau mult timp liber. Timp liber îi trebuise şi lui Costel, de aceea chiar pierduse, din lipsă de frecvenţă, anul întâi. Până la urmă tot îşi trecuse examenele de-al doilea în vreo patru ani, dar se înnămolise la dreptul internaţional de-al treilea – „ca toată lumea”, zicea el. Banii pentru cărţi şi taxe mergeau de-a dreptul la haine şi cravate; cu acelea îşi ţinea rangul. De citit, citea de la colegi, iar camera îi era modestă, deoarece un băiat stă prea puţin timp acasă. La masă nu era lacom şi n-avea temperament costisitor. După patru ani, dascălul tăiase scurt subsidiile destinate studiului: „Acum ai carieră!” hotărâse. Costel de altfel se procla-mase, pentru Brăila, licenţiat. Ce ştia dascălul Petre în privinţa vieţii şi a carierei unui tânăr la Bucureşti! Om simplu, de la care nu puteai pretinde înţelegere. Fusese atunci pentru Costel un moment greu de trecut, dar găsise destul de repede un loc la o bancă particulară, graţie cunoştinţelor bune pe care le avea. Mamă-sa îi mai trimitea din când în când câte un mandat din economiile ei: „de cravate” ba şi „de chirie”. La bancă, Costel avea trei mii de lei pe lună... Alţii luau mai mult, dar şi munceau mai mult. Totuşi, Costel lucra zilnic trei ore înaintea dejunului şi două după, adică făcea act de prezenţă, căci 



 LOGODNICUL 7 

 
 

pentru un sutar bătrânul Dighiu, contabil vechi, îi punea regis-trele la punct. Celorlalţi le da ţigări, ceea ce îl făcea simpatic. Ţigările le avea gratis de la Lupescu – un tip. Tot el îi găsise slujba la bancă. Costel fuma rar câte una. La birou nu era prea mult de lucru; biroul nu-l obosea, mai ales că mai şi lipsea uneori. E drept că a doua zi intra cu frica să nu fie dat afară; pentru a se despăgubi de astfel de emoţii umi-litoare, sâmbăta după-amiaza lipsea mai de regulă, fiindcă direc-torul lipsea şi el. Sâmbăta după-amiaza, junele Costel îşi revizuia hainele şi pe seară se ducea la bodegă şi la dancing. De la un timp însă, Costel era dat dezertor şi de la bodegă şi de la dancing. – Unde-ai pierit? întreba câte un prieten când îl prindea  pe stradă. – Te-ai plasat pesemne şi faci pe ingratul! îi zicea altul, măsurându-l de sus în jos şi de jos în sus. În timpul inspecţiei, Costel pălea. Negreşit, era tot bine îmbrăcat, dar el ştia unele dureri ale vestonului sau macularea invizibilă a gulerului. Amănunte ale vieţii scumpe, asupra cărora era foarte susceptibil. Dacă inspecţia era însă satisfăcătoare, Costel, răsuflând, glumea: – Când ai să mă vezi cu blană de vizum, atunci stăm de vorbă despre plasare! – şi trecea grăbit mai departe ca să nu fie nevoit să dea explicaţii. Pentru blană el se gândea la un împrumut şi la rate, iar în ce privea absenţele... Atât mai lipsea, să fie văzut la Casa Şcoalelor, pentru ca dispoziţia umoristică a „bandei” să aibă aliment. Îi ştia cum sunt; le trebuia un subiect de glumă, o victimă; l-ar fi ur-mărit, ar fi făcut cine ştie ce spirite de prost gust şi i-ar fi des-coperit secretul – dublul secret. Tot programul i s-ar fi stricat. Nici pe el, vezi bine, nu l-ar fi prins nimeni pe la Casa Şcoalelor dacă n-ar fi fost „motive”. Întrucât îl putea interesa cursul profesorului Dumitriu! De multe ori nici nu ştia subiectul conferinţei. El însuşi se întreba ce vor fi căutând acolo cele 
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douăzeci de persoane din auditoriu, oameni în toată firea? Un colonel de artilerie nelipsit, două cucoane vârstnice, cu briliante în urechi şi blăni de astrahan!... N-aveau altă treabă! Erau pro-babil şi câţiva studenţi, iar restul, lume mai nespălată, mai de mahala... deoarece era prost îmbrăcată: „Haina face pe om!” Aceleaşi figuri în fiecare seară de la 6 la 7. Ce idee pe aceia să se înfunde într-o sală rece şi goală ca să asculte banalităţi şi să vadă pe un ecran poze proaste: Gioconda... sau Calul alb – parcă de lemn – cu Napoleon cu tot! Cine n-a văzut pe cărţi poştale!... Un pisălog Dumitriu! El, Costel, venea acolo miercurea şi sâmbăta să aştepte ora şapte jumătate, când Ninon ieşea de la Conservator. În aşteptare, avea o altă atracţie: pe doamna în gri! Îi plăcea, îl interesa. Ca şi mamă-sa, el totdeauna avusese gusturi alese; din romanele-foi-leton preţuia numai personagiile distinse şi doamna în gri era tocmai foarte distinsă. Talia zveltă, puful părului care poleia, ceafa albă, profilul palid, delicat. Apoi, de la pantoful de Suède gri, ciorapi argintii de mătase, paltonul de catifea gri cu blană la fel, până la toca de lame argintiu, toaleta era asortată perfect. Costel, care era cunoscător de modă feminină ca şi masculină, privind-o, avea o impresie de lux şi nobleţă. Mâini albe ca de zahăr, cu degete ascuţite. Pe mâna dreaptă o brăţară lată de argint vechi, tot asortată. Costel îşi închipuia jartierele de panglică albastră cu buclă argintie, cum văzuse el într-o vitrină; îşi închipuia acest obiect intim de toaletă, fără nici o cutezanţă, respectuos. Un timp, Costel, care avea fire poetică, se mulţumise cu o contemplare artistică a profilului, abia mai târziu avusese cu-riozitatea să o vadă din faţă. Tot frumoasă: nasul drept, gura arcuită şi ochii mari argintii, ca apa, ochi asortaţi care se clătinau tot ca apa şi păreau a te sorbi. Nu sorbeau pe Costel, ci sorbeau cuvintele profesorului Dumitriu sau fixau imaginile de pe ecran. Totuşi, Dumitriu şi ecranul nu păreau a avea aprobarea totală a necunoscutei; se vedea după mişcarea dispreţuitoare a buzelor, după privirea de negaţiune. 
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Uneori, Costel, legănat de conferinţă, cu ochii pe jumătate închişi, clipind numai din când în când spre doamna argintie, visa că e îmbrăcat în haine Louis XV şi dă cu eleganţă mâna unei marchize ce semăna leit cu necunoscuta în gri. Costel avea noţiuni de istorie şi era superior tuturor colegilor de la bancă în ce priveşte cultura generală şi gustul subţire. La una din conferinţe i se întâmplase să ridice de sub bancă şi să înapoieze marchizei o mănuşă gri şi nu se supărase de privirea ei de sus şi de gestul ei rece, care erau în „stil nobil”. Câte o monosilabă de la bancă la bancă, despre fumul sobei de fier, rămăsese fără răspuns, dar Costel adora femeile mândre. La ora şapte, Costel devenea mai indiferent cu secolul mar-chizelor, se apropia ceasul pentru Ninon şi Ninon nu era răbdă-toare – alt stil decât cel Louis XV. „Două femei!” surâdea Costel, complezent cu sine. Întâlnirea lui cu Ninon pentru întâia oară, acum un an aproape, nu-i putea ieşi din minte. Nu înceta să se întrebe cum de se arătase Ninon aşa de uşuratică la prima vedere, deşi totuşi nici până acum încă nu făcuse mari progrese... pe când el ar fi crezut... Nu reuşea de fel să rezolve problema şi stăruia asupra ei. Pe calea Victoriei, în dreptul Cafeului Elysée, în martie trecut, Costel văzuse pe Lupescu, cel mai grozav din banda lor, Lupescu „tipul”, oprit cu o damă... Toată ochi! Ochi fardaţi gros şi care aruncau priviri de proiector. Gura plină, desenată violent cu roşu de buze, nas care mirosea în vânt după vânat, obrazul dat cu alb de porţelan, roşit cu cinabru spre urechi, păr tuns băieţeşte, 
tailleur de catifea verde cu blană gri imitaţie... Era greu să n-o vezi de departe şi să n-o auzi... Râsul sonor făcea pe oricine să  se întoarcă. Costel se oprise de-a dreptul, crezând că e o cocotă şi apos-trofase pe Lupescu: 

– Mon cher, nu mergi la aperitiv? Dama râsese în cascade, cu ochii spre un domn cu barbă care trecea şi care prinse din plin privirea ei sclipitoare. – Mergem, dragă! zisese dama lui Costel, apucându-l de braţ. 
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– Domnişoara Ninon Dragu! Domnul Costel Petrescu – pre-zintase ca la ambasadă Lupescu, cu mutra lui cea mai serioasă.  Nu păruse a o face din glumă. Lupescu era socotit la bodegă ca un personagiu. Înfumurat, elegant, englez în fine! Avea desigur bani de acasă şi era ocupat cu afaceri, despre care nu vorbea niciodată şi care îi lăsau mult timp liber. Era singurul din bandă care întreţinea raporturi şi cu cei de clasa întâia: curse, club... şi cabinete particulare. – Să nu fie din poliţia secretă! îndrăznise unul odată. Nimeni nu răspunsese şi nu se mai pusese niciodată ches-tiunea. Dar cine era atunci... dama... domnişoara? se întrebase Costel. La prezintarea cu protocol Ninon răspunsese: „Chiar eu!” chicotind. Aşa fusese întâia întâlnire, care trudea şi acum creierul lui Costel. De câte ori pe urmă întâlnise pe Ninon, îl oprise ea, ba chiar lăsase pe altcineva – avea cunoştinţe multe – şi venise spre el. Era tot veselă, dar nu chiar în felul de la întâia întâlnire şi Costel se întreba dacă nu cumva fusese el atunci un bădăran, sau care fusese pricina că o luase drept o „damă”. Se întreba, dar, ciudat lucru, nu întreba pe alţii; îl reţinea ceva, un scrupul, anume faptul că i-o recomandase Lupescu, pe care Costel îl admira cu oarecare teamă. Acum Ninon îi părea vioaie, deşteaptă, frumuşică, ba prea frumuşică, şi, ce e drept, plină de atenţie pentru el, ceea ce îl măgulea şi îi dădea remuşcări, mai ales că Lupescu îi şi dase unele informaţii pe care tocmai le dorea. Erau trei surori orfane, crescute de un unchi, frate cu tatăl lor, un domn în vârstă cu situaţie frumoasă. Ninon era cea mijlocie. Terminase şcoala pro-fesională şi trecuse concursul, dar unchiul nu o lăsa să mun-cească... Ca să nu stea neocupată şi cum avea voce frumoasă, se înscrisese pentru canto la Conservator... Locuiau pe Popa Tatu în casă proprie... Ninon avea mulţi admiratori, dar era foarte pretenţioasă: „Sunt tânără, nu-mi lipseşte nimic, vreau să aleg şi până atunci să mă distrez!” aşa răspundea la propuneri... Unchiul 
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era generos cu ele, dar cam sever... Costel făcuse bună impresie domnişoarei Dragu. Cam astea erau informaţiile şi erau satisfăcătoare. Îi plăcea lui Costel că Lupescu vorbea de ea cu dezinteresare şi totodată favorabil. Un moment se temuse că Lupescu face curte fetei, ceea ce l-ar fi înlăturat pe el, iar buna părere despre domnişoara Dragu convenise lui Costel, ca toate părerile mentorului său. Cât despre impresia pe care el, Costel, o făcuse asupra domnişoarei Dragu, nu se îndoia! Băgase de seamă că îi place. Ninon se informase şi ea. „Incolor, inodor, insipid”, lămurise Lupescu. „Atunci bun?” „Da. Bun şi aprobat.” Răspunsul lui Lupescu ironic, iar Ninon, pe gânduri. Mai spilcuit ca de obicei, Costel Petrescu trecuse într-o zi pe Popa Tatu: o casă mare, cu subsol şi cu toate storurile lăsate. Norocul lui că nu-l văzuse nimeni făcând curte pe sub ferestre. De pe Calea Victoriei nu lipseau însă nici Costel, nici Ninon. Era aproape un rendez-vous. Începuse prin a face câţiva paşi împreună, apoi progresase şi o conducea până la colţ, spre Ştirbei, mai târziu până la colţul Ştirbei cu Popa Tatu. Se întâm-plase, de două-trei ori, să fie văzuţi de cineva din familie: „Uite, soră-mea Ana!...” Sau „E sora mea cea mică!” zicea îngrijorată Ninon. Iar altă dată, cu adevărată teamă: „E nenea!” Trecea un automobil cu un domn gras, înţepenit într-un guler prea înalt. Aşadar acela era tutorele. Costel simţea răspunderea acelor accidente. Curios amestec de libertate şi de severitate era existenţa domnişoarei Dragu. Conchidea logic: viaţa modernă. Se temuse ca nu cumva să i  se taie plimbările, totuşi regimul urmase neschimbat. Peste un timp, Ninon îi spusese foarte serios: – Vino la noi acasă să cunoşti pe unchiul şi pe surorile mele... E mai bine aşa! Costel, bucuros, venise chiar de-a doua zi, spilcuit, fireşte, dar cam intimidat. În programul vieţii lui bucureştene de până atunci nu intraseră vizitele de familie. 
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Casa domnului Dragu nu semăna de fel cu locuinţa modestă a dascălului Petre. Un vestibul larg, cu oglinzi mari şi preşuri roşii, un fecior cu mănuşi albe, un salon cu mobile de nuc masiv, apoi biroul cu scaune de piele rusească şi o bibliotecă uriaşă, de nuc sculptat, ale cărei uşi pline nu lăsau să se vadă cărţile. Impunător. Domnul Dragu îl primise foarte rece. Era felul lui; de la un om aşa de important şi în vârstă, Costel nu avea nici o pre-tenţie. Apoi el se socotea cam deocheat faţă de tutore, din pricina plimbărilor cu Ninon. Văzut de aproape, domnul Dragu era de talie mijlocie, legat, dar nu gras, afară de pântecele proeminent; cu păr cărunt, tuns scurt ca o perie, şi mustăţi zburlite şi aspre ca de cotoi, ridicate în sus ca ale Kaizerului, cu care Costel îl asemăna. Purta redin-gotă şi avea ţinuta şi glasul milităreşti. După câteva fraze banale – domnul Dragu vorbea cam astmatic –, sosise feciorul cu mănuşi aducând dulceaţă pe o tablă de argint – obicei vechi boieresc, desigur. Între timp apăruse Ninon, pe care o vedea pentru prima oară cu capul gol şi care semăna cu Lya de Putty în filmul Varièté. Primul film pe care-l văzuse Costel licean, la Brăila. Ninon întinsese fruntea unchiului şi Costel observase cu neplăcere că nenea avea buze umede şi cu negi. Apoi, Ninon invitase pe Costel alături, unde erau prietenele ei şi audienţa la tutore luase din fericire sfârşit. De la stânjenirea acelei confruntări, Costel trecuse la ză-păceala unei adunări de vreo şapte fete: cele două surori şi prietenele de la Conservator. Nu avuse putinţă să strecoare un cuvânt în conversaţia înteţită a duduilor, în schimb printre vorbe, glume şi râsete, fetele se uitau la el cu un aer şiret. O cutie de bomboane Zamfirescu se golise, Ninon dând exemplul: „Mor după ciocolată!” După o jumătate de ceas, spre uşurarea lui, Ninon propuse lui Costel să iasă în oraş fără a se preocupa de celelalte fete. Ninon avea totdeauna idei originale, dar amestecul de etichetă şi familiaritate din casa Dragu zăpăcea hotărât pe Costel, împiedicându-l de la o opinie desluşită. Se oprise la ideea că aşa e viaţa de familie în Capitală. 


