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Elegie pentru eşecul cuplului  

Chiar dacă nu se numără printre cele mai importante reuşite 
artistice ale prozei lui Ionel Teodoreanu, romanul Lorelei reprezintă 
totuşi ceva mai mult decât o lectură agreabilă, de vacanţă, cu parfum 
sentimental-dulceag, de melodramă provincială. Deşi convenţional 
şi în bună măsură previzibil, romanul aduce în atenţie, fie şi indirect, 
câteva aspecte surprinzător de actuale, cum ar fi acela al raportului 
dintre scris şi mistificare sau dintre scrisul feminin şi cel masculin, 
furnizând – la limită – chiar argumente pentru a specula pe marginea 
a ceea ce s-ar putea numi „scrisul în doi“1.  

La apariţia sa, în toamna anului 19352, Lorelei a fost un veritabil 
succes de librărie, tirajul iniţial epuizându-se rapid, aşa cum s-a în -
tâmplat, de altfel, şi cu alte scrieri ale autorului. Faptul se datorează 
însă, în acest caz particular, şi caracterului senzaţional şi prea puţin 
verosimil al intrigii – veritabil imbroglio, mai potrivit pentru o piesă 
de teatru decât pentru un roman –, idee ce i-a fost inspirată lui Ionel 
Teodoreanu de un fapt real: o farsă ticluită cu câţiva ani mai devreme 
de soţia sa, Ştefana Velisar Teodoreanu, ea însăşi scriitoare cu o 
perso nalitate distinctă, dar mai ales o prezenţă discretă şi delicată în 
lumea literară interbelică. Franţuzoaică după mamă, născută în 
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1 În legătură cu această problematică o contribuţie demnă de semnalat este 
articolul Maricicăi Munteanu, „Scrisul în doi: Ionel Teodoreanu şi Ştefana 
Velisar Teodoreanu“, în revista Transilvania, nr. 12/ 2016, pp. 9-15. 

2 În legătură cu contextul publicării romanului Lorelei informaţii detaliate oferă 
Nicolae Ciobanu în secţiunea „Comentarii şi variante“ a volumului Ionel 
Teodoreanu, Opere alese, vol. 5, ediţie îngrijită de Nicolae Ciobanu, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1971, p. 320.



Franţa, Ştefana (alintată Lily), era fiica Mariei Mazurier şi a lui Ştefan 
Lupaşcu, jurist şi diplomat faimos în prima jumătate a secolului al 
XX-lea. După cum îşi aminteşte Cornelia Pillat în volumul său de 
memorii, se pare că mama scriitoarei venise să lu creze ca guvernantă 
în Moldova şi astfel l-a cunoscut pe Ştefan Lupaşcu: 

În odaia din casa din București, pe scrinul bătrânesc de lângă 
patul ei îngust, învelit cu un covor brodat, oriental, se afla o foto -
grafie într-o ramă ovală aurită reprezentând o femeie înveș mântată 
într-o rochie severă, cu fusta lungă, înfoiată. Știam că era mama lui 
Lily, franțuzoaică, venită în tinerețe în Moldova ca profesoară a 
copiilor de boieri la fel ca alte străine, de pildă, M-elle Bourienne, 
guvernanta prin țesei Maria Boikonski din romanul lui Tolstoi 
Război și pace.3 

Din acelaşi volum reţinem şi un portret memorabil al lui „Lily“ 
ajunsă la vârsta senectuţii, reîntâlnită de Cornelia Pillat, prietena şi 
fina sa, prin anii ’60, la Văratec, într-un decor cu mesteceni şi livezi 
de peri și pruni risipite printre dealuri, unde Ştefana Velisar evoca 
neobosit întâmplări din vremuri trecute, povestind cu nostalgie şi 
mult farmec: 

Mă conducea printre curțile împrăștiate pe vâlcea, pe un traseu 
al ei, marcat de perii și prunii știuți de ea, cu fructele cele mai gustoase 
din care ne înfruptam cu poftă. Vorbea tot timpul și evoca extraordinar 
copilăria ei alături de verii Lupașcu și verele Delavrancea, în așteptarea 
unui tată adorat – călător misterios prin sud-estul Europei și important 
franc mason […]. Făptura ei mică, subțire, cu obrazul rotund, smead și 
ochii încer cănaţi încă de energie era concentrată asupra trecutului – a 
iubirii sale pentru Ionel, de nestăpânit –, a scriitorilor minu nați din 
cercul „Vieții românești“ de la Iași, pe care-i frec ven taseră împreună 
în prima parte a seco lului al XX-lea. Regretam din suflet că sunt 
singura benefi ciară a vorbirii ei năzdrăvane, rostită cu vocea sa 
răgușită, întreruptă de izbuc niri de râs4. 
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3 Cornelia Pillat, Ofrande. Memorii, ediţia a doua, îngrijită de Monica Pillat, 
Edi tura Humanitas, Bucureşti, 2011, p. 81. 

4 Ibidem, pp. 80-81.



Din fericire, pe la finele anilor ’60, Ştefana Velisar se hotărăşte 
să-și aştearnă amintirile pe hârtie şi astfel apare, în anul 1970, vo -
lumul de memorii Ursitul unde regăsim, pe lângă istorisirea roman -
țată a poveștii de iubire dintre Ștefana și Ionel, o suită de portrete ale 
unor personalităţi culturale, în special scriitori. Multe dintre aceste 
portrete sunt cu adevărat memorabile (I.L. Caragiale și fiul său, 
Mateiu, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Garabet Ibrăileanu ş.a.m.d.). 
Mai toate sunt creionate cu acuitate psihologică, cu atenție minu -
ţioasă la detaliu, dar mai ales cu inteligență și umor. Astfel, se înti -
păresc în me moria cititorului falnica siluetă a lui Sadoveanu (conu’ 
Mihai), proiec tată pe canavaua de vis a Stambulului, cu minaretele, 
cimiti rele, ba za rurile şi grădinile lui pitoreşti; imaginea nonconfor -
mistului Arghezi, sosit cu familia în vacanţă, la casa de creaţie de la 
Techirghiol, sur prins în ipostaza de tată peste măsură de grijuliu faţă 
de cei doi copii ai săi, Miţura şi Baruţu; ipohondria tragicomică a lui 
Garabet Ibrăileanu sau disertaţia lui I.L. Caragiale despre cum se 
prepară „coliva pisicilor“. 

În ceea ce priveşte propriul menaj, Ştefana Velisar zugrăveşte 
frec vent aceeaşi scenă casnică, în măsură să le scandalizeze pe fe mi -
nistele din zilele noastre: în calitate de soţie a unui romancier de 
succes, ea se îngrijeşte de buna rânduială a casei, îşi petrece timpul 
cu gemenii Gogo şi Afane, pe care îi supraveghează şi îi distrează 
neîncetat ca să nu-l deranjeze pe tatăl lor în timp ce acesta lucrează, 
în camera alăturată, anunţându-şi enervarea prin bătăi puternice în 
perete ori de câte ori vreun zgomot îl conturbă. Dintre cei doi soţi, e 
limpede că Ionel Teodoreanu este cel care întruchipează ipostaza 
creatorului, în vreme ce femeia se vede nevoită să renunţe la preo -
cupă rile sale literare, resemnându-se cu rolul de vestală a căminului 
(soţie şi mamă) şi, uneori, cu cel de confidentă şi „muză“ a artistului. 
Nu este de mirare că personajele feminine din cele câteva romane 
ale Ştefanei Velisar (Calendar vechi, Viaţa cea de toate zilele, Acasă 
şi Căminul) se conformează de fiecare dată acestei scheme, prozatoa -
rea străduindu-se, după cum observă şi Bianca Burţa-Cernat, să ana -
lizeze „drame de familie filtrate prin conştiinţa unor personaje fe mi nine 
fragile, aflate la diferite vârste“5. 
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5 Bianca Burţa-Cernat, Portret de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină 
interbelică, Cartea Românească, București, 2011, p. 61. 



În rolul de personaj fragil, ascunzând totuşi o nebănuită forţă 
interioară, este zugrăvită Ştefana Velisar şi în romanul Bal mascat, 
apărut în 1929. Istoria pseudonimului ei (Velisar) e legată tocmai de 
acest roman în care Ionel Teodoreanu introduce biografia, trăsăturile 
fizice, şi chiar unele detalii vestimentare ale soției sale, evocând tot -
odată momentul întâlnirii și etapele îndrăgostirii de fetița cu brățară 
egipteană, care trecuse de marele război, alături de tatăl ei, Matei Velisar. 

Revenind la volumul de memorii din 1970, o menţiune aparte 
merită capitolul intitulat O farsă în care scriitoarea oferă indicii 
edificatoare cu privire la geneza romanului Lorelei. Ea îşi aminteşte 
de o festă jucată soţului în vara anului 1927, la Techirghiol, ca re -
vanşă pentru infidelităţile lui mai mari sau mai mici, mai curând 
presupuse decât dovedite, dar nu cu desăvârşire improbabile din partea 
unui „Rudolf Valentino al Balcanilor“, cum era supranumit roman -
cierul. Aflăm, astfel, că într-o după-amiază toridă de august Ştefana 
Velisar primeşte vizita inoportună a două tinere care doreau să-l 
cunoască pe renumitul scriitor. Acesta nu se înfăţişează admiratoa -
relor, fiindcă era absorbit, ca de obicei, de activitatea sa la masa de 
lucru din camera vecină, interesându-se însă, la finalul vizitei, cum 
arătau cele două fete („Cum erau? Blonde, brune?...“). Iritată de 
atitudinea soţului, Ştefana Velisar ticluieşte câteva scrisori, ca din 
partea unei admiratoare, pe care i le trimite apoi lui Ionel Teodoreanu. 
Plăcut impresionat de stilul epistolierei anonime, în al cărei scris 
descoperise asemănări cu al său, prozatorul i le arată soţiei care le 
comentează maliţios, desfiinţând stilul siropos al „anonimei“ („Sunt 
atât de fade şi dulcege scrisorile astea! O adevărată parodie a scrisului 
tău. Înţeleg să fii flatat, dar asta nu trebuie să-ţi anihileze total spiritul 
critic.“6). Nu putem să nu ne întrebăm dacă această critică nu viza, 
de fapt, chiar stilul ilustrului său soţ, din moment ce scrisorile cu pri -
cina tocmai în acest stil fuseseră redactate… 

Oricum ar fi, peste câţiva ani, inspirat de farsa pusă la cale de 
soţie, Ionel Teodoreanu va scrie romanul Lorelei, integrând în text şi 
câteva dintre scrisorile Ştefanei Velisar. Asumarea aceasta nu merge 
până într-acolo încât pe copertă să figureze şi numele coautoarei, dar 
există, în tot cazul, după cum s-a observat7, suficiente argumente 
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6 Ştefana Velisar Teodoreanu, Ursitul, ediţia a doua, Editura Minerva, Bu -
cureşti, 1979, p. 100. 

7 Maricica Munteanu, loc.cit., p. 14. 



pentru a afirma că romanul Lorelei reprezintă un omagiu, fie şi in -
direct, adus Ştefanei Velisar Teodoreanu şi spiritului ei ludic-revan -
şard. Unul dintre aceste indicii se regăseşte pe ultima pagină, cartea 
fiind datată Tekir-Ghiol, 1927 – Borsec, 1935, deși, așa cum arată 
Nicolae Ciobanu în ediția de Opere alese pe care o îngrijește, roma -
nul fusese scris în întregime, cu o rapiditate uluitoare, la Borsec, în 
vara lui 1935, mai precis între 17 iulie şi 24 august. În text sunt 
inserate, aşa cum am mai spus, şi câteva dintre scrisorile „anonime“ 
ticluite de Ştefana Velisar, iar acestea – doar ele – fuseseră redactate, 
într-adevăr, la Techirghiol, în vara lui 1927. 

Un alt indiciu în sensul amintit este unul de natură onomastică: 
numele de alint al Luciei Novleanu, personajul principal din carte, 
este Luli, în vreme ce acela al soţiei (căreia scriitorul, în 1919, la mo -
mentul debutului, îi dedicase şi câteva poeme în proză, Jucării pentru 
Lily), diferă printr-o singură vocală („i“ în loc de „u“). Nu e greu de 
remarcat că „Luli, Li, L., Lorelei sunt anagrame ale numelui Lily. 
E mai mult decât o recunoaștere a talentului de scriitoare al Ștefanei 
Velisar Teodoreanu, este gestul de nemărturisit al comunității îndră -
gostiților“8. Şi, dacă ar fi să dăm crezare psihanaliştilor, este, deopo -
trivă, şi un gest reparator menit să neutralizeze anumite complexe de 
vinovăţie ale soţului. 

Interesantă este apoi şi o altă dimensiune implicită a romanului: 
problematizarea scrisului feminin ca imposibilitate. Conform teoriilor 
vehiculate în cercul „Vieţii Româneşti“ (pe care Ionel Teodoreanu 
l-a frecventat în perioada ieşeană, fiind, după cum se ştie, unul dintre 
discipolii apropiaţi ai lui Garabet Ibrăileanu), creația era privită drept 
apanaj exclusiv al virilităţii, scrisul feminin reprezentând, în această 
logică, un soi de neutralizare sau de diminuare a feminității. Femeia 
nu poate fi un artist în adevăratul sens al cuvântului decât dacă re -
nunţă la propria feminitate. Luli sau Luli-boy, cum o numește Gabriela, 
scrie și imediat distruge ceea ce a scris, iar apoi, după ce se îndrăgos -
tește de Catul Bogdan, îi declară prietenei din copilărie că renunță la 
scris în favoarea vieții. Există, se pare, o incompatibilitate irecon -
cilia bilă între scris și viaţă în optica lui Ionel Teodoreanu. „În acest 
ecart între dragoste și scris intervin scrisorile lui Lorelei […]. Pseu -
donimul prezentifică ființa socială în discurs, fiind în același timp 
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8 Ibidem.



prezență și absență, atribuire și non-atribuire, o ipostază auctorială 
fără biografie“9, notează cu îndreptăţire Maricica Munteanu. În plus, 
nu este lipsită de relevanţă nici împrejurarea că acest pseudonim 
trimite, pe filieră intertextuală, tocmai la mitul romantic al iubirii-
pa siune, o iubire sortită neîmplinirii şi incompatibilă, prin definiţie, 
cu cadrele vieţii reale sau ale lumii contingente. Totuşi, în pofida 
aluziei transparente la poemul lui Heinrich Heine şi la nimfa cu glas 
vrăjit de pe malurile Rhinului, intriga şi atmosfera cărţii lui Ionel 
Teodoreanu aduc mai curând a melodramă (în special în ultima parte, 
unde loviturile de teatru, lipsa de motivaţie a acţiunilor şi schemati -
zările maniheiste riscă să devină obositoare). 

Nu cu mult mai echilibrată se dovedeşte prima parte a roma -
nului, din care ne reţin atenţia mai cu seamă paginile ce evocă vacan -
ţele la vie, amintind de atmosfera Medelenilor, dar şi cele satirice, 
ridiculizând atmosfera provincială din cancelaria liceului de fete din 
Galaţi, în preajma examenului de bacalaureat. În al doilea caz putem 
identifica asemănări cu romanul publicat de Ionel Teodoreanu în 
1931, Fata din Zlataust. 

Aşa cum se ştie, în Lorelei prim-planul acţiunii este ocupat de 
povestea de iubire dintre tânăra Lucia Novleanu (Luli), elevă în 
ultima clasă de liceu, şi Catul Bogdan, romancier celebru şi profesor 
la Facultatea de Litere din Iaşi. Farmecul şi celebritatea acestuia o 
cuceresc însă şi pe Gabriela Nei, prietena cu doar câţiva ani mai 
vârstnică a Luciei (cea care îi fusese apropiată încă din copilărie şi-i 
născocise porecla de „Luli-boy“). Complicaţiile intrigii se ţes, întoc -
mai ca într-o piesă de teatru, în jurul acestui triunghi amoros, însă 
schematismul este în parte diminuat de plasticitatea portretelor, de 
bogăţia imagistică şi de darul prozatorului de a însufleţi spaţiul fic -
ţiunii cu o suită de chipuri secundare. 

Secvenţa regăsirii micii „Cenuşărese“ în amfiteatrul unde o mul -
ţime de fete aşteptau subiectele la teza de literatură română are ceva 
din neverosimilul seducător al basmelor, la fel şi scenele urmă toa -
relor întâlniri, petrecute în decoruri de o luxurianţă vegetală cople -
şitoare, sub valuri narcotizante de miresme de tei, de iasomie sau 
garoafe. Mai mult, oraşul de la Dunăre stimulează reverii cu iz orien -
tal, la fel ca înfăţişarea lui Luli, de altfel: 
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O atmosferă de Orient, cu toate că lipseau fesurile, turbanele şi 
ciubucele pe care le întâlneai odinioară la cafe neaua din curtea Sfintei 
Sofii şi la toate cafenelele Stambu lului. Foarte mulţi ochi negri, 
palori undelemnii şi „s“-ul catifelat, peltic şi gânsăcesc al grecilor 
amestecat cu ţânţă risme iritate când discuţiile deveneau politice între 
mo nar hiştii şi republicanii Galaţiului. Şi aceste impresii actuale căpă -
tau în el afunde perspective, rechemând amintiri de lecturi, de călă -
torii. Iar oamenii întâlniţi, toţi, deşi în sine nu-l inte resau, deve neau 
emoţionanţi ca în copilărie uşa după care-i pomul de Crăciun. Căci 
după fiecare putea să apară Luli.  

În ceea ce priveşte portretul personajului feminin central, părul 
negru şi bogat, ochii negri, sfredelitori şi pielea albă, catifelată a obra -
zului sunt detalii fizionomice adeseori invocate, toate adunate laolaltă 
ţesând o atmosferă asemănătoare celei din basmele Şeherezadei: 
„Simpla prezenţă a numelui ei în catalog semăna pe paginile lui tran -
dafirii lui Hafiz, arătând spre cerul albastru cu degete subţiri ca mina -
retele lui Omar-Khayam“; „Atitudinea ei avea ceva primitiv-oriental. 
Îţi venea s-o îmbraci în şalvari, punându-i mărgele albastre la gât, 
brăţări în jurul gleznelor şi pe cap, basma de culoarea ma cului“; sau: 
„...trupul ei de dansatoare arabă şi obrazul ei alb de ar gintul sufle -
tului, în care ochii apăreau negri ca de sub un voal orien tal“.  Chiar 
prima scrisoare „anonimă“ primită de Catul Bogdan (iscălită doar cu 
enigmatica iniţială „L“) face trimitere la spaţii şi personaje istorice 
întrucâtva „exotice“, cum ar fi faimoasa regină egipteană Cleopatra:  

Ca să-l cunoască pe Cesar, Cleopatra însoţită de un singur cre -
dincios, a trecut marea cu barca, înfruntând-o, s-a lăsat înfăşu rată 
într-un sac ordinar şi dusă pe umeri în palatul lui Cesar, fără ca 
nimeni să-şi închipuie că într-un ţol purtat pe umeri, regina Egiptului 
vine să-l vadă pe Cesar.  

Iată ce-ţi aduce scrisoarea mea. Nu mă tem nici de zâmbetul 
tău. Deci nu mă tem de nimic. Sunt ceea ce-i dincolo de fereastra 
odăii tale: depărtarea. Sunt cea mai mică fată a lumii între rându -
nelele ei, fiindcă mă înfăşor în întregul ei necunoscut. Privi rea ta 
nu mă va găsi nicăieri. Amintirea ta nu are unde să mă afle. Glasul 
tău nu poate să mă strige şi nu ştie unde. Sunt între cele patru zări: 
răspântia lor […]. Sufletul meu şi-a pierdut glasul copilăriei. Ştii să 
asculţi? Auzi vântul la fe reastră? Auzi păsările care pleacă şi se 
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întorc, ducând şi aducând primăvara? Ştii ce-i nostalgia? Priveşti 
uneori pe fereastră fără să vezi nimic? Sunt pe acolo şi într-acolo, 
fără fiinţă, o apropiere şi o îndepărtare în preajma ta. Gândeşte-te 
la mine ca la o stea desprinsă din tine şi dusă în întunericul fără 
fund. 

Emoţia puternică pe care i-o provoacă destinatarului lectura 
scrisorii este exprimată prin figuri de stil care trimit, la rândul lor, la 
imagistica basmelor. „Bătaia de inimă“ din primul moment lasă loc 
– după o scurtă reflecţie – curiozităţii. Iniţiala enigmatică îl transpune 
pe Catul Bogdan în rolul prinţului din poveste, tentat să pornească 
în căutarea stăpânei condurului pierdut: „Cu acest L în bătăile inimii, 
cercetă toate fetele şi femeile cunoscute pe care şi le mai putea aminti. 
Aşa ţinea în mâini şi principele din poveste condurul căzut din pi -
ciorul Cenuşăresei, privind imensitatea lumii, privindu-i şi miniatura“. 

Acest tip de imagism constituie marca inconfundabilă a stilului 
care l-a consacrat pe Ionel Teodoreanu, îndeplinind, printre alte 
roluri, şi pe acela – esenţial – de a suplini, în anumite situaţii, deficitul 
de invenţie epică. Tudor Vianu avea dreptate să insiste asupra „da -
rului imagistic“10 al scriitorului, semnalând totodată şi pericolele ce 
derivă din supralicitarea acestei calităţi: bogăţia de figuri de stil atrage, 
inevitabil, impresia excesului stilistic, cu eleganţă codificat de Vianu 
prin formula „rococo moldovenesc“11. „Teodoreanu scrie romane – 
argumentează autorul Artei prozatorilor români – şi, judecată după 
funcţiunea precumpănitor narativă a acestui fel de scrieri, bogăţia 
imagistică atrage neapărat impresia excesului stilistic. Splendoarea 
acestei imaginaţii ne osteneşte, ca prea mult aur într-o decoraţie.“12 

În portretul Gabrielei Nei, celălalt personaj feminin important 
al romanului Lorelei, precumpănesc imaginile senzual-vegetale, care 
îi conferă şi ei ceva din farmecul fatal al zânei cu glas vrăjit din 
balada romanticului german: „Obrajii netezi, cu un oval de medalion 
în care-i o petală de trandafir alb, genele tremurător întâlnite cu ele 
însele, ca aripa rândunelii în apă limpede, şi buzele… Aveau într-a -
devăr surâsul adolescenţilor lui Vinci. De sub pălărie, câteva fire 
zburlite puneau o vibraţie de rugină în jurul tâmplelor, dând ochilor 
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catifelarea prunelor coapte, şi obrajilor gingăşii de brumă la începutul 
lui septembrie“. De altfel, într-o logică firească a desfăşurării acţiunii 
(altfel spus dacă aceasta ar fi respectat principiile verosimilităţii şi 
ale motivării psihologice), Gabriela ar fi avut toate şansele să devină 
personajul cel mai complex şi cu adevărat tragic al cărţii. Scriitorul 
sacrifică însă verosimilitatea (şi odată cu ea personajul), în favoarea 
unui moralism cam facil şi a unui melodramatism dulceag, umbrind 
„clocotul de viaţă proaspătă“13 care nu poate fi tăgăduit totuşi scrierii sale. 

La începutul cărţii, cele două fete (Luli şi Gabriela), ivite pe 
peronul unei gări mici, de ţară, cu pălăriile lor de pai, „plutind în soare 
ca lotuşii pe ape“, par o reduplicare a binomului Olguţa-Monica din 
trilogia Medelenilor. Fermecător de dezinvolte, înconjurate de pachete, 
pacheţele şi panere cu cireşe, ele îi atrag atenţia călătorului poso -
morât care fuma la fereastra compartimentului de clasa I al trenului 
de Iaşi. „Din spate, deopotrivă de înalte, păreau surori, din faţă, prie -
tene tinere care s-ar scoborî din acelaşi scrânciob“, notează naratorul, 
fixând, dintru început, complicitatea derutantă dintre cele două prie -
tene. O complicitate care, de altfel, nu dispare cu totul până la final. 
Cântărită cu luciditate, prin ochii Gabrielei, legătura lor îngăduie să 
se între vadă nu numai o doză de inexplicabil, ci şi germenii unei 
poten ţiale rivalităţi: „Aderenţa sufletească a Gabrielei la fiinţa lui 
Luli era atât de mare şi de permanentă, încât nu avea nevoie să o 
observe, pentru a simţi schimbările din ea. Deşi nu le ştia cauza. 
Aceeaşi sen zaţie de parfum adus de briză în largul mării, fără ca 
ochiul să vadă ţărmul înflorit […]. Cât timp fusese Luli-boy, parti -
cipase mereu la zburdălniciile camaradelor, dar de fapt se punea în 
fruntea propriului ei tumult, încorporând în el forme exterioare. De 
când însă apăruse sufletul lui Lorelei se închidea în ea ca într-o 
armură“; sau: „Luli ştia mai mult şi mai multe despre Gabriela decât 
Gabriela despre ea, cu toate că multă vreme nu fusese decât mărţi -
şorul viu al Gabrielei, pajul ei, căpriţa ei. Aşa că pe când Luli nu 
aducea decât deprinderea unei camaraderii împărtăşite, ea-i aducea 
şi o emoţie mai mult decât admirativă, conferind lui Luli o superiori tate 
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pe care poate că în reali tate nu o avea […]. Căci şi acuma când era 
pe punctul dacă nu de a-i contesta calităţile, măcar de a se îndoi de 
ele, de a-i micşora creditul liric acordat până atunci, Luli tot o 
emoţiona“. 

Poreclit de tânăra lui soţie „Sultanul de argint“, Catul Bogdan este, 
în esenţă, un amestec de Don Juan şi de Tristan. Elegant, aristo cratic, 
rafinat şi seducător, el reprezintă întruchiparea scriitorului de succes 
în al cărui portret se pot distinge, fără prea mare dificultate, trăsături 
care trimit la biografia lui Ionel Teodoreanu. De exemplu, menţio -
narea referinţelor cinematografice la care apelează admiratorii (şi 
mai ales admiratoarele) lui Catul Bogdan, tratate cu o doză de 
(auto)ironie, nu îi pot scăpa cititorului cât de cât familiarizat cu bio -
grafia fermecătorului „Metaforel“. Scriitor şi avocat de succes el 
însuşi, neîntrecut în materie de artă oratorică, Ionel Teodoreanu era, 
după cum se ştie, divinizat de publicul feminin când pleda à la 
vedette américaine în sala de tribunal, stârnind murmure admirative 
şi valuri de aplauze. Aceeaşi partitură îi este rezervată în roman 
distinsului profesor de la Literele ieşene: 

Cu toate că lecţia fusese într-adevăr „o lecţie“, voluntar şi im -
per tinent ermetică pentru auditoriul monden, succesul depă şise 
intenţia şi aşteptarea lui Catul Bogdan. Plăcuse ca băr bat, devenind 
dintr-odată cea mai recentă vedetă mascu lină a Iaşiului. „Un Gary 
Cooper“ cu părul alb, spusese cineva, cine matogra fizându-şi impresia, 
ceea ce era foarte la modă, artiştii cinemato grafului devenind ter -
menul de com pa raţie al acestei epoci ignare, aşa cum odinioară erau 
sta tuile celebre. 

Tânjind, inconştient, asemenea lui Tristan, după iubita inaccesi -
bilă (nostalgie parţial explicabilă, în cheie psihanalitică, prin împre -
jurarea că în copilărie abia îşi cunoscuse mama, moartă de timpuriu), 
Catul Bogdan ascunde, sub masca blazării şi a plictisului orientalizat, 
un Don Juan confruntat cu dilema iubitei greu identificabile. Sub 
alibiul emoţiei estetice, el nu rămâne nicidecum indiferent la feluri -
tele ipostaze ale farmecului feminin, admiraţia cititoarelor inteligente 
alimentând, odată cu orgoliul masculin, inspiraţia artistului. După 
câţiva ani euforici, relaţia cu Luli se degradează treptat, sub presiunea 
vanităţii de artist a bărbatului (aşa după cum următoarea relaţie se va 
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degrada – ca în romanele lui Camil Petrescu – sub presiunea mon denităţii). 
Blazat şi bovaric, sastisit chiar de propria-i celebritate, Catul Bogdan 
este îndeajuns de laş pentru a se eschiva de responsabi litatea asumării 
unei decizii şi preferă să lase totul în seama destinului (care, ironic, 
capătă înfăţişarea unei voci cu două chipuri): „Luli şi Lorelei. Luli 
şi Gabriela. Odată le cunoscuse, amândouă apărându-i de la aceeaşi 
fereastră de unde le privise coborând dintr-o trăsură de altădată, din 
care adia şi amintirea mamei lui. Şi inima lui nu mai ştia. Aceeaşi milă 
pentru amândouă, pentru o suferinţă veche şi pen tru una care poate 
abia avea să înceapă. Pe amândouă ar fi vrut să le cuprindă în braţe 
şi de niciuna nu se mai putea despărţi“. Ambigui tatea vocii feminine 
din scrisori exclude, aşadar, asocierea cu un singur chip. La fel ca în 
Nuntă în cer, romanul din 1938 al lui Mircea Eliade – a cărui atmosferă 
prezintă, după cum observă Paul Cernat, „unele similitudini frapante 
cu cea din Lorelei“14 – ambigui tatea este sporită de imprecizia fluidă 
a evocării lirice. 

Deşi refractar, după cum am constatat, principiului verosimilităţii 
şi prea puţin înclinat spre analiza psihologică, prozatorul reuşeşte 
totuşi să creeze iluzia referenţială şi să mimeze proteismul specific 
romanului prin darul său incontestabil de a însufleţi spaţiul ficţiunii 
cu o suită de chipuri secundare, multe dintre ele memorabile. Una dintre 
aceste figuri este, neîndoielnic, cea a lui Nathan Sabbethai, prietenul 
evreu al lui Catul Bogdan, în al cărui portret romancierul stre coară şi 
câteva elemente ce ne trimit cu gândul la Garabet Ibrăileanu (pe care 
îl omagiase, într-un transparent deghizament ficţional, şi în volumul 
al treilea al Medelenilor). Dotat cu inteligenţă, simţ al umorului şi 
spirit practic, Nathan devine cel mai devotat prieten şi complice al 
„doamnei noastre Luli“. În special o replică a sa din partea a doua a 
romanului ne trimite cu gândul la modelul său real: întrebat de cei 
doi soţi dacă socoteşte că autoarea scrisorilor anonime ar avea talent, 
Nathan răspunde afirmativ, dar completează judecata de valoare cu 
precizarea că în mod cert epistoliera este bă trână şi urâtă, exact aşa 
cum procedase Garabet Ibrăileanu în realitate (scena este relatată de 
Ştefana Velisar Teodoreanu în volumul Ursitul). 
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Numeroase alte personaje episodice populează spaţiul ficţiunii 
lui Ionel Teodoreanu, de pildă dadaia (alias Smărăndiţa Merişor), 
doica din copilărie a lui Luli, mereu grijulie şi devotată; „haziaica“, 
servitoarea cu prerogative autocratice a lui Catul Bogdan, iritată de 
prezenţa doamnei Luli şi mai ales de concurenţa dadaiei, după 
căsătoria stăpânului; cuplurile Agatha şi Aristide Bogdan, res pectiv 
Angelica şi Teodor Novleanu, ultimul având multe în comun cu 
domnul Deleanu din trilogia Medelenilor, în vreme ce servitorii de 
la vie amintesc, la rândul lor, de Moş Gheorghe şi de celelalte figuri 
de ţărani devotaţi care completează atmosfera idilică a vieţii la ţară 
în mai multe scrieri ale lui Ionel Teodoreanu. 

O galerie de personaje comice, groteşti sau pitoreşti ne întâm -
pină încă din prima parte a cărţii, când prozatorul descrie atmosfera 
din cancelaria liceului de fete din Galaţi, făcând adesea apel la armele 
comediografului sau la acelea ale caricaturistului. Un exemplu 
edificator în acest sens este portretul de neuitat al lui Onisifor Brebu, 
profesorul de latină, poreclit „cânele roş, hiena, ciuma bubonică“ 
(poreclele spun totul despre înfăţişarea şi caracterul profesorului 
detestat de eleve); lui i se adaugă alte portrete memorabile, cum ar fi 
cele ale profesoarelor Laura Nemoianu şi domnişoara „Ţitron“ 
(severe, maliţioase, pline de prejudecăţi) sau ale unor eleve „picante“, 
ca frumoasa grecoaică Hristodulo Caliope sau repetenta Lola Voroneţ. 
Aceste pagini amintesc, aşa cum am mai spus, de romanul Fata din 
Zlataust, publicat de Ionel Teodoreanu cu patru ani mai devreme. 

Roman cu un vădit substrat autobiografic (corespondenţele dintre 
autorul Ionel Teodoreanu şi personajul Catul Bogdan sunt evidente: 
ambii sunt bărbaţi de succes, cu înclinaţii de cuceritori şi cu menta -
lităţi înrudite), Lorelei este, în fond, o elegie pentru eşecul cuplului 
şi totodată un omagiu (compensatoriu şi probabil din această pricină 
cam tezist) adus Ştefanei Velisar Teodoreanu (mai puţin autoarei, şi 
mai mult soţiei ca principiu tradiţional de stabilitate). La fel ca Nuntă 
în cer de Mircea Eliade, ca romanele lui Camil Petrescu, cele ale lui 
Anton Holban şi ca unele dintre operele lui Liviu Rebreanu (Ciu -
leandra, de exemplu), această carte aduce, implicit, şi o mărturie 
despre imposibilitatea împlinirii afective într-o epocă de spulberare 
a tuturor iluziilor (ecouri ale acestui „decepţionism“ se simt, de altfel, 
pretutindeni în literatura epocii interbelice). 
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Una peste alta, în pofida tezismului, a coincidenţelor cam ne ve -
ro simile şi a excesului imagistic, Lorelei rămâne o operă capti vantă, 
care nu a îmbătrânit prea mult odată cu trecerea timpului. Poate şi 
pentru că, în mod paradoxal, tocmai elementul considerat de critici 
prea puţin plauzibil artistic are ca punct de plecare un fapt real (farsa 
epistolară ticluită de Ştefana Velisar Teodoreanu). Acest biografem, 
îndeajuns de insolit, în sine, pentru a stimula reflecţia teoretică pe 
mar ginea infiltrărilor insidioase dintre realitate şi ficţiune, dacă ar fi 
fost valorificat ficţional şi din celălalt unghi, al scriitoarei, ne-ar fi 
putut oferi o imagine în oglindă a eşecului cuplului în litera tura inter -
belică. Însă chiar şi aşa, avem în faţă un roman-oglindă, din ale cărui 
reflexe ambigue răzbat semnele fatalei incomprehensiuni. Formula 
elegiacului Lorelei este, în fond, foarte caracteristică pentru climatul 
literaturii române dintre cele două războaie mondiale, un climat în 
care spulberarea încrederii în temeinicia lumii produsă de marele război 
şi-a pus definitiv amprenta, fie şi prin ricoşeu, asupra plăsmuirilor 
ficţionale. 

Catrinel Popa 
 
 
 


