Glennon




Am fost iubita. Dacd iubirea ar putea sa preintdmpine
durerea, n-as fi suferit niciodata. Cértulia cu coperte de
piele pe care sta scris Glennon e, de fapt, un lung poem
scris de tatal meu si e plina de fotografii cu chipul delicat
al mamei tindnd manuta mea roz, pufoasa, impodobita cu
o bratard. Despre nasterea mea, tata a scris urmatoarele:

De fapt, nu a fost un tipat
Sunetul cel dintdi.

A fost o fanfard,

Vestind o minune

Ce nu va mai fi

Vreodatd

Repetata.

Nu e niciun asternut de mdtase,
Nu e nicio slujnicd,

Niciun mag cu nestemate,
Nicio trompetd, niciun anunt.
Unde sunt!?!

Ei nu stiu ce

S-a intamplat aicil?!

A venit pe lume o printesd.
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Am fost iubitd. Asa cum e iubitd si fiica mea. Si totusi,
intr-o seard, cum stdtea pe marginea patului, si-a ridicat
spre mine privirea, cu ochii caprui si inocenti, si mi-a zis:
»Sunt mare, mamd. Sunt mai mare decat celelalte fete. De
ce sunt diferitd? Vreau sa fiu din nou micd.“ Vorbea potic-
nit, ca si cum o deranja foarte tare sd-mi marturiseasca asa
ceva, ca si cum ii era rusine si dezvaluie adevarul acesta
ascuns. [-am cuprins cu privirea lacrimile, coditele, luciul
de pe buze si murdaria de pe maini - tocmai ce cobora-
se din banianul din curte. Mi-am stors creierii sa gasesc
un raspuns demn de ea, dar nu era nimic de gésit. Tot
ce invatasem despre corp, despre viata de femeie, despre
putere si durere s-a risipit cand am auzit-o pe fetita mea
spunind cuvantul ,mare®. Ca si cum ,mare“ era bleste-
mul ei, conditia ei insurmontabila, secretul ei, caderea
in dizgratie. Ca si cum ,,mare” era ceva inevitabil care se
petrecea in interiorul ei i care ii ameninta contractul cu
lumea.

Fiica mea nu intreba: ,,Cum voi face fatd dimensiunii pro-
priului corp?“ Fiica mea intreba: ,,Cum voi supravietui
fiind un astfel de om intr-o astfel de lume? Cum pot sa
ramén mica, asa cum vrea lumea si fiu? Si dacé voi conti-
nua s cresc, ma va iubi oare cineva?“ M-am uitat la ea si
nui-am zis: ,Dar nu arati mare, draga mea.“ Nu ardta, dar
nici eu nu ardtam. Nu am ardtat mare niciodatd in viata
mea. Nu conteazi. Eu si fiica mea suntem atente. Stim ce
vrea lumea de la noi. Stim ca trebuie sa ne decidem daca
vrem sd ramanem mici, tacute si necomplicate sau sa ne
ingdduim sa crestem pe cat de mari, galagioase si comple-
xe ne-a fost dat sd crestem. Fiecare fata trebuie sd hotaras-
cd daca ramane fideld siesi sau lumii. Fiecare fata trebuie
sd decidd daci se va multumi sa fie adoratd sau dacd va
lupta pentru iubire. Stand acolo, pe pat, cu coditele si cu
durerea ei, fiica mea era exact ca mine - fetita care am
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fost cAndva, femeia care sunt acum, chinuindu-ma inci sa
raspund la intrebari de genul: ,,Cum pot s fiu expansiva
si liberd si totodata iubitd? Am de gand si fiu o doam-
nd sau o fiintd umana in toatd puterea cuvantului? Sd am
oare incredere in mersul firesc al lucrurilor si sd continui
sd cresc, sau sd opresc toate astea ca sd ma conformez
standardelor?“

Am patru ani, iar tata e antrenor de fotbal la liceul din
cartier. In noaptea meciului, mama ma infofoleste intr-o
geacd pufoasd, cu gluga cu urechi, si-mi pune manusile cu
un deget. Dupa ce termind, se asazd in genunchi in fata
mea si isi admird opera. E multumita. Isi apropie mainile
de obrajii mei, ma trage aproape de ea si md sarutd pe nas.
O incotosmédnam impreund pe surioara mea, Amanda,
intr-o salopetd de iarnd. Amanda este darul nostru, iar
eu si mama ne petrecem toata ziua scotandu-i si punan-
du-i hainele. Cand e gata imbracata, ne aplecam pe rand
si o sarutam pe obraji, in timp ce ea dd din picioare si
chicoteste — bratele ii ies in afara, de-o parte si de alta a
corpului, de parca ar fi o stea de mare.

Ne ingramadim in masing, ajungem la liceu i, mergand
pe jos spre stadion, ascultaim cum trosnesc frunzele sub
cizmele noastre. In timp ce urcdm scirile pline de flori-
cele de porumb, sunetul tobei din formatia de mars imi
umple pieptul, mirosul de hotdog imi umple pldmanii,
iar vuietul multimii imi umple capul. Un haos de bubu-
ituri se dezlantuie in noapte, insa mana mea inmanusata
std in siguranta in médna mamei, care ma ghideazd. Cand
ajungem la intrare, doamnele de la bilete zambesc, isi
duc ména la piept si spun: ,,Uitd-te la ele trei, ce scum-
pe sunt!“ Ne fac semn s3 intrdm, pentru ca suntem fetele
antrenorului, asa ca nu trebuie sa platim bilet. Eu si mama
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le zambim doamnelor, le multumim si, in lumina puter-
nicd a nocturnei, ne alituram multumii. Cand ne zéresc,
elevi si périnti fac liniste si se dau intr-o parte sd ne faca
loc sd putem trece. Acest respect discret este reactia lumii
la frumusetea mamei mele. Cand o vdd, oamenii stau pe
loc si asteapta, plini de sperantd, pand cand privirea ei se
opreste si asupra lor. Ceea ce se intdmpla intotdeauna.
Mama are rabdare cu oamenii. Strdinii ii acorda atentie,
iar ea le rdspunde in acelasi fel. E o regina care domneste
cu blandete. De aceea o privesc oamenii indelung. Se uita
la ea pentru cd e fermecdtoare, dar o privesc indelung
pentru ca mama e iubirea intruchipata. O studiez mereu
pe mama si md uit tot timpul la felul in care o privesc
ceilalti. ,,Ce copil frumos!“ ii spun strdinii mamei mele in
fiecare zi. Trebuie sd invit ce sa fac, pentru cd frumusetea
inseamna responsabilitate. Si se pare cd oamenii asteapta
foarte multe de la ea.

Se vede din fotografii cat eram de frumoasd in copilarie:
pér carliontat, lung pana la brau, piele ca de portelan, un
zambet larg cat orizontul si ochi caprui-deschis. Atunci
cand ceilalti ma privesc admirativ, le raspund de obicei
cu aceeasi atentie. Stiu ca frumusetea e o forma de buna-
tate. Trebuie daruitd mai departe, iar eu ma straduiesc sa
fiu generoasa. Incercand si pastreze un echilibru, ai mei
imi aminteau adesea cd sunt desteapta. Am invatat sd
citesc devreme, iar la patru ani purtam deja conversatii
ca un adult. Imi dau insi repede seama c inteligenta e
mai complicatd decit frumusetea. Oamenii se apropie si
imi méngaie parul ondulat, dar cand le vorbesc plina de
incredere si limpede, ii vad cum fac ochii mari si cum dau
inapoi. Sunt ispititi de zambetul meu, dar curajul meu ii
alunga. T@i revin repede, rdzand, dar reactia lor de respin-
gere imi zaboveste in minte. Am simtit-o. Voiau sd ma
adore, iar eu am complicat lucrurile, ficindu-mi simtita
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prezenta in proiectia lor despre mine. Incep si inteleg
ca frumusetea ii incalzeste pe oameni si ca inteligenta ii
tine la distanta. Pricep, de asemenea, si cd a fi iubitd pen-
tru propria frumusete te pune intr-o situatie incertd. Ma
intreb daci, peste ani, atunci cdnd nu voi mai fi atat de
frumoasd, cand nu voi mai avea bucle de regina si cand nu
voi mai fi micuta, simpla si scumpd, voi mai merita sa ofer
si sd primesc iubire? Voi percepe pierderea frumusetii ca
pe o cddere in dizgratie si ma voi simti fara niciun rost. Va
fi ca si cum nu mi-as fi tinut promisiunea si intreaga lume
e dezamagitd de mine. Daca nu voi mai fi frumoasa, cum
voi putea incdlzi in continuare inimile celorlalti?

Insd, deocamdati, toate trei suntem perfecte. Ne cuiba-
rim in locurile din tribuna si scanddm incurajari pentru
echipa noastrd. Dupa meci, alerg spre teren pentru ca tata
se uitd dupd mine. Mereu se uitd dupd mine. Alerg spre
el printre picioarele jucatorilor si el md ridica deasupra
capului. Cei din echipd se dau la o parte pentru a ne face
loc. Ne invartim pana ce luminile stadionului si multimea
se imbina si totul in jur e incetosat. Singurul lucru lim-
pede e cd md aflu pe umerii tatalui meu. Ma pune jos si,
in timp ce incerc sa-mi gasesc echilibrul, vad ca mama si
sora mea si-au croit drum pana la noi. Cand se apropie
si-1 zareste pe tata, mama pur si simplu straluceste — cu o
intensitate mai mare decét a tuturor reflectoarelor de pe
stadion. Tata o imbratiseaza si apoi o sarutd pe obraji pe su-
rioara mea, pe copilasul lui in forma de stea de mare. Noi
patru parca am fi pe o insuld sau pe un podium imaginar,
separati de ceilalti. Aceasta sarbatoare are loc dupa fiecare
meci, indiferent daca pierdem sau castigdim. Noi suntem
adevdrata victorie a tatei. Ne intoarcem si mergem prin
multime ca intr-o procesiune — acum suntem la parada -,
iar oamenii zimbesc si ne salutd, iar noi patru ne tinem de
maini si cantam imnul liceului tot drumul pand la masina.
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Am zece ani si incerc sa ma fac nevdzutd in coltul canapelei
de velur din sufrageria bunicii. Verii mei alearga dintr-o
camera intr-alta — un amestec vijelios de tipete si de piele
goala. E vara si cei mai multi poartd costume de baie, de
parca asta ar fi floare la ureche. Trupurile lor sunt usoare
si zvelte si pare ca plutesc si zboard impreund - sau cd
inoatd, ca un banc de pesti. Se joaca si as vrea sa md joc si
eu cu ei. Insd joaca presupune absenta constiintei de sine,
iar solidaritatea presupune sentimentul de apartenenta.
Eu nu indeplinesc niciuna dintre aceste conditii, asa ca
nu md pot alatura. Nu sunt un pestisor intr-un banc. Sunt
grea, solitara si retrasd — ca o balenda. De aceea, raman
cufundata in canapea si privesc.

In timp ce tin strans in maini castronul cu chipsuri (deja
gol) si-mi ling sarea de pe degete, una dintre matusi trece
pe langa mine si ma observa. Se uita la mine si apoi la verii
mei si-mi spune: ,Tu de ce nu te joci, Glennon?“ Si-a dat
seama ci nu sunt de-a lor. Imi e rusine. ,,M4 uit doar®,
ii spun. Imi zambeste si, cu blindi ironie, imi zice: ,,imi
place fardul tau de pleoape.“ Imi pipdi pleoapele si obra-
jii, amintindu-mi de fardul cu care m-a dat verisoara mea
Caren in dimineata aceea. In masin4, plecind de acasa,
din Ohio, si indreptandu-ne spre Virginia, a crescut inima
in mine, gaindindu-ma la cat de diferitd voi fi cind ma voi
intoarce. In timpul acelei cilitorii, Caren avea si ma pre-
faca in altceva, sd md schimbe in cineva care ardta ca ea,
mirosea ca ea si zburda ca ea. Avea sd ma facd frumoasi
din nou. Asa cd, in dimineata aceea, am stat pe podeaua
din dormitorul lui Caren, inconjurata de ondulatoare si
truse de machiaj, asteptand sa fiu transformatd. Cand a
terminat, mi-a pus in fata o oglindd, iar eu am incercat
sd zambesc, descumpdnitd. Pleoapele imi erau manjite cu
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mov i obrajii erau roz — aridtam tot ca mine, doar ci eram
data cu fardurile verisoarei mele. Acesta era motivul pen-
tru care matusa se uitd la mine amuzatd, nu impresionata.
1i zambesc si ii spun: ,Tocmai voiam sd ma spal.“ Pun cas-
tronul jos, ma ridic de pe canapea si plec.

Urc scdrile, intru in baie §i incui usa dupa mine. Decid s
fac o baie, pentru ca refugiul meu ascuns este cada. Dau
drumul la apa si glasurile de jos se estompeazd. Dupa ce se
umple cada, ma dezbrac, intru-n cadd si md relaxez acolo
o vreme. Apoi, inchid ochii si mé cufund in apa. Deschid
ochii catre lumea mea de dedesubt, subacvatica — atat de
linistita, atat de indepartatd, atat de sigura. Parul mi se
infasoard in jurul umerilor si intind mana sa-1 ating. Se
simte ca matasea si aici, dedesubt, imi imaginez ca arat ca
o sirend. M4 ridic si iau aer si apoi ma scufund inapoi. In
cele din urmad, apa devine rece, o las sd se scurgd incet si
imi privesc trupul cum reapare. Iata-1 din nou! Niciodata
nu pot sa fac in asa fel incat sa nu mai reapar.

Incep sa ma simt din ce in ce mai grea stind in cuva aceea
de portelan, ca si cum gravitatia ar creste exponential, ca
si cum as fi trasd catre centrul paméntului. Acum apa are
doar cativa centimetri addncime, iar coapsele mele intinse
sunt imense si md intreb: ,,Existd vreo alta fata pe paman-
tul asta care sd fie la fel de masivd ca mine? S-a mai simtit
cineva vreodatd atat de greu?“ In cele din urmi, riman
tintuita pe fundul cazii goale — dezbricatd, expusd, esuata.
Lumea de dedesubt nu dureaza niciodatd. Ies din cada
anevoie, ma sterg cu prosopul, ma imbrac si md duc ina-
poi, jos. Ma opresc in bucitdrie ca sa-mi umplu din nou
castronul cu chipsuri inainte de a ma instala pe canapea.

Televizorul e deschis si ma uit la o emisiune despre o
femeie cu treizeci de ani mai mare decat mine. Isi sdrutd
copiii inainte de culcare, se urca in pat langa sotul ei si sta
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intinsd, cu ochii deschisi, pana cand el adoarme. Apoi se
dd jos din pat, iese tiptil din dormitor si se duce in buca-
tdrie. Se opreste in fata mesei si ia o revistd. Camera foca-
lizeaza pe coperta cu blonda scheletica. Femeia lasa jos
revista si se duce la frigider. Scoate o cutie cu inghetats, isi
ia o lingurd mare si incepe sa manéance cu frenezie, lingura
dupad lingurd, ca si cum ar fi fost infometatd. N-am mai
vazut pe nimeni mancand asa pana acum! Mananca asa
cum vreau si eu sd@ mandnc: ca un animal. P4na la urma,
expresia de nebunie de pe chipul ei e inlocuitd de una
absenti. Continua sa manance, dar o face mecanic.

Ma uit la ea si, rusinoasa si bucuroasé in acelasi timp, ma
gandesc: ,,E exact ca mine. Se scufunda.” Termina toata
cutia, o impacheteazd intr-o pungd si o arunca la gunoi.
Apoi se duce la baie, incuie usa, se apleaca deasupra toale-
tei si vomitd toatd inghetata. Procedeul pare dureros, dar
dupa aceea se asazd pe podea si pare usuratd. Sunt uluita.
Ma gandesc: ,,Jata ce am ratat: usurarea. Asa pot sa dis-
par fara sa ma fac mare. Asa poate lumea de dedesubt si
dureze.”

In mai putin de citeva luni, incep s ma indop si si vomit
de cateva ori pe zi. De fiecare data cAnd simt ca nu am
nicio valoare, cAnd ma simt nevrednica. De fiecare data
cand tristetea se inteteste, o estompez mancand cu o
poftd nestapanita. Apoi, in loc de tristete simt prisosinta,
care este la fel de intolerabild ca tristetea. Vomit totul si
aceastd a doua golire este mai bund pentru ca ma simt
epuizatd. Acum sunt prea istovita, sfarsitd, prea slabitd si
prea extenuata ca sd mai simt ceva. Nu simt altceva decét
imponderabilitate — capul imi e usor, la fel ca si trupul.
Astfel, bulimia este locul in care ma intorc din nou si din
nou ca sa fiu singura, sa ma scufund, sa nu simt prea mult,
sau sa simt totul, dar in sigurantd. Bulimia este lumea pe
care o creez pentru mine insami, pentru cd nu stiu sa ma
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integrez in lumea reald. Bulimia este refugiul meu fatal,
nestiut de nimeni, unde singura persoana care ma poate
rani sunt eu insami, unde sunt departe si ma simt confor-
tabil, unde pot fi oricat de infometata si pot raiméne pe cat
de slaba e nevoie sa fiu.

A sucomba bulimiei inseamn3 sacrificiu, iar acest sacri-
ficiu este relatia cu sora mea. Pana sa aleg calea bulimiei,
eu si sora mea impdrteam aceeasi viatd. Nu exista nimic
care sd fie al meu sau al ei. Aveam péna si aceeasi paturda
protectoare. Stau intinsa in pat, cuibarindu-ma in coltul
meu, iar patura se intinde de-a lungul camerei pana la
patul surorii, care se cuibdreste in coltul ei. Dormim asa
de ani intregi si pitura ne leagd pe amindoui. Intr-o
seara lasa partea ei de patura sd cadad pe podea, asa ca o
culeg de pe jos, dar ea nu md mai intreabd niciodata de
ea. Nu mai are nevoie de patura noastra. Ii e mai putin
fricd decat imi e mie.

Picioarele surorii mele sunt lungi, iar ea si le foloseste ca
sd se miste prin lume cu usurinta, eleganta si siguranta.
Eu nu pot tine pasul, asa ca imi dezvolt bulimia si locu-
iesc in ea. La fel ca patura noastra protectoare, bulimia
este a mea. Sora mea nu poate s-o aibd pentru cd nu are
nevoie de ea. Dacd ar exista o poza cu fagasul vietii mele,
ai vedea urmele pasilor nostri, una langa alta, si apoi ai
observa ca intr-o zi m-am agezat pe nisip si am refuzat
s& ma mai deplasez. Vazand urmele pasilor ei, ti-ai da
seama cd ea a stat asa imobila ani de zile si te-ai intreba de
ce mi-a fost atit de teama sa merg inainte. Te-ai intreba
de ce intr-o zi eram impreuna si in urmatoarea fiecare era
pe cont propriu.



