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Nu-mi aduc aminte cu precizie cind s-au incins lucrurile
intre mama i domnul Khalighi, tocmai el dintre wti prictenii
lor. Se vorbise despre includerea ¢i pe lista primelor candidate
lemei pentru Parlament la urmitoarele alegeri, programate pen-
tru toamna. Ea avea sd candideze in provincia Kerman, unde
s nascuse §i de unde se trigea neamul Nafisi, Brusc, mama se
indriagostise de sah si nu ribda 53 auda nimic riu la adresa lui.

— Dumneata, draga mea Nezhat Khanoom, i-a spus dommul
Khalight, esti chiar mai putin inzestrata decit sotul dumitale ca
54 pasesti pe terenul acesta.

Mama nu a sesizat bundvointa acestor vorbe si le-a interpre-
lat drepl un semn limpede de disprel. Nici o rugdminte nu i-a
putut schimba pirerea. Mai tirziu, in seara aceea, incercirile
latei de a o imbuna au rdmas fird nici un rezultal. De atunc si
pind in ziua cind tata a fost dus la inchisoare, citeva luni mai
tarziu, nu l-am mai vizut pe domnul Khalighi - nici vinerea si
nici in alte zile, Desi tata a continuat sd se intalneasca cu el pe
furis, asa cum ficea cu alii prieteni si cunosculi interzisi,

lata se impica bine cu multi clerici, mai ales cu cei pe
care Ti considera progresisti. El a nesocotit ,recomandarea”
prim-ministrului de a se tine deoparte $i s-a dus la ceremo-
nia de doliu ce a avut loc in casa mult respectatului ayatollah
Behbehani, unde un tinar cleric a ficut multe remarci deni-
gratoare despre sah
si guvernul siu. IR
Prim-ministrul i-a
spus tatei ¢ guver-
nul deciscse sd ia
midsuri aspre impo-
triva protestatari-
lor si l-a slatuit pe
Lala 54 nu se ames-
wece, li sugerase ¢i
ar fi fost avantajos
53 se dea la fund
.11;,|, -3 p.;jrun;;i[ s Tata, fr spatele sahulud, la intdiniren cuun cleric
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inchidi magazinele pe 5 iunie, cind Khomeini si adeptii sai
deciseserd si dezlantuic proteste si demonstratii ample. Tata nu
i-a luat ordinul in seama si a hotirit sa lase magazinele si des-
chidd mai devreme decit de obicei, in asa fel incit lumea si-si
poatd aduna provizii. A infiintat si centre de urgenta in diferite
parti ale orasului ca si se ocupe de protestatarii raniti.

In dimineata zilei de 5 iunie, ne-am sculat cu totii foarte
devreme. Tata plecase in zori $i mama era tot mai ingrijoratd
pentru ¢d nu-1 putea prinde la telefon. Candva, in timpul dimi-
netii, a venit un soler al municipalitatii care i-a spus ci lata era
bine, dar ca se misca atil de mult de colo-colo incdl i era greu
sd sune acasd. Se indrepta citre statia de pompieri, care devenise
unul din sediile sale.

Mama avea si ea carticrul ei general in salon, unde didean
ndvala pe tol parcursul zilei tot felul de vameni care i spuncau
pe nerisuflate vestile. Cafetiera aburea neincetat. Fratele meu
si unchiul Reza plecaserd dis-de-dimineati sa vada ce se intam-
pla in oras. Lu am rdmas acasd. Cu o carte in mind, intram si
ieseam din salonul in care mama prezida cu calm, reusind totusi
$a lase sa se vadd cd era loatd un car de nervi, plind de ingri-
jorare pentru lata, pentru oras, pentru oameni. Ce altceva ar [i
putut face in acele imprejuriri decit s se tind tare pe pozitie si
sd lic pregitith pentru orice urgentd? 5i ¢ drept ci era ingrijoratd
pentru el. Cacl, asa cum spusese métusa Mina cea perspicace,
ea mai pomenise lemei care pretindeau ca-si iubesc sotii cand
de fapt nu-i iubeau nicidecum, dar nu mai vizuse vrendatd un
caz ca cel al lui Nezhat, care insista cu incipitinare ci nu-i pasi
de sotul el, cind de fapt linea la el foarte mult.

Gandindu-mi la cei care au venit in ziva aceea, mi minunez
si acum cat de diferii erau. 5i toli se adunaserd acolo datorita
mamei. Asta era o ciuditenie a ei: nici o recomandare nu ar fi
convins-o si angajeze pe cineva, sau sa meargd la un anumit
doctor sau coafezd, decit daci ei i-ar ti placut persoana respec-
tiva, Ei §i pliceau acesti oameni, pe de o parte pentru ci erau
de acord cu ea si pe de cealaltd parte, cred, pentru ci stiau sa
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o manipuleze si si o faca si creadd ci erau de partea ei. Asta
cra valabil nu numai in cazul camenilor pe care-i cunostea, erau
i mul{i striaini care ne biteau la usd spunind ci se intalnisera
cu doamna Nafisi intr-un magazin, in taxi, in autobuz si ca ea
ii invitase sd vind si bea o calea cu ea.

Degi nu toti se pricepeau la politicd, in salonul nostru se
implicau cu pasiune in desbateri politice. In familia noastrd,
noi eram politicieni dezastruosi, dar foarte interesati de proble-
mele civice. As putea chiar generaliza spunind ¢d asta era vala-
bil pentru aproape toate familiile iraniene - statul se bagase atit
de brutal in vietile noastre, incit ni¢i un cetatean iranian nu-|
putea ignora. Dar parintilor mei le plicea si cumpineasca $i si
analizeze evenimentele ca nimeni altii. Daca mitusa Mina era
credincioasd familied ei §i unui mic grup de prieteni, mama, pe
de altd parte, era din fire un personaj public si i plicea s se
ameslece in politica. Pe ea nu o interesa sa faca schimb de retete.

Cam pe la jumdtatea diminetii, am primit o vizitd neasteptati.
Ameh Hamdam, care nu venea niciodata neanuntatd, a trecut
pe la noi fara veste. Ne-a spus ¢d nu poate sta mult, dar ca
trebuie sa vorbeascd cu mama, Prezenta el ma intriga intot-
deauna. M-am straduit $3 ma [ac cat mai invizibili, dar si raiman
in preajmd. Ele vorbeau incet, asa ¢a nu am auzil decil craimpeie
din conversatia lor.

— Dar nu ¢ din cauza lui, a spus Amch [lamdam.

— Ba da, iti spun eu, i-a raspuns mama clatinand capul atot-
stintoare. El n-a vrut niciodatd ca eu sa realizez ceva. Ti-aduc
aminte cand am vrut sa-mi iau permisul de conducere? Chiar
si atunci mi-a pus piedici.

[ncepeam sa banuiesc ci tata o trimisese pe Ameh Hamdam
ca sd o convingd pe mama s nu candideze pentru Parlament.
il stia prea bine cd nu poate cu nici un chip si-i controleze
purtarea si limba ascutita,

— Tu stii mai bine decat oricine, a insistat ea, eu am [ost
facutd sa fiu o femeie de carierd, voiam si mi fac doctorita,

— Asta e altceva, a spus domol Ameh Hamdam. Aia sunt
niste sacali, n-o sd aibd mild de tine,
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Mama isi urma propriul rafionament. Spunea ca Ali, fratele
¢i, s¢ [Acuse dector gi i ca avea medicina in sange.

— Eram atit de potrivitd pentru asta. a urmat ea mahnita,
dar nu mi s-a ingiduit 53 fac medicina. Vezi tu, Saili era atdt
de bolnav, n-as [i putut sa-1 las. Si dupd aceea, a oftat ea, a fost
prea tarziu. Acum, ci pol face ceea ce vreau, ef nu ma lasi.

Siin ot acest Limp si-a tinut ochii agintiti la caletierd, evitind
54 o priveasca pe Ameh Hamdam.

Eu nu ti-am vrut decit binele, a urmal Ameh Hamdam,
acceptand o ceagci de cafea. Dar treaba asta n-o sia-1i ducd decit
necaruri,

— (um poli spund una ca asta? s-a rastit mama, intorcaindu-se
spre ea. Tu mi-ai fost model intotdeauna.

Amech Hamdam s-a impotrivit, sustindnd c¢i a fost doar o
simpli profesoard si n-a avut nici o legitura cu politica, Celelalte
candidate fusesera persoane publice de un fel sau altul.

— Crede-md, Nezhat jan', n-as fi venit aici dacd n-as {i con-
vinsd ¢i treaba asta o sd-ti aducd numai necazuri,

— Ar fi trebuil 53 ma i ndscut barbat, a urmat mama intepata,
clatinind din cap atotstiutoare. As fi fost liberd si fac tot ce
vreau. (O si vina oare vreodatd vremea cand $3 pot face ceea ce
mi-a fost sortit?

— Asta n-are nimic de-a face cu faptul ca esti lemeie, i-a
spus ribditoare Amch lamdam. Familia noastrd nu ¢ ficud
pentru politicd. Tare mi-ar plicea ca Ahmad si iasd din chestia
asta. Uild-te la fratele meo, Said. E in dizgratie $i si-a pierdut
slujba. Biata lui familie nu are decit de suferit. Politica ne aduce
ghinion.

In momentul acela eram cu totul de partea lui Ameh Hamdam.
Tata imi marturisise exasperat ¢a ii era impaosibil si o convinga
pe mama $i nu candideze. Dar acum numele el fusese inaintat
pe lista candidatilor propusi pentru Senat si Parlament si apro-
bat de gah. Nimeni nu putea candida fard si treach prin asta. In
memoriile sale, lata motiveazd ¢ se opunea din pricina lipsci

l. Jan (Ib. persana}: viapd, suflet, folosil ca apelativ.
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de experientd a mamei si a irascibilititii ei. Totusi, mama vedea
lucrurile altfel: aceasta era singura ei ocazie si-si arate valoarea
in domeniul public. Mai tarziu, avea sd uite ¢t de mult dorise
si candideze pentru Parlament, sustindnd ¢d tata o forfase sd
acceple nominalizarea. S cum nu a spus nimianui ¢ se dusese
in audientd la sah ca sa-l roage sd o clibercze, dar gahul - desi
foarte amabil - i-a ardtat cd aceasta cra dorinta sotului ei. Cind
noi o minteam, o ficeam cu bund stiintd, dar ea rareori mintea
conglient. Asa cd. in sensul acesta, ea spunea adevarul cind se
lauda cit de mult pretuia adevarul cu orice pret.

Discutia lor a fost intreruptd de sosirea unui mesager trimis
de tata, de la statia de pompieri, de data asta, Mama l-a poftit
emofionatd induntru, i-a facut o cafea si l-a coplesit cu intrebari.
Ameh Hamdam s-a scuzat si a plecat. Pe la ora trei a aparut si
dentistul nostru. Fusese nevoit 53 inchida cabinetul mai devreme.

— Si-acum ¢ 54 s¢ dezlintuic iadul pe pimant, a spus ¢l
agitat, L-au arcstat pe Hagi Taveb.

Seful pietei de legume participase activ la organizarea pro-
testelor, Dupd cum s-a dovedit, a fost nevoie de inca saisprezece
ani ca iadul s se reverse de-a binglea pe pamant, dar in ziua
aceea ne-am putut face o idee despre ce urma sa se intimple.

Cam pe la vremea pranzului, au aparut Goli si, mai tarziu,
Shirin Khanoom, Dupd o vreme au plecat. Ziua pidrea ci nu se
mai stirseste. Eu intram si ieseam din salon si, de cate ori se
auzea soneria, alicineva dadea buzna cu vesti. Protestatarii ata-
cascrd ministerul justitici 51 pe cel de interne si s¢ indreptau
spre postul de radio. Casa prim-ministrului fusese inconjuratd
de peste doud sute de barbali cu bate. Protestatarii incendiasera
Zoorkhaneh, unde se practicau sporturile traditionale. Bateau
femeile care nu purtan vl §i atacaserd statia de pompieri inainte
ca tata sa ajungd acolo. Guvernul deschisese focul asupra pro-
testatarilor gi spitalele erau pline cu morti i raniti si cu rudele
acestora,

La un moment dat, in dupd-amiaza aceea, a venit $i mitusa
Mina, ciufulitd si emotionatd (ceva foarte nechisnuit pentru ea),

— Mi-a trebuit o ord 53 ajung de la Parlament pana aidi, i-a
spus ea mamei, acceptand o ceascd de cafea. N-o s3-1i vind sd
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crezi ce agitatie e afard, a urmat, privind prin incipere. Nu stifi
pe unde este Ahmad Khan? Sunt ingrijorata pentru el. Pe stradi
lumea vorbeste ci cei ce sunt de partea clericilor si protesteaza
impotriva guvernului sunt inarmati cu totii. Umbla cele mai
ciudatle zvonuri, am auzil ¢d englezii au inarmat pe luris un
grup de mullahi ca s§ asasineze politicieni cunoscuti,

Mama era ribdarea intruchipata. Si-a strins buzele ¢ a spus:

Ei, sunt sigurd ca ¢ doar un zvon, dar sunt intr-adevir
ingrijoratd. Dar ce? Crezi ci ma asculta cineva?

Dupid o vreme, cu toatd gravitatea momentului, nu s-au
putut abtine i nu inceapid sa cleveteasca despre o cunogtinti
comuni. Aceasta husese viizutd alaturt de colonel intr-o situatie
compromifatoare,

— Cit de orb e sotul «il

— Ce prosti pot [i unii barbati!

— Asa ¢, a oftat mama.

Din cand in cind, mama ridica telefonul si forma cite un
numar, striduindu-se si dea de tata. De fiecare datd revenea cu
aceeasi expresie de suferintd plina de ribdare. La un moment
dat s-a speriat foarte tare pentru ¢a i se spusese ci tata s-a dus
sa vada spitalele si zomele din jurul lor si al statiei de pompieri,
care eraul loarte periculoase. Bombinea ceva despre cum se rugase
de el sd nu accepte slujba aceasta, dacid nu de dragul ei. atunci
macar de dragul copiilor,

— El ii iubeste, asta ¢ limpede, a oftat ea. Orice am putea
spunc despre el, dar stim cit de mult isi iubeste copiii.

Pand s-a inserat, mama a devenit vizibil agitatd. Nu primise
nici un telefon de la tata, iar lui nu-i prea stilea in fire 34 nu
sune. S-a auzit soneria si, citeva minute mai Girziu, a aparut
domnul Rahman, cu ochii bulbucati $i cu vesnicul lui costum
gri sifomat, imbrincindu-l pe servitor. M-a prins pe hol, cu o
carte in mana, indreptindu-ma incet citre camera mea,

— Stai aga! m-a oprit el, repezind-se si-mi apuce miinile
intr-ale sale.

Atentia pe care mi-o acorda ma speria intotdeauna. Pe
Mohammad nu-l biga in seamd, dar intotdeauna reusea si mi
prinda pe mine.



