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ÎN LOC DE CUVÂNT ÎNAINTE

Cum am dat Ludicele la editură ca autor,  
după care le‑am respins ca editor și apoi 

m‑am certat și cu mine, și cu editura

Volumul acesta, intitulat Ludice, are o poveste 
ciudată. Mai întâi se vede cu ochiul liber că nu e 
născut dintr‑un proiect anume, ci din texte ocazio­
nale, scrise pe un ton glumeț. E bine să te cațări din 
când în când pe acoperișul lumii și să râzi de tine și 
de alții, cu dorința de a scăpa măcar o clipă de masca 
gravă pe care ți‑au întipărit‑o pe figură filozofia, tex­
tele speculative și scrisul „încruntat“. Risipite prin 
diferite fișiere ale computerului meu, aceste „exerci­
ții ludice“ fuseseră scrise într‑o doară, punctând câte 
o evadare din „sfera seriosului“, uitate la scurtă vreme 
după ce apăruseră într‑un ziar (sau nicăieri), aban­
donate propriei lor lejerități. Nu‑mi trecuse nici­
odată prin gând, răspândite cum erau ici și colo, să 
le pun laolaltă în virtutea unui ton comun.

Nu mai țin minte întocmai când mi‑a venit ideea 
volumului cu titlul de mai sus. Știam că riscul de a 



8	 LUDICE

te face de râs propunându‑ți să‑i faci pe alții să râdă 
era mare. De altfel, un autor al editurii, cel puțin la 
fel de „serios“ ca și mine, ratase experiența evadării în 
registrul comic. Culmea e că tocmai eu îl sfătuisem să 
renunțe la ideea publicării! Nu mă ascultase. La capă­
tul eșecului, fără să‑mi poarte pică, îmi spusese obidit 
că e mai ușor să faci un cititor să plângă decât să râdă. 
Dacă voi păți și eu la fel? m‑am întrebat, după ce am 
pus laolaltă cele 14 texte care se voiau pline de haz.

M‑am bâlbâit în felul ăsta, speriat foarte, preț de 
vreun an. În cele din urmă, mi‑am luat inima-n dinți, 
am pus paginile care urmează într‑un dosar și am 
plecat cu ele la editură. Apoi, după câteva zile, le‑am 
luat acasă, de data asta ca editor, să le citesc. Dar nu 
m‑am grăbit. Să aștepte domnul Liiceanu, mi‑am 
zis, să am timp de el! Și asta pe bună dreptate: de ce 
ar fi trebuit să am eu parte de un tratament special?

Am pus printul pe o măsuță de lângă birou. După 
câteva zile m‑am gândit totuși că bietul autor aștepta 
cu sufletul la gură un răspuns. Și, într‑o bună dimi­
neață, după ce dormisem bine și‑mi băusem tihnit 
cafeaua, am luat de pe măsuță cu un gest hotărât 
volumul Ludice și am început să citesc cu maximă 
concentrare, cum numai un bun editor știe să facă, 
cele o sută şi ceva de pagini…

Era i‑ne‑gal! Pagini reușite se împleteau cu altele 
stângace, de un gust îndoielnic, și cu altele de‑a drep­



tul penibile. Pățisem și eu ca autorul cel sobru deve­
nit peste noapte glumeț! M‑am dus în aceeași zi la 
editură și am depus la secretariatul de redacție ma­
nuscrisul lucrat de mine cu acribie de editor, cu note 
pe margine, cu semne de exclamare, cu sublinieri în 
text… Totul era însoțit de un referat care conținea 
propuneri de eliminare a unor texte și recomandarea 
către autor de a mai lăsa manuscrisul să se odihnească 
o vreme și de a reveni apoi asupra textelor vizate. 
Secretara de redacție, o doamnă blondă, tunsă à la 
garçonne, m‑a asigurat că observațiile mele i se vor 
transmite întocmai autorului.

Într‑adevăr, a doua zi după ora zece, m‑a sunat 
directoarea generală a editurii și mi‑a adus la cunoș­
tință în linii mari observațiile pe care cu o zi înainte 
i le făcusem autorului. Am rugat‑o să mi le citească. 
Am rămas înmărmurit. Am simțit cum autorul din 
mine se înăbușă de indignare: „N‑am înțeles, doamnă, 
domnul Liiceanu mă învață să scriu? La vârsta mea? 
Dar cum își permite?“ Încurcată, doamna mi‑a expli­
cat că dl Liiceanu este extrem de exigent, că, în plus, 
încearcă să fie cât mai obiectiv cu apropiații lui și, cu 
atât mai mult, cu sine însuși. Dacă doresc cumva să 
capăt explicații suplimentare, cel mai bine ar fi să 
vorbesc chiar cu el. „Am să vorbesc!“ am spus pe un 
ton care nu vestea nimic bun.

Începuse să‑mi tremure buza de sus. Am închis 
telefonul și tot ce mai țin minte e că, profitând de 
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faptul că împărțeam același spațiu locativ cu editorul, 
am început să zbier la el. I‑am amintit că nimeni nu 
mi‑a respins vreodată o carte. Dacă el își permite o 
asemenea măgărie înseamnă că e incult literar sau că 
e „încremenit în proiect“. Sau amândouă. Că nu are 
acces la specia de umor înnoitor care răzbate din 
fiecare paragraf al cărții (îi explicam că era vorba 
despre un „umor criptic“, pe care, ce‑i drept, pentru 
a‑l gusta, aveai nevoie de inteligență și umor! – în 
punctul ăsta a tresărit și l‑am văzut cum se înroșește), 
că amețitoarea mise en abyme, prezentă în câteva 
povești (cum ar fi chiar cea pe care o citiți acum), e 
mânuită cu desăvârșită virtuozitate, că tehnica dedu­
blărilor n‑a fost niciodată atât de suveran stăpânită, 
că inventasem o specie nouă a umorului, pe care‑o 
botezasem „intempestivă“, că am ridicat giumbuș­
lucul la nivel de artă și că teoria comicului se va îmbo­
găți cu un nou capitol după apariția Ludicelor…

A fost o ceartă teribilă. În replică, el a ținut‑o sus 
și tare că e păcat să nu las cartea „să se odihnească“ 
(expresia asta tâmpită mă scoate din sărite la o gră­
madă de editori!), că o să revin mai liniștit asupra ei, 
că Flaubert a scris Salammbô de trei ori (voia să mă 
epateze cu cultura lui!), că numai la noi, în România, 
autorii nu au puterea să revadă prima variantă, că 
scriitorii români sunt incapabili să se ia de piept cu 
idealul și perfecțiunea. Se enerva pe măsură ce vor­
bea și a început la rândul lui să țipe, spunând lucruri 



de‑a dreptul jignitoare: că suntem toți (!?) niște bieți 
pleșcari ai scrisului, nesătui să publicăm, că gloria e 
pentru noi un soi de sport extrem – gen rodeo – și 
că pe urmă, când ne pomenim tăvăliți prin țărâna 
criticii, ne grăbim să dăm vina pe editor. Că nu avem 
anduranță, că scrisul nostru are burți, că, uite, Julien 
Green publica în fiecare an câte un roman, și în afară 
de faimosul Jurnal n‑a rămas nimic de pe urma lui. 
În sfârșit, că ar fi trebuit să aflu până la vârsta mea 
că nici unui cititor nu‑i place să te‑ntâlnească acolo 
unde nu te aşteaptă. Și a încheiat cu un rânjet sar­
castic, știind că mă lovește în plin: „Ai debutat cu 
Tragicul și vrei să‑ți închei cariera cu câteva poves­
tiri bășcălioase. După ce ai defilat prin lume ani la 
rând cu o mutră gravă, te‑ai trezit acum să faci pe 
saltimbancul!“

„Ei bine, da! Mă reinventez!“ am zbierat scos din 
minți. „Este dansul meu ludic crepuscular. Nu sunt 
ca autorii voștri prăfuiți, care băltesc în suc propriu, 
manierizați până‑n măduva oaselor! Iar la 90 de ani 
am să mai debutez o dată! Mă voi naște asemenea 
unei libelule care părăsește adâncurile acvatice și își 
ia zborul în aerul vibrând sub arșița amiezii…“ Tâm­
plele îmi zvâcneau și am simțit că, dacă nu ne oprim 
în clipa următoare, eram în stare să fac cine știe ce 
nefăcută. I‑am spus cu o voce sugrumată că de‑acum 
subiectul ăsta e tabu, că îmi retrag oricum cartea și 
că voi încredința scrierile mele viitoare unui redactor 
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mai cultivat și cu mai mult bun‑gust. Sau că mă voi 
duce, fie ce‑o fi, la Polirom.

Cearta a fost definitivă. De‑atunci n‑am mai vor­
bit cu el (adică cu mine). Am transmis editurii că, 
după discuția cu editorul, nu mai vreau să public 
volumul.

Vă închipuiți cât de mare mi‑a fost uluirea să văd, 
în toamnă, vitrina librăriei Humanitas de la Cișmigiu 
plină cu exemplare ale volumului Ludice. Exerciţii 
de umor criptic ! Mi s‑a părut că literele titlului, scrise 
anume alandala de grafician (voise pesemne să suge­
reze perturbațiunile din capul autorului) și în culori 
stridente, țopăiau pe copertă și rânjeau la mine bat­
jocoritor. Eram compromis pe vecie! Am sunat‑o pe 
doamna director general, care, jenată, mi‑a povestit 
că, după cearta crâncenă între autor și editor, edito­
rul insistase ca volumul să fie totuși publicat, „ca să 
nu vă pierdem ca autor“. Am anunțat‑o că, pentru 
acest afront echivalent cu o tentativă de compromi­
tere, voi da editura în judecată și voi cere despăgubiri 
de un milion de euro.

Așadar nu uita, dragă cititorule: acest volum a 
apărut fără acordul autorului. Din cauza lui m‑am 
certat cu mine și, ranchiunos și supărăcios cum sunt, 
nu știu când și dacă eu și cu mine ne vom mai împăca 
vreodată. Aceste pagini nu mă reprezintă! De altfel, 
în locul meu ca autor, contractul cu editura a fost 
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semnat de Liiceanu ca editor. Nu mă îndoiesc că 
acest șiretlic va fi scos la lumină de instanță. Voi cere 
și expertiză grafologică, deși, semnăturile fiindu‑ne 
identice, nu știu cum vor ieși din încurcătură doam­
nele și domnii judecători.
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