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Ce as putea spune despre timpul petrecut in orasul invizibil?
Ca este cel mai lung pe care l-am petrecut vreodatd fard si vad
lumina soarelui. Cd intr-o noapte, sau poate intr-o zi, am ascultat
JDig for Fire”, cintat de Pixies, cu telefonul lipit de peretele unei
galerii, asa Inciit calcarul sd amplifice volumul melodiei ca si ne
inveseleascs si sd ne facl sd zimbim. Cd In seara In care am iesit
fa suprafard am fost intdmpinati cu ploaia de Draconide, iar noi
vedeam meteoritii ca pe niste zgirieturi de argint pe cer.

In ziua cind am coborit pentru prima dati in orasul invizibil,
niste nori cu o forma ireald se ingrimadeau peste cimpia dinspre
nord, departe de punctul nostru de acces. Cimpuri, turnuri de
bisericd avind clopotnite pdtrate, siruri de plopi, ferme cu tigla
rogie. Tinuturi joase, lipsite de relief. Ultima data cind am vizut
lumina soarelui a fost ca o vilvitaie aprinsi spre apus, rizbind pe
sub norii de pleaie, ascunsd in parte de un con de piméant imens
cu o funciie incertd. Spre rdsarit, baza norului era joasa si uni-
formi. Suvoaie de ploaie cenusii se abdteau peste un sat aflat
undeva departe, iar soarele apunea in spatele movilei de pamant.

Mai tirziu, pe inserat, trecem de un perete printr-o usi pe care
scrie [Inferdit d entrer ", ne strecurdm prin spartura unui grilaj,
coboram pe o scurtdturd pind la calea feratd si mergem in lungul
sinelor insotiti de scrisnetul balastului de sub pasii nostri, indrep-
tandu-ne spre bolta de cardamida a unui tunel. Taluzurile abrupte
sunt impinzite de salcimi si de clematite silbatice. De ambele
parti ale debleului se Tnaltd blocuri-turn atit de inalte, Incit par
sd se Incline deasupra terasamentului. (datid ajunsi in tunel, ne
continuim drumul printre sine, pentru ¢ in lumina slabé de acolo
metalul luceste si ne indicd drumul spre iesire, la fel cum promit
sd o facd si luminile de pe podeaua avioanelor atunci cand cabina
pasagerilor se umple de fum.

Se aud miste sunete de undeva de sus, din fata noastra. O tinara
intr-o rochie albd cu pdr lung 51 blond si cu chip de portelan se
weste din penumbrd, apropiindu-se in lungul sinelor de noi. Merge
drept inainte, nu se opreste, iar noi pasim la stinga §i la dreapta
sinelor 51 o lasam sd-si vada de drum. Trece prnintre noi fard sa



132 Ascunzisur

spund un cuvint, fird si-si iasd din ritm, $i se indreapti ca o
fantoma spre locul unde, in depdrtare, ziresc arcada tunelului prin
care tocmai am intrat, luminatd slab si incadrati de un verde
stralucitor,

Continudam sa facem balastul 53 scriasneasca sub pasi. Chiar in
faga, e un roi de hicurici: luminite blinde portocalii care pirdie in
intuneric. Nici nu inainteaza, nici nu se retrag, iar luminile acelea
fac sa scanteieze si s striluceascd peretii tunelului. Ne apropiem
de ele. Luminitele capiti treptat si trupuri si vedem cd nu sunt

licurici, ¢ diavoli, pentru ¢d luminile sunt flacirile gemene, nepro-
tejate, ale limpilor cu carbid atasate de fruntile unor cameni care
s¢ agitd pe o laturd a tunelului.

Pe cind ne aflim la vreo cincizeci de metri depdrrare de acei
indivizi cu coarne luminoase de draci, vad o femeie care se asazi
pe jos in tunel, Se risuceste pe o parte, isi ridicd bratele deasupra
capului si i1 uneste palmele ca un scufunditor gata s plonjeze,
apoi dispare cu picioarele inainte in orasul invizibil.

—_—

Intre anii 1927 si 1940 — anul ciind a incercat si fugd din Franta
spre Spania, o fard mai sigurd, doar ca sd sfirseascd prin a se
sinucide intr-o camerd de hotel din situcul Portbou, situat la
granita de la poalele Pirineilor —, Walter Benjamin a redactat unul
dintre cele mai remarcabile texte scrise vreodata despre oras. Das
Passagen-Werk, cum e cunoscut in germand — The Arcades Project
(Protectul arcadelor) in englezi —, este o carte dedicati pasajelor, o
meditafie fragmentard, neterminati, asupra topografiei, istoriei
51 oamenilor Parisului, care numara mai mult de o mie de pagini
in momentul mortii lui Benjamin, Forma ei poate [i comparati
cu o constelatie sau cu o galaxie din ale cirei stele a compilar, in
decurs de mai bine de un deceniu, adunind notite, citate, aforisme,
povesti si cugetiri, zeci de dosare pe care le-a numit Konvolute -
.convoluturi®!, insemndnd _rotocoale”, rdsuciri®, plieri” —, fiecare
fiind identificata printr-o litera.

In loc si scrie o istorie liniard a Parisului, Benjamin a ciutat
53 creeze un caleidoscop ale cirui cristale ar putea si se aranjeze
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in modele noi cn fiecare nou cititor, chiar s1 la fiecare noui lecturi.
Cartea sa — dacd poate fi numitd carte o lucrare rdmasd atat de
incompleti — este o Incercare gigantescd, inutild si magicd, de a
ajunge la o totali Intelegere istoricd a trecutul unui oras considerat
in parte de autor ca un vis colectiv?, cu structuri ce posedd o aurd
metafizicd si, totodati, o prezenii materiald.

In Proiectul arcadelor Benjamin readuce la viatd scene din tre-
cutul Parisului. _Este mai dificil s3 cinstesti memoria unor fiinge
anonime decirt pe a celor celebre™, spunea Benjamin in insemnd-
rile preliminare ale eseului siu ,Teze ale unei filosofii a istoriei”;
Jscrierea istoriei ¢ dedicatd memoriel celor fird nume”. Ca expe-
riment timpurin a ceea ce a ajuns sa fie cunoscut drept Jstorie
vazuti de dedesubt”, Parisul lui Benjamin comemoreazi _fiintele
anonime”, filnd populat de muncitori din cariere, prostituare,
condamnati, soldati si tirgoveti, ca s de aristocrati, politicieni $i
artisti. Si-a alcdtuir cartea din fragmente, adundnd o arhivd de
povesti despre anonimii orasului, $i nu despre somititile lui.

Benjamin insusi avea sd fie inhumat intr-o groapd comuna si
de neidentificat de langa Portbou, canza mortii sale — datati 25 sep-
tembrie 1940 — fiind o supradozi de morfini. In ziua de dinaintea
sinuciderii, stridbdtuse pe jos mungii din Franta aflagi peste gra-
nitd, oprindu-se la fiecare zece minute de urcus ca si-si protejeze
inima deja obositd, A fost nevoie ca tovardsii lui de drumetie sd-|
ajute s3 ajungd pe ultima culme a traseului — jar de acolo, grupul
4 putut privi in jos spre Spania si Mediterana cu ape scinteietoare,
ce le aparea ca un miraj albastru. A douva zi, totusi, Benjamin avea
54 afle cd nu i se va mai permite si-si continue drumul in Spania
si ¢A avea sd fie predart oficialilor francezi in ziva urmdtoare. $tia
ci, de fapt, va fi predat autorititilor naziste, ceea ce, ca evreu, l-ar
fi dus cu siguranfd la moarte. In noaptea aceea s-a sinucis inghi-
find tabletele de morfind pe care si le procurase din Marsilia
special pentru o asemenea eventualitate,

Benjamin este comemorat la Portbou printr-un monument
simplu $i impresionant, construit sub forma unui sir de pasaje.
Primul dintre ¢le este o cobordre in lumea din adancuri. Un tunel
lung din otel ruginit coboard abrupt citre roca de bazd a coastei,
pornind din micul scuar aflar la intrarea in cimitirul orasului.
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Vizitatorul paseste in gura umbroasi a tunelulul ca 1 cind ar intra
in lumea lui Hades sau in Avernus. Totusi, la capdrtul scirni nu e
intuneric - e lumind: un panou de sticli blocheaza tunelul, impiedi-
cind trecerea, dar oferd o priveliste spre un polf splendid, unde
curentii formeazad un vértej a cirui spirald se reface la fiecare maree.

Studiul lisat de Benjamin neterminat in momentul sinuciderii
sale continud si se tot re-creeze. Ca sd intri in Proiectul arcadelor
printr-unul din miile puncte de acces ale sale, trebuie sd te afunzi
intr-un labirint de galerii care par i nu se repete vreodati. La fel
ca orasul pe care il descrie, Projectul oferd o multitudine de itine-
rarii care duc de la un mivel la altul. Nu sunt relevee topografice,
ci maodele, ecouri, amintiri fantomatice si subtexte intrefesute.
Citind, ajungi sd te sumfi fird trup si fard case —capabil sid traver-
sezi prin timp, cu ajutorul unor subtile chatiéres ale cirtii, pasajele
el secrete.

E limpede ci imaginatia lui Benjamin s-a simtit puternic atrasi
de spatiile inchise si subterane: de labirintul _arcadelor” acoperite,
de cavernele, criptele, puturile si temnijele din subsolul parizian.
Luate impreund, toate aceste spalii formeazi ceea ce Benjamin
numeste ,orasul subteran”, umbra geamana a Jumii de deasupra™
sl 0 zond oniricd a constientului. Asa dupd cum a scris in niste
rinduri rimase memorabile:

Existenta noastrd in stare de veghe este un tdrdm care, in anumite
locuri ascunse, conduce cdtre lumea de sub noi, spre tirdimul din care
se nasc visele, Cat e ziua de lungd, fard si bdnuim nimic, trecem pe
langd aceste locurn tainice, dar de indati ce ne cuprinde somnul,
incepem sd bdjbiim nerdbdidtori, ciurindu-ne calea indardt, pentru a
ne pierde prin acele coridoare intunecate.”

Incercarea obsesivi a lui Benjamin de a trasa contururile aces-
Lui teren ascuns a insemnat un efort istoriogralic si geografic care,
daca ar fi fost dus pana la capat, ar fi putut sa ofere o _cheie”
pentru Jumea de dedesubt”® din rrecutul Europei. In acest proiect,
l-a avut drept precursor $i model de inspiratie partiali pe grecul
Pausanias, peripateticianul care a petrecut ani indelungari strabdtind
cu piciorul s1 cartografiind zonele cu roc poroase ale Greciel — izvoare,
defileuri, chei —, caracterizindu-le ca sisteme de trecere intre
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tardmul de sus 31 cel de jos. Benjamin a fost fascinat de existenta
unor astfel de pasaje in oras. A scris despre nevoia de ,a face un
semn lumii pe care o pdrdsim”’ atunci cind trecem pragul spre
lumea de dedesubt, despre chepengurile care duc de la suprafaga
in adancuri™® si despre penates, zeitagile casei care  pizesc pragul™
si protejeazi i marcheaza trecerile”".

Cel mai subteran dintre convoluturile din Preiectul arcadeior
este Convolutul C, care contine studiul lui Benjamin despre cata-
combele si golurile de excavare ale Parisului. Tocmai Convolutul C
este locul pe care Benjamin il propune ca ilustrare a viziunii lui
asupra Parisului invizibil, cuprins de ,un intuneric lovit de fulgere
si rasundnd de fluierdturi”'!. Intr-un fragment pe care nu l-am
nitat de cidnd l-am citit prima datd, pe la virsta de doudzeci de
ani, el scria:

Parisul e construit deasupra unui sistem de grote [...] iar acest mare
sistem tehnologic de galerii si artere se intretaie cu bolgile vechi, cu
carierele de calcar, cu grotele si catacombele care, inci din Evul Mediu

timpuriu, au tot fost explorate si strabdtute.

Continudndu-ne cobordrea prin tunelul de cale ferat, ajungem
la diavolii-licurici. Stau cu tofii impreund, fumeazd si discutd intre
ei, 91 au cu rotii lAmpi cu carbid: canistre cu carbid prinse de
cureava de la briau si furtunuri care duc citre limpile atasate pe
cap. Din lampi, pornesc doud coarne de fliciri portocalii, cu o
lumina rece, dar intensd. Ne salutd inclindnd diabolic din cap si
ingdimind ceva in francezi si englezi,

Jos, la nivelul caii ferate, acolo unde o margine a tunelului
Incepe sd se ridice, se zareste in pimint o groapa cu o forma
neregulatd, suficient de largd cit si permiti unei persoane si se
strecoare prin ea. La cativa metri mai la dreapta, se observd con-
turul unei gropi asemidndtoare, umplute cu un ciment care pare
proaspat turnat.

Am venit in catacombe Impreund cu doi prieteni — sd-i numim
Lina $i Jay. Jay e un speolog dornic si-$i extindd cimpul de explo-
riari cu sistemele urbane. E amuzant, stipin pe sine si puternic.
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Lina conduce grupul nostru §i a fost aici de mai multe ori. E
pasionatd de catacombe, in special de inregistrarea si arhivarea,
prin fotografii i documente scrise, a modificarilor rapide pe care
acestea le suferd. Foloseste un ruj stacojiu, poarti berete in culori
aprinse $i isi prinde la spate pirul castaniu §i ondulat ca si nu-i
facd probleme prin galerii. Cind intri in catacombe, pare si capete
o noud personalitate. Poate sd rimdnd aceeasi sau poate s3 se
transforme in cineva cu totul diferit. Acum Lina e calma, relaxati
cand ia decizii si generoasd in a ne rransmite din cunostintele ei
despre acest spatin. Dacd nu m-ag fi bucurat de increderea ei, n-ag
fi putut accesa  refeaua” despre care mi-a relatat. A fost un noroc
s=0 am ca ghid

— Politia catacombelor, cataflici, cum li se spune, a venit $i a
umplut-o pe aia, spune Lina, aritdnd inspre groapa astuparti cu
ciment de la nivelul ciii ferate. Asa cd noi, carafilii, ne-am adus
un picamer $i un generator $1 am deschis o intrare noui. Probabil
Cd e cea mai sigura infrare in acest moment, iar de iesit, vom iesi
printr-o gurd de canal,

Face un gest inapoi inspre tunel.

— Mai uiti-te o datd la lumind, pentru cd n-ai sa mai vezi
soarele pana saptdmana viitoare. 54 mergem.

Lina isi lasa picioarele sd lunece In acea deschidere neregulata
din tunel, isi ridicd mdinile deasupra capului si dispare. Jay face
la fel. Mi gindesc la obiceiul lui Benjamin de a marca trecerea
spre orasul de dedesubt, de a face _un semn lumii pe care o péra-
sim", si mai privesc o datd spre arcul de lumind din depdrtare,
apoi cobor in labirint.

—

Mare parte din [le-de-France e asezati pe un calcar lutetian,
care s-a acumulat cu precddere in timpul Eocenului, atunci cind,
timp de cinci milioane de ani, regiunea a fost o zond de golfuri

linistite si lagune cu apa de mare. Nenumadrate organisme marine
s-au dezvoltat i au murit pe aceste meleaguri, depunandu-se pe
fundul marii sub forma de mal, care, in cele din urma, s-a com-
primat $i a fost transformat in piatrd. Calcarul lutetian e un



