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Partea |

Noi

Cat m-am obisnuit cu moartea,

De md face sd md mir cd incd trdiesc.

Cat m-am obisnuit cu fantomele,

De le recunosc pénd si urmele in zdpadd.

Cat m-am obisnuit cu tristetea,

De-mi inec poeziile in lacrimi.

Cat m-am obisnuit cu intunericul,

De md chinuie lumina.

Cat m-am obisnuit cu moartea,

De md face s md mir cd incd trdiesc.

Terenti Graneli






Thilisi, 1987

Lumina serii ii atirna in par. In curand avea si depaseasci si acest
obstacol, isi va impinge corpul cu toatd puterea in grilaj, pand cand
acesta va opune doar o rezistentd slabd in fata greutatii ei, apoi va geme
usor si va ceda. Da, va trece si peste acest obstacol nu doar pentru ea,
ci si pentru noi trei, pentru a deschide nedespartitelor ei tovardse calea
cdtre aventurad.

Pret de o fractiune de secundd mi-am tinut respiratia. Cu ochii larg
deschisi o priveam pe prietena noastra, care statea intre doud lumi: un
picior al Dinei zdbovea pe trotuarul strazii Engels, celdlalt se itea deja
in curtea intunecoasd a Gradinii Botanice; statea suspendatd intre ceva
permis si ceva interzis, intre furnicdturile necunoscutului si monotonia
familiarului, Intre drumul spre casd si cutezantd. Dina, cea mai curajoasa
dintre noi patru, ne deschidea o lume secretd, la care numai ea ne putea
oferi acces, fiindcd, pentru ea, grilajele si gardurile nu contau. Dina, a cdrei
viatd avea sa se sfarseascd, in ultimul an al secolului de plumb, bolnav si
asfixiat, intr-un streang improvizat din coarda unui inel pentru gimnastica.

Dar in noaptea aceea, cand ma desparteau de moarte incd multi ani
nestiutori, eram coplesitd de un sentiment atotcuprinzdtor pe care nu-l
puteam numi. Astdzi i-as zice, poate, betie, un dar pe care ti-l face viata
cu totul pe neasteptate, fisura aceea minusculd ce apare mult prea rar in
uratenia cotidiand, In salahoria vietii, si te face sd banuiesti cd dincolo
de lucrurile comune obisnuite existd multe altele, numai sd le accepti si
sd te desprinzi din constrangeri si tipare predeterminate, pentru a face
pasul hotdrator. Fiindcd, fard sd inteleg cu adevdrat, binuiam incd de pe
atunci cd momentul acesta mi se va intipdri In minte pentru totdeauna
si, cu timpul, se va transforma intr-un simbol al fericirii. Simteam cad
era un moment magic si asta nu pentru ca se intampla ceva deosebit, in
sensul comun al cuvantului, ci pentru cd noi, in coeziunea noastra, alca-
tuiam o fortd indestructibild, care nu ar da inapoi de la nicio provocare.
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Imi tineam respiratia si urmaream cum Dina pitrunde prin grilaj in
curte, cu expresia aceea triumfatoare, jubilatorie a ei. M-am imaginat si
eu pentru un moment stapand peste orice fericire si orice bucurie, regina
a celor cutezdtori, fiindca pret de o clipa am fost ea, Dina, prietena mea
nesdbuitd. Si nu doar eu, ci si celelalte doud au devenit ea, am Impartdsit
toate acest sentiment de libertate, care pdrea sa ascundd atatea promi-
siuni, cand o lume intreagd astepta dincolo de vergelele ruginite sa fie
exploratd si cuceritd de noi, o lume ce voia sd ni se astearnd la picioare.

Ne apropiam de vechea imprejmuire a Gradinii Botanice si admi-
ram miracolul sdavarsit de Dina, in vreme ce ea ne privea satisfacutd, de
parca ar fi asteptat aplauze si recunoastere pentru faptul cd, in pofida
indoielilor noastre, avusese totusi dreptate ca bucata asta de grilaj, roasa
de rugina, din strada Engels era pentru noi trecdtoarea ideald spre marea
si indelung asteptata aventurd.

— Na, ce mai asteptati? ne-a strigat din partea cealaltd si una dintre
noi, nu mai stiu care, si-a dus ardtdtorul la buzele stranse si a scos un
»Psstl” ingrijorat.

Lumina unui felinar solitar de pe cealaltd parte a strdzii cddea pe fata
Dinei — avea urme de rugind pe ambii obraji. Eu am facut primul pas,
mi-am Invins cu avantul piciorului drept frica si emotia, fiind imposibil
de spus care din ele era mai intensd. M-am lipit de Dina, care-mi tinea, pe
cat posibil, grilajul cdscat, mi-am agdtat parul intr-unul dintre laturile de
sarmd care se incretea si atarna aiurea, m-am eliberat rapid din el si m-am
impleticit In curtea interioard. Pentru asta m-am ales cu un dat din cap
binevoitor si un zambet strengdresc din partea Dinei. Atatata de proba de
curaj absolvitd, le-am strigat celor doud ramase in urma sa se grabeasca.
Acum fdceam parte din lumea Dinei, parte din lumea aventurilor si a
tainelor, acum imi era si mie Ingdduit sa fiu mandra de mine Insdmi.

Mi s-a pdrut cd se aud bdtdile de inimd ale lui Nene pand la intrarea
in tunel, care se cdsca in fata noastrd ca un bot larg deschis, de parca
ar fi vrut sd ne spund: Da, credeti ca v-ati invins toate fricile si ati ajuns
deja departe, dar incd va asteaptd adevdrata grozdvie, inca sunt eu, in
toatd splendoarea mea intunecoasd de beton, colcdind de sobolani, si sd
nu uitdm curentii periculosi si zgomotele de cosmar.

Mi-am desprins privirea de gaura neagrd de beton si am incercat sd
le ademenesc pe Nene si pe Ira in curte. Desi ploaia care se pornise nu
ma prea incuraja, mi-am alungat temerile privind lungul drum pe care-1
aveam pand la destinatia noastra.

A trecut o masind. Nene s-a ghemuit instinctiv. Dina a izbucnit in ras.
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— O fi crezand cd umbla deja unchiu-sau dupd ea si cd, dacd n-o gaseste
imediat, isi va asmuti hienele pe urmele ei.

— N-o0 mai bdga si tu 1n sperieti! a rugat-o Ira, cea mai rezonabila si prag-
maticd dintre noi patru, membrd a Clubului de Sah de la Palatul Pionie-
rilor si castigatoare a penultimului concurs transcaucazian Ce-cind-unde
al echipelor scolare de tineret.

— Hai, Nene, ca trecem Impreuna! a spus pe tonul ei mereu bland si
apdsat si a apucat mana tremurdtoare, mereu umedd a lui Nene.

Apoi a impins corpul mlddios si molatic al lui Nene prin grilajul pe
care Dina si cu mine 1l tineam cdscat si, dupd ce Nene a reusit sd se stre-
coare induntru, a urmat-o si Ira.

— Am reusit! A fost chiar asa de rdu, fricoaselor? a strigat Dina trium-
fatoare si a dat drumul grilajului, care s-a inchis la loc cu un zdrangdnit
jalnic si s-a oprit tremurand in pozitia lui initiala.

— O sfeclim, ascultati-ma pe mine, a zis Ira, dar din vocea ei lipsea
convingerea, fiindcd si ea se lasase cuprinsd de euforie si-si alunga toate
grijile si temerile legate de problemele pe care sigur le vom avea din pri-
cina aventurii noastre nocturne.

Apoi a ridicat ganditoare privirea la cer, de parca ar fi cautat acolo
o hartd pentru drumetia care ne astepta, si un strop greu de ploaie i-a
cdzut pe lentila ochelarilor.

In dupéd-amiaza aceea mi intorsesem prea tarziu de la meditatiile la
matematicd, la care tinea mortis tatdl meu si pe care era musai sd le fac
cu unul dintre amicii lui profesori (amicii lui erau toti fie profesori, fie
cercetatori), si Dina mad astepta deja la noi In bucadtdrie. Sub pretextul cd
vrem sd facem temele impreund, voiam sd revedem planul escapadei. Ira
si Nene aveau sd vind mai tarziu, Ira era la cursul de sah, iar Nene tre-
buia sd ia nu-s’ ce ,mdsuri de sigurantd”, ca sa poatd iesi seara din casad.

Dina scotocea acum in rucsacul ei rupt, ca sd ne arate apoi o lanterna

supradimensionatd care, pentru un moment, ne-a umplut de uimire.
— Vd pare cunoscutd, nu-i asa? a ranjit. Da, e a lui Bezo, dar pun pariu
cd nu se prinde, i-o ducem maine Inapoi.

Bezo era ingrijitorul scolii noastre si ma intrebam cum reusise Dina
sd-i fure lanterna. Nene a izbucnit in ras si, impinsd parcd de propriile
rasete, a luat-o la fugd cdtre tunelul intunecos. Am privit toate cu sur-
prindere in urma ei, fiindcd ea era cea mai sovaielnicd dintre noi. Moti-
vul precautiei lui Nene era dat de situatia ei familiald, dominatd de un
tiran de unchi atotputernic si omniprezent, cdruia, la noi in curte, i se
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zicea pe la spate ,un om din universul paralel”. Firea ei de fapt nesabu-
itd, cam naiva si din cale-afard de veseld era perfect opusd ierarhiei de
otel din casa ei, unde bdrbatii erau la putere, iar femeile trebuiau sd se
incline fdrd luptd in fata structurii patriarhale. Dar Nene era, din feri-
cire, o fire joviald, energia si vitalitatea ei nu se lasau domesticite de nicio
amenintare si de nicio pedeapsd.

Ira si-a sters ochelarii de sortul alb al uniformei de scoald, care, dupd
trecerea prin grilaj, nu mai era asa de bolnavicios de alb ca de obicei.
Maicd-sa i spdla, apreta si cdlca zilnic sortul si i-1 lega strans, de parcd
ar fi fost un corset, iar in vreme ce noud ni se sldbea funda de la spate
pe parcursul zilei de scoald si stofa aluneca in toate pdrtile, uniforma
Irei ramanea mereu exemplar la locul ei, de parcd ar fi trebuit sd fie in
permanentd pregdtitd pentru aparitia vreunui fotograf in cdutarea unui
copil-model pentru prima paginad din Komsomolskaia Pravda.

Apoi a luat-o la fuga si Ira, s-0 ajungd din urma pe Nene. Din cate imi
amintesc, Nene era singurul om din viata Irei pentru care era capabild
sd renunte in cateva secunde la disciplina, pragmatismul si luciditatea ei.
Faptul ca Ira participa la excursia noastrd nocturnad si, pe deasupra, total
nechibzuitd in Grddina Botanicd se datora de altfel acordului spontan al
lui Nene. In ruptul capului n-am fi crezut ci Nene, cand i-am ficut pro-
punerea, isi va invinge cu atata usurinta frica de familie si ezitarea si cd
va fi de acord. Cand a declarat in pauza mare, in curtea scolii, pe fondul
zarvei copiilor care se zbenguiau, ca ,bineinteles, particip si eu”, ne-am
privit uimite, drept care a fdcut in urmadtorul sfert de ord pe printesa jig-
nitd — unul dintre rolurile ei preferate. Orice incercare a Irei de a-i scoate
prietenei sale din cap ,ideea tampita“ s-a soldat cu un esec si, astfel, Ira n-a
mai avut Incotro, asa incat s-a declarat si ea de acord, scrasnind din dinti.

Dintr-un motiv de neinteles pentru noi, Nene trezise de la bun ince-
put in Ira, care pdrea maturizatd inainte de vreme, un soi de instinct
protector. Mereu isi tinea mana puternicd, disciplinatd, protectoare peste
capul usor de sedus, impulsiv si guvernat de emotii incalcite al lui Nene,
de parcd in fiecare minut s-ar fi asteptat ca aceasta sd facd vreo boroboatd,
pentru ca ea sd-i fie alaturi — gata de lupta. Si acum alerga dupd Nene, sa-i
fie pavdzd de cum se va afunda in bezna paralizanta a tunelului. Ploaia
se intetise. Mi-am sdltat rucsacul in spinare si am luat-o si eu la fuga.
Dina m-a urmat si nu stiu ce ne-a facut sd izbucnim amandoua in ras, in
acelasi timp. Poate Intelegerea faptului cd daduseram fericirii de urmad.
Iar fericirea aceasta avea gust de prune necoapte si de ploaie prafoasa de
vard, de emotie, de incertitudine si de multe premonitii pudrate cu zahar.
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Bruxelles, 2019

Pdsesc sovdielnic in sala pustie si impundtoare, pardositd cu parchet
din lemn masiv dispus in V, avand in fundal lumina unei dupd-amiezi
tarzii de primavard. Brusc se aprind cu un zumzet reflectoarele. Lumina
e potrivitd, constat pe loc si md simt usuratd. Lucrdrile ei au nevoie de o
lumind anume, lumina aceea misterioasd, aproape timida, care-i subli-
niazd iscusinta, care accentueaza alb-negrul decis al fotografiilor, o clari-
tate si o stringentd care nu au nevoie de nimic strident, care se adreseaza
privitorului si din penumbra si pot sd lumineze si din intuneric. Inspir
adanc. Sunt impresionatd de cele doud spatii fard trecere, mari cat doud
hale; da, asta e realmente o retrospectiva. O sumedenie de fotografii
de-ale ei — printre ele, unele celebre si iconice, dar si altele mai putin
cunoscute sau tinute departe de vdazul lumii — au fost adunate aici, in
acest oras strdin, curios, plin de clddiri Jugendstil si de cafenele si de
baruri ticsite de lume, un oras care refuzd sd-si joace rolul de metropold
si care, In schimb, a pastrat cumva atmosfera tihnitd a unui oras mic,
asemenea celor din provincie.

Cu ani in urmad, am petrecut aici multe ore senine, lipsite de orice
fel de griji. Am fost o datd si in clddirea aceasta, In acest palat ilustru
si la moda al artelor frumoase, Norin m-a adus aici, Imi amintesc, rula
nu mai stiu ce film asiatic ciuddtel, pe care l-am vizionat impreuna si la
care ne-am hlizit intruna, pentru ca dupa aceea sa ne imbdtdm cu bere
belgiand spumoasd. Amintirile despre acest oras imi sunt si astdzi sufi-
ciente pentru a ma incdlzi pe dinduntru, un soare mic, pe care pot sa-1
aprind oricand, la nevoie. Lucram pe atunci cu Norin in beciul Muzeului
Regal si eram asa de mandri cd ne putem demonstra iscusinta In acest
loc distins — desi incepdtori, ni se incredintasera tablourile cu masti
ale lui Ensor si nu ne mai incdpeam in piele de fericire. Dupa ce ne ter-
minam treaba, ne pierdeam in forfota nocturna a acestui oras primitor,
ne spuneam povesti si, In cele din urmad, ne-am apropiat. Cat a trecut
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de atunci? mad intreb si md deplasez cu pietate prin spatiile inca pustii,
pline de fotografii atat de familiare mie, care in locul acesta Imi par totusi
atat de strdine, atat de diferite, incat aproape ca simt o gelozie bizara, de
parcd locul acesta mi-ar contesta relatia dureros de intima cu fotografiile,
fiindcd, in mai putin de un ceas, cele doud sdli se vor umple cu o puzderie
de invitati alesi pe spranceand, o coada lunga de vizitatori se va forma,
oaspetii la vernisaj se vor saluta si vor conversa cu insufletire in cele mai
diferite limbi, vor degusta vin georgian si vor indura alocutiuni de des-
chidere. Iar eu 1i voi revedea pe cei doi oameni care — pe langa fotografa
decedatd, de dragul cdreia ne reunim aici — m-au marcat cel mai mult,
m-au distrus, mi-au cufundat zilele in fericire si nefericire. Doua femei,
ajunse acum la mijlocul vietii, pe care nu le-am mai vdzut de ani buni
si care md urmadresc ca o umbrd, indiferent unde merg.

Trec prin fata fotografiilor, incerc sd nu stabilesc un contact vizual
real cu ele, pentru a atinge doar in treacdt chipurile din trecutul meu,
pentru a ma eschiva, incd am posibilitatea sd scap de toate astea, sd fug,
da, poate ar trebui sd md rdsucesc chiar acum pe cdlcaie, poate a fost o
greseald sa vin aici, un act care-mi cere in mod categoric un efort prea
mare, ceva ce-mi depdseste puterile. Oricine ar intelege, 1i pot explica
lui Anano, care ne-a chemat pe toate aici, care nici n-a vrut sd auda un
refuz, care m-a facut sd urc in avionul cdtre Bruxelles si mi-a facut rost
de o legitimatie VIP, cu care am intrat in sala aceasta ca special guest cu o
ord Tnainte de vernisaj. Care a insistat la telefon: , Trebuie sd vii. Trebuie
sd veniti toate trei, nu accept nicio scuza“.

Poate cd incd as reusi sd plec de la vernisaj, sd derulez totul inapoi,
fiindcd nu stiu dacd voi suporta nevdtamatd tot ce se rostogoleste ca o
avalansd peste mine in seara aceasta. M-am luptat atata vreme pentru
siguranta mea, mi-am exorcizat trecutul cu o disciplind aproape milita-
reascd, iar acum strabat aceastd sald In care pasii mei rasund zgomotos,
traversez spatiile supradimensionate, scanteietoare si incerc sd resping
cat pot amintirile care navdlesc asupra mea din toate pdrtile, ca niste
maimute Infometate.

Dar n-am venit aici ca sd-i celebrez mostenirea? Ceea ce inseamna
cd trebuie sd ma predau. Asta nu stiu doar eu, o stiu si celelalte doud, si
de aceea venim, In pofida tuturor resentimentelor si tuturor indoielilor,
si trecem cu vederea ce-am ldsat in urmd. Ne-o datordm nouad si ei, tre-
buie sd indurdm revederea — si pe toti cei care au fost odinioard aldturi
de noi. Care ne privesc acum de pe pereti si-si cer tributul. De aceea
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venim singure? Fdra sd stiu, presupun cd am cdldtorit toate trei neinsotite
la Bruxelles — fdrd partenerii nostri, fara copii, fara prieteni care ne-ar
putea usura revederea.

Dar deocamdatd sunt doar eu aici, deocamdatd am posibilitatea sa
fug. Fi, si ce dacd, n-au decat sd ma barfeascd, sd spund cd sunt lasd, ce
conteazd, dacd asta e unica mea salvare? Insi riman apoi cu privirea
lipitd de fotografia aceasta de format mic, Incadratd intr-o rama simpla,
dedesubtul unui tub de neon fascinant de subtire. De ce atarna fotogra-
fia aceasta solitara pe un perete mare, de parca ar fi orfana? Celelalte
fotografii sunt, din cate vad eu, expuse in serii, dar aceasta constituie o
exceptie si, cu cat md apropii de ea, cu atat mai limpede imi este functia
ei centrald: este singura fotografie care-o infatiseazd pe artistd, dar care nu
a fost fdcutd de ea. Celelalte imagini in care apare ea sunt, fara exceptie,
autoportrete, imagini pretentioase din punct de vedere artistic, provoca-
toare, insuportabil de dezgolitoare, care-i intorc interiorul in afard intr-un
soi de autoexploatare, si vor fi destule de vazut aici, sunt sigurd. Dar foto-
grafia aceasta relativ micd nu este o opera de artd, nu e foarte reusita,
nici mdcar dupd criterii amatoristice, Insd are ceva ce-mi trimite un fior
pe sira spindrii si ma face sa-mi tin o clipa respiratia.

Fotografia aceasta ne arata pe noi patru, aratd versiunea din care pro-
venim, ceva de genul unei origini, oul din care am iesit toate, impreunad.
Ne aflam in pragul vietii, la inceputurile prieteniei care ne va secatui,
dar Incd nu stim asta, nu stim ce cdrti ne-a impadrtit viata, partida incd
nu a inceput, incd putem fi libere, Incd putem dori totul.

Fotografia, menitd a fi un soi de prolog al expozitiei, nu poartd unul
dintre titlurile ei de obicei usor de retinut, ci este prevdzutd, foarte simplu,
doar cu o eticheta pe care apar locul si anul realizarii ei: , Tbilisi, 1987*.
Ma opresc ca fermecatd in fata ei, nu md pot misca, si imaginile Incep
sd-mi inunde mintea, nu am de ales, md voi ldsa purtata de ele, n-are
sens sd md Impotrivesc la ceva ce se asemuieste cu o fortd a naturii. Sunt
neputincioasd, redevin brusc copil, sunt iardsi cea care ma tintuieste din
aceasta fotografie.

Cu cat privesc mai mult mica imagine alb-negru, singura in sala
aceasta maiestuoasd, cu atat mai sigurd sunt cd este vorba despre exact
ziua aceea, ziua pdtrunderii noastre in Grddina Botanicd, despre momen-
tul acela deosebit, In care am simtit intdia oara in viatd fericirea in palme
si in scobitura genunchilor, in buric si pe gene. Dar md intreb de ce a
fost aleasd tocmai ea ca preludiu simbolic. Anano este sora artistei si, ca
atare, curatoarea mostenirii ei si, in acelasi timp, consiliera expozitiei, asa
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mi-a spus, mandrd, cu o lund In urmad, la telefon. Oare ea a luat aceastd
decizie? Stia ca a fost o zi deosebitd? I-a povestit sora ei?

La fel de ciudat mi se pare faptul cd fotografia aceasta, din cate-mi
amintesc acum, a fost facutd la noi acasd, si anume de cdtre tatdl meu,
care In general nu ne fotografia, care cel mult ne ducea pe mine si pe
fratele meu din cand in cand la vizitele obligatorii la studioul foto. Dar,
nu stiu de ce, In ziua aceea a dat peste noi toate adunate in bucatdrie si
a pus mana pe aparatul de fotografiat. Nicidecum pe Leica mamei mele,
pe care o ura si care, la vremea aceea, se afla incd In camera lui, in ascun-
zdtoarea ei intunecoasd, ci e posibil sd fi fost vechiul Lubitel sau Smena
al bunicii mele, in care se afla intamplator un film.

Fotografia ne infdtiseazd pe noi patru in dupd-amiaza aceea, in timp
ce ne punem la cale aventura de dupd scoald si stam aplecate deasu-
pra mesei, adancite in discutie, nespus de concentrate, unele dintre noi
usor timorate, Dina, In schimb, euforicd, pregatitd pentru marea plecare,
marea proba de curaj. Privelistea i se va fi parut atat de amuzanta tatalui
meu, incat a considerat necesar sd-si intrerupd munca mult iubitd si sa
aducd aparatul de fotografiat.

Ira era prea cuminte sd ndscoceascd asa ceva, Nene, prea prudentd,
desi nu fdcea altceva decat sd viseze, pana si la scoald, in timpul ore-
lor — la libertate si la toate cate ar putea face cu ea si, mai ales, la iubire,
o iubire exagerat de romanticd, dulceagd, contaminata de filme, care 1ti
taie rdsuflarea. Eu nu eram nici ca una, nici ca cealalta, si totusi impartita
intre nevoia imperioasd de libertate a Dinei, cumintenia Irei si visurile
lui Nene, si astfel mi-a revenit inca de la Inceput in aceasta constelatie
rolul de mediatoare, de echilibratoare, de parca de mine ar fi depins in
permanentd mentinerea in balantd a prieteniei noastre.

Dina a fost cea care a urzit totul, inghititoarea de fldcdri, cum 1i
spuneam eu uneori, eleva cu cele mai multe sanctiuni la scoald, cea
care raspundea cu un clipit din ochi la orice pedeapsd pe care i-o apli-
cau adultii pentru transgresiunile ei. Ce-i pasa ei de avertismente, de
sedintele cu pdrintii la care maicd-sa era tinta privirilor dispretuitoare
ale celorlalti pdrinti si trebuia sd indure suspinele si cldtinatul din cap
al dirigintei? Pedepsele acestea proveneau dintr-o lume care impdrtea
oamenii In docili si rebeli, In isteti si prosti, in buni si rdi, In conformisti
si deviationisti. In lumea Dinei nu existau asemenea categorii. In lumea
ei existau doar palpitant si plicticos, interesant si neinteresant, excitant
si comun. Si, dacd ai fi vrut s-o pedepsesti cu adevdrat, ar fi trebuit sa
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te iei dupd criteriile ei si sa nascocesti ceva potrivit categoriilor ei, dar,
din fericire, lumea Dinei pdrea inaccesibild adultilor si, drept urmare,
nimeni si nimic nu-i putea face rau. lar faptul ca Dina a terminat scoala
cu medii cat de cat acceptabile se datoreazd, banuiesc eu, numai milei
directoarei fatd de mama Dinei, care o crestea singurd. Nimic nu era la
addpost de curiozitatea ei, curiozitatea era motorul ei, busola ei, pe care
o urma imperturbabild. Tot ce-i aprindea imaginatia, tot ce parea strdin
si atrdgdtor trebuia explorat si sondat, orice limitd trebuia depdsitd, orice
barierd, strdpunsa. Iar forta pe care o dezvolta atunci era ca un uragan,
imposibil sd-i rezisti, ne lua pe toate cu ea, cum i catapultase tornada
din indepdrtatul Kansas pe Dorothy si Toto pand in Munchkinland —
in mod ciudat, una dintre putinele cdrti de copii americane care nu
erau catalogate la noi drept ,mizerii capitaliste” si care ne rdamaneau
accesibile.

Dar cel mai putin feritd de uraganul ei eram eu. Eram cea mai fideld
din cortegiul ei, tovarisa ei cea mai loiald. In toate tarile ei vrijite, pAnd-n
Oz, as fi urmat-o. $i incd si mai departe. Din ziua in care ne-am cunoscut,
a exercitat o atractie irezistibila asupra mea, md molipseam de curiozita-
tea ei, md imbolndveam de ea. Nu cd mi-ar fi lipsit imboldul si spiritul
explorator, nu cd as fi fost deosebit de cuminte si ascultdtoare, aveam si
eu o imaginatie vie. Dar incursiunile Dinei duceau mult mai departe de
cat as fi fost dispusa sd merg.

Si bineinteles cd a fost ideea Dinei sd patrundem in Grddina Botanicd.

Alergam toate patru, rdzand, prin tunel, in timp ce fasciculul de
lumind al lanternei Dinei palpaia epileptic in galerie si umbrele noastre
executau un dans distorsionat pe peretii umezi de beton. Pentru copiii
din Thilisi, tunelul era decorul exemplar al tuturor povestilor de groaza;
chipurile fusese construit in Al Doilea Rdzboi Mondial, ca buncdr de apa-
rare, cand s-a aflat cd fascistii ajunseserd la Elbrus. Tunelul pdrea nesfarsit,
dar picioarele noastre goale invinseserd frica, iar ecourile vocilor noastre
ne raspundeau, ne incurajau in intreprinderea noastra, nu aveam voie sa
ne oprim, pentru ca intunericul si zgomotele inspdimantdtoare sa nu ne
retrezeasca frica. Nene era cea mai agitatd, uimita de propria cutezantd,
iar rasetele ei stridente, explozive, contagioase se rdspandeau si pareau
sd insufleteascd pustietatea nesfarsitd dimprejurul nostru. Rasetele ne
duceau mai departe, tot mai grabite, tot mai destinse si mai libere, pand
cand am ajuns, gafdind, asudate si mandre, la capdtul opus si am cdzut
in bratele ploii de vard.
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Stropii erau uriasi, in cateva clipe aveam deja uniformele, sorturile
si parul ude, dar ne era cald si nu ne pdsa, cdldura neobisnuitd din iunie
si curajul nostru ne protejau. Nene s-a trantit pe jos, gafaind. Ira statea
indoitd de spate, cu mainile proptite in genunchi, eu ma rezemasem de
peretele rece de la iesirea din tunel si trdgeam aer in piept. Dar Dina nu
s-a oprit, de parca ei nu i s-ar fi tdiat niciodatd respiratia, de parca plama-
nii ei ar fi fost facuti pentru viteze de neegalat si distante nesfarsite. Si-a
depdrtat bratele si s-a ndpustit in marea de ploaie, in verdele abundent al
plantelor, in aerul cald si sopotul cascadei, pe care-1 auzeam deja toate.

— Haideti, ajungem imediat, haideti! ne-a strigat, plimband pe fetele
noastre fasciculul de lumina al lanternei.

— Stai putin, numai sd... numai sd... gafaia Nene, iar Ira cldtina din
cap, de parca s-ar fi supdrat iardsi din cauza nesocotintei prietenei ei,
care venise aici ignorand toate primejdiile.

Destinatia era o cascadd micd din mijlocul Gradinii. Bazinul era
numai bun pentru o sdriturd de pe stancd, iar vara, in timpul zilei, puteau
fi vdzuti acolo bdietii din imprejurimi, care faceau salturi iscusite. Noi,
pana acum, doar asistaserdm invidioase, fiindcd la vizitele noastre in
Gradina Botanicd fuseserdm fie in excursie, insotite de vreun profesor,
fie cu vreo casierd, care avea mereu grijd sa nu cuteze nimeni ceva ce ar
fi costat-o locul de munca.

Dupad ce ne-am tras sufletul, am pornit, acum mai lent, in directia
cascadei, traversand in lumina firavd a lunii grddina luxuriantd. Ploaia
ni se scurgea de pe fete, din pdr, din haine si din genti si la fiecare pas
aveam senzatia cd 1dsdm in urma o biltoacd. In fatd vedeam sclipind
tot mereu lanterna Dinei, iar din cand in cand 1i auzeam exclamatiile
de incantare, ca si cum inca ar fi trebuit sd ne seducd, sd ne convinga sa
facem ultimii pasi pana la destinatia comunad si sd nu ne intoarcem din
drum inainte de vreme.

Ira a luat-o de mana pe Nene, care parea brusc epuizatd si speriatd, de
parcad tot curajul ar fi abandonat-o subit, de cum ldsase in urma tunelul
intunecos. Mergeau aldturi, ca doua doamne in varsta. Ceva din felul in
care Ira o trdgea dupa ea pe Nene m-a miscat profund — cum o ocrotea,
cum avea grija de picioarele ei firave, numai sa nu se impiedice, de mai-
nile ei delicate, numai sd nu se zgarie in vreo creanga strambd, de silueta
ei scundd, rozalie, bine proportionatd, de pielea ei de bebelus, de sanii ce
incepeau deja sd se contureze sub uniformd; Ira si cu mine eram ultimele
cu piepturi plate, in vreme ce Dina si Nene incepusera deja sd se trans-
forme: Dina, cu nepdsare si o indiferentd uimitoare, Nene, in schimb,
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cu mandrie evidenta si o mare bucurie in asteptarea de a deveni femeie,
cu coada ei splendida, blonda ca spicul de grau, cu ochii ei azurii, aposi,
care deveneau si mai aposi la orice sentimentalism previzibil. M-am oprit
o clipd, le-am ldsat sd mi-o ia Tnainte, pentru a le putea admira mai bine
in intimitatea lor intangibila.

Am ajuns in poiana, tufele au facut loc unei pajisti presdrate cu
flori colorate si, undeva in stanga, am zdrit micul bazin pe care cascada
il sdpase sub ea pe parcursul anilor si am auzit sopotul necontenit, am
vdzut cum se prabuseste de la indltime jetul de apa si am incremenit.

M-am uitat dupd Dina — lanterna si rucsacul ei zdceau abandonate la
mal, iar de ea, nici urmd. Am strigat-o, dar fosnetul cascadei mi-a inghitit
cuvintele. Ira mi s-a aldturat. Am strigat-o iar si iar, pand am auzit de
undeva de la Indltime chiotele Dinei si am ridicat privirile. Izbutise, se
cdtdrase pe stanca in ciuda ploii si a beznei. Statea deasupra cascadei de
parcd ar fi biruit-o, de parcd ar fi devenit stdpana recunoscutd a acestui loc.

— Cum a ajuns acolo?! s-a minunat Nene si Ira a cldtinat din cap cu
subinteles.

Am ridicat privirea cdtre Dina si m-am linistit, deoarece stiam cd,
dacd ea izbutise, voi izbuti si eu, ea ne condusese la destinatie si, atat timp
cat o aveam pe ea in preajmad, nu trebuia sa-mi fie frica.

— Haideti sus! a tipat Dina in noapte si eu am inceput sa-mi smulg de
pe mine hainele lipite de corp, sosetele leoarca si pantofii.

In chilotii albi de bumbac pe care scria ,vineri“ si pe care mi-i adusese
tata intr-un ,set sdptdamanal” dintr-una din deplasarile lui la congrese,
de la Varsovia, Praga sau Sofia, am luat de jos lanterna ce-si irosea acum
lumina si i-am pus-o Irei in mand, am rugat-o sa-mi lumineze calea si
am Inceput sd md catdr pe stancd, in chilotii dia caraghiosi, pe care nu-i
purtam niciodatd in functie de zilele saptdmanii.

Mad dureau tdlpile, pietricelele md tdiau la cdlcaie, dar In fata ochi-
lor aveam doar bratele depdrtate ale Dinei, care stdtea acolo sus si ma
astepta. Mi-am croit drum, ma tineam de crengi si bucdti de stanca,
urcand spre ea. De cateva ori am alunecat, mi-a stat inima in loc, insd
m-am ridicat iute si am perseverat. Fasciculul lanternei mai lumina doar
sporadic locurile in care cdlcam si simteam atintite asupra mea privi-
rile ingrijorate ale Irei si ale lui Nene, in timp ce md cdzneam sd le ofer
privelistea unei ascensiuni lipsite de efort. Apoi am vdzut mana Dinei
si am apucat-o bucuroasd. M-a tras sus si in urmadtoarea clipd md aflam
langi ea. Intre timp isi scosese de pe ea uniforma si pantofii si acum le
arunca jos, razand.
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— Esti pregdtitd? m-a Intrebat si m-a strans si mai tare de mana.

Eu m-am indreptat de spate, m-am oprit langad ea, umar la umar —
sanii ei mici, cu sfarcuri aproape incolore, pdreau niste corpi strdini pe
trupul ei atat de familiar. Am dat din cap afirmativ si am mai facut un
pas in fatd. N-am privit in jos. M-am uitat in sus. Cerul era negru, dar am
recunoscut Carul Mare, despre care-i pldcea tatdlui meu sa-mi povesteasca.
Parcd privea cu bundvointd planul nostru. Am tras-o pe Dina de mana,
am Tnaintat, tatonand cu varfurile degetelor de la picioare solul denivelat,
ne-am aplecat in fatd, am mai schimbat o privire, ne-am strans de mana si
mai tare si am sdrit in sus, pentru ca in secunda urmatoare sd ne prabusim.

Tresar, cineva ma atinge pe umadr. Nici n-am auzit pasii. Parcd md
smulge dintr-un somn adanc. Vdd in fata mea fotografia, imi trebuie
un moment sa-mi pun in ordine gandurile si amintirile: dupa-amiaza
dinaintea sdriturii noastre in cascadd. Dinaintea sariturii mele in liber-
tate. Preludiul ei.

— Nu pot sd cred... Ai venit!

Anano mi se aruncad de gat si eu nici nu stiu in ce timp sunt prinsd,
stau suspendata intre timpuri sau sunt in toate deodatd. Aratd superb. Asa
de fericitd, asa de radioasd, intr-o rochie de vard simpld, bleumarin, care
ar putea fi de la mama ei — una dintre rochiile acelea simple, petrecute,
pe care le purtau atat de des ea si fiica ei cea mare si in care ardtau ca niste
impdrdtese. Poarta creole de aur si putin ruj, o pereche de balerini simpli,
la ochi i joacd niste riduri gingase, vioaie, iar in pdrul saten, bogat, s-a
amestecat putin gri, insd e la fel de drdgalasd, la fel de fermecatoare ca
o eternd fetiscand, poate de vind e privirea mea asupra ei, poate cd ea va
ramane mereu in povestea aceasta sora mai micd si pentru moment sunt
vrdjitd, md intreb de cand n-am mai vdzut-o. Stiu cd e madritatd cu un
bdrbat avut, care s-a imbogdtit odata cu avantul de pe piata imobiliard
georgiand, cd are doi copii, cd locuieste intr-o casd undeva la marginea
Thilisiului, cd se ocupd de o gradind — cel putin asta mi-a spus mama ei la
telefon, iar eu pot sa mi-o imaginez foarte usor intr-un asemenea mediu:
o femeie si 0 mama fericitd, o tovardsa de viatd senind, veseld, intr-o
mare de flori. Are o galerie iIn oras, sustine artisti tineri si se ingrijeste,
acum cand mama ei nu mai are puterea, de mostenirea surorii ei. Ea, cea
mai luminoasa si Increzdtoare din familia ei, cea mai nevatamata dintre
toti, pe care viata a despdgubit-o pentru tot ceea ce le-a luat rudelor sale
in materie de iubire si atentie, sansd, incredere si dreptate — ea a primit
toate acestea: o perspectivd, normalitate si pace.
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