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Lespedea grea se închisese deasupra noastră. După vuietul 
înspăimântător, s‑a lăsat o liniște de mormânt. Piramida și‑a 
regăsit singurătatea.

— Îmi doresc să fii al meu, numai al meu, a șoptit ea.
Tone de pietre ne pecetluiau soarta. Înmormântați de vii, 

nu aveam să mai ieșim niciodată de acolo. Să strigi n‑avea nici 
un rost, nici să sfredelești zidurile, să sapi în pământ n‑ar fi 
dus nicăieri, iar dislocarea unei bucăți de stâncă ar fi provocat 
inevitabil o prăbușire. Monumentul fusese conceput pentru 
a‑l apăra pe faraon de războaie, de armate, de epidemii, de 
intruși, de trecerea anotimpurilor, de orice fel de amenințare, 
chiar și de cea a Timpului. Acest monstru arhitectural sfida 
mileniile. Mumia primise un mormânt pentru eternitate, iar 
noi, o temniță pe vecie.

— Al meu, numai al meu… 
Câștigase, iar acum se cuibărea la pieptul meu, zgâriind 

tăcerea cu firicelul ei de glas.
Construcția impenetrabilă mă uluia. O celulă de temniță 

se deschide către lume printr‑o ferestruică, dar această incintă 
minerală închisă etanș anula tot ce era în afară. Când treci peste 
un anume grad de izolare, nu mai ești nicăieri. Ce se găsea oare 
în jurul giganticului mausoleu? Pentru moment, ne aduceam 
aminte: un teren nisipos presărat ici‑colo cu palmieri, nu departe 
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de Nil, pe malul dinspre soare‑apune. Dar în cazul în care acest 
peisaj avea să se schimbe, noi nu ne‑am mai fi dat seama, în-
chiși între zidurile compacte, fără nici o crăpătură prin care să 
pătrundă cea mai mică licărire a zilei, fără nici o ferestruică 
prin care să se strecoare un pic de aer proaspăt de afară, da, 
natura s‑ar fi putut preface fără ca noi s‑o aflăm. Cum am putea 
ști dacă brusc universul s‑ar întoarce cu susu‑n jos, dacă ghe-
țarii de la miază‑noapte s‑ar topi revărsându‑și șuvoaiele pre-
tutindeni în jur, dacă o pădure luxuriantă ar încercui piramida, 
dacă această bucată de pământ ar ajunge să plutească pe mări, 
sau chiar să își ia zborul spre bolta întunecată printre stele și 
planete? Nu e nimic mai neliniștitor decât să‑ți pierzi reperele, 
ajungând să te ai doar pe tine însuți drept unic reper. Mă 
simțeam amețit așa, lipsit de dreptul la amețeală.

— Îmi doresc să fii al meu, mi‑a spus din nou. Numai al meu.
O contemplam pe Noura, ale cărei trăsături pâlpâiau în lu

mina torței. Niciodată nu mi se păruse atât de străină cea pe care 
o iubeam. Cum de și‑a permis să facă asta? Să decidă singură 
asupra destinului nostru, al amândurora, să ne prindă în capcana 
asta. S‑ar fi comportat altfel cel mai rău dușman al meu?

— Ar fi trebuit să mă întrebi și pe mine, Noura.
— Nu, te‑ai fi speriat.
— Da, mi‑ar fi fost teamă, aș fi refuzat și acum ne‑am fi 

petrecut vremea în altă parte, nu în fundul unui mormânt.
M‑a prins de mână.
— Nu trebuie să te temi. 
— Greșit! Sunt înspăimântat!
A lăsat capul în piept, atentă și înțelegătoare.
— Am să te ajut să treci prin această încercare, Noam.
— Noura, nu m‑ai înțeles: de tine sunt îngrozit. De tine! 

Cine ești tu? Cum de‑ai îndrăznit să faci așa ceva?
M‑am eliberat din strânsoare și m‑am îndepărtat câțiva 

pași. Din păcate, spațiul era atât de strâmt, că imediat m‑am 
și izbit de zidul de piatră. Nu doar că putrezeam într‑o temniță, 
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dar mă și ciocneam de colțurile carcerei strâmte. Cum simțeam 
o apăsare în piept am încercat să‑mi reglez respirația. Efect al 
imaginației sau cruntă realitate, mi se părea că până și aerul 
încremenise în vintrele imensului cavou, sub presiunea pere-
ților imenși de piatră. Bătăile inimii mi s‑au accelerat. Mușchii 
mi s‑au încordat. Brusc am fost inundat de sudoare și de la 
subsuori mi se răspândea miros de panică.

Noura a încercat să mă liniștească:
— Lasă‑mă să‑ți explic, Noam. Ca orice om de aici, de jos, 

urmează să murim, sau măcar să trecem prin ceva asemănător. 
— De ce? am urlat.
Strigătul mi s‑a răspândit pe coridoare până în măruntaiele 

piramidei, ricoșând în suprafețele de granit, destrămându‑se 
apoi în câteva secunde. Preț de‑o clipă, ecoul mi‑a creat iluzia 
liniștitoare că mai mulți Noam erau cuprinși de indignare 
odată cu mine. Cu toate acestea, am rămas la pândă, cu sim-
țurile încordate, cu o luciditate tot mai mare; distingeam pe 
suprafața zidurilor detalii care până atunci îmi scăpaseră, au
zeam în interiorul edificiului sunete imperceptibile mai înainte, 
ca și cum m‑aș fi găsit în cala unei corăbii gemând sub asaltul 
intemperiilor. Întregul corp mi s‑a mobilizat, gata s‑o șteargă 
de‑acolo.

Noura a continuat:
— Am studiat îndelung muritorii. Sentimentul timpului 

care se scurge îi face să aprecieze importanța clipei prezente. 
Ideea că într‑o zi totul se va termina le intensifică fericirea în 
loc să le‑o slăbească. La fel cum sarea dă savoarea unei mâncări, 
conștiința propriei vulnerabilități îi face mai buni, mai afectu-
oși. Iubești mai intens când moartea stă la pândă.

— Vrei să insinuezi că nu te‑am iubit îndeajuns? Te‑am aș-
teptat, te‑am căutat. Tu ești cea care, în Egipt, și‑a luat tălpășița.

— Fugeam de Derek, amintește‑ți. Derek, care ne perse-
cuta, Derek, care căuta răzbunare. Ne‑am apărat pe amândoi 
împotriva acestui monstru.
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Avea dreptate, desigur. Fratele meu vitreg nu suporta faptul 
că Noura și cu mine formam un cuplu, gelozia lui răsfrângân-
du‑se deopotrivă asupra ei, cât și a mea. Apetitul insațiabil 
pentru amor, niciodată satisfăcut, l‑a transformat într‑un frus-
trat plin de mânie; atins, ca și noi, de capacitatea de a se re-
compune și de a nu îmbătrâni, a fost tot timpul pe urmele 
noastre, dușmănindu‑ne. Totuși, necazurile pricinuite de Derek 
mi se păreau un fleac pe lângă coșmarul pe care Noura mă 
făcea acum să‑l trăiesc. În culmea disperării, nu mai țineam 
cont nici de circumstanțele atenuante, nici de explicații sau 
analize, nu voiam decât să‑i arăt cât de mult greșise. 

— Mă iubești, deci mă ucizi?
— Aia nu prea era dragoste, Noam.
— Cu siguranță! Cum ai putut să‑mi faci așa ceva? am 

întrebat, şi‑am arătat cu degetul mormântul faraonic.
— Nu prea era dragoste, a insistat ea, și nu din vina noastră. 

Ci din cauza condiției noastre. Nu ne temeam de nimic. Nici 
de scurgerea timpului, nici de ravagiile lăsate asupra cărnii, nici 
de boli, nici de moarte, căci suntem deja re‑creați. Nu ne iubeam 
cum trebuie pentru că nu ne păsa. Tu ți‑ai trăit propriile aven-
turi, eu pe ale mele, ca și cum nu era nici o grabă să ne regăsim.

— Ai dreptate: nu prea era dragoste! Din ce în ce mai puțină, 
de altfel! Într‑atât încât nici nu știu dacă te mai iubesc.

Habar nu aveam dacă spuneam adevărul sau îmi doream 
doar să o rănesc, într‑atât furia îmi întuneca rațiunea și‑mi 
anula orice judecată, vorbind în locul meu. Când am văzut‑o 
pe Noura îngălbenindu‑se la auzul cuvintelor mele, am profi-
tat și‑am adăugat:

— De fapt, știu foarte bine ce sentiment mă încearcă: te 
detest.

S‑a repezit spre mine, s‑a agățat cu brațele de gâtul meu și 
m‑a implorat cu ochi umezi:

— Nu! Asta nu! În câteva zile vom pieri de sete și de foame. 
Să nu ne irosim timpul certându‑ne. Te rog!
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— Îmi pare rău, dar nici nu se pune problema să fiu de 
acord cu planul tău. În clipele care mi‑au mai rămas nu‑mi 
doresc decât un singur lucru: să mă descotorosesc de tine.

Noura s‑a prelins pe dalele reci de piatră, ca și cum forța 
care o menținea în picioare ar fi părăsit‑o dintr‑odată. A început 
să plângă ușor, pe tăcute. Unele lacrimi sunt făcute să atragă 
atenția, altele exprimă dorința de a dispărea; cele pe care le 
vărsa Noura erau dintre cele din urmă, pline de rușine și confuze.

M‑am îndepărtat, incapabil să deosebesc în atitudinea mea 
cât era furie și cât groază. Dornic să evit spectacolul durerii ei, 
m‑am târât spre camera regală.

Acolo odihnea faraonul Suzer. Cât orgoliu arăta cadavrul! 
Mai multe pânze îi acopereau goliciunea: pielea era ceruită; 
corpul îmbălsămat era înfășurat strâns în fâșii de pânză; totul 
în patru sicrie, unul într‑altul, având vag formele trupului – un 
cap mare, lipsit de gât, așezat între niște umeri rotunzi –, unul 
gravat cu numele său, al doilea marcat cu hieroglife indicând 
drumul, al treilea acoperit de formule magice pentru a‑i asigura 
protecția divină, al patrulea, foarte bogat împodobit, pe care 
jaspul, cornalina și plăci de lapislazuli erau incastrate în aur; 
în sfârșit, sarcofagul, o cuvă din calcar sculptat care îi servea 
drept barcă pentru a călători în lumea de dincolo.

De pe pereții din jur, mai mulți Anubis cu cap de lup și 
urechi mari, ciulite, se uitau la noi. Jos de tot, o frescă reprezenta 
piedicile pe care Suzer le va întâlni în regatul umbrelor, dar și 
cuvintele‑cheie cu ajutorul cărora i se vor deschide porțile.

Am oftat. Încăperea era oare grandioasă, sau jalnică? Fie era 
îmbarcarea pentru o minunată călătorie, justificând toată os-
teneala, eforturile făcute și sumele cheltuite, fie nu era decât o 
amăgire izvorând nu dintr‑o cunoaștere de netăgăduit, ci din 
speranțe în van, avânturi himerice, dintr‑o dorință derizorie 
de alinare. În fond, urma să aflu, cât se poate de aproape de 
defunct cum eram. Oare voi vedea acel ba, dublul său spiritual, 
ieșind din mumie?
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O mână mi‑a atins, temătoare, spatele.
— Nu m‑am așteptat la o asemenea reacție din partea ta, 

Noam. Mă gândeam că vei înțelege…
M‑am întors spre ea, iritat.
— Acum mă mai și critici!? Îmi reproșezi că nu aplaud ideea 

ta genială, că nu găsesc un dram de inteligență în strălucita ta 
strategie? Poate ar trebui să te felicit, să‑ți mulțumesc că ne‑ai 
sechestrat aici, gata să putrezim câteva mii de ani? Îți agravezi 
situația, Noura! Să nu‑mi mai vorbești niciodată.

Am luat‑o pe coridor în cealaltă parte, retrăgându‑mă într‑o 
altă încăpere, mult mai strâmtă.

Mi‑era frică de moarte? Nu chiar. Știam că organismul meu 
sfârșește întotdeauna prin a se recompune. Dacă avea destulă 
umezeală cât să se refacă, revenea la viață. Încercasem deja de 
mai multe ori această incredibilă regenerare în timpul mai 
multor convalescențe, sub îngrijirea Nourei. Amintirea însă 
mă deranja. Mă răstisem la cea care, în mai multe rânduri, mă 
veghease cu dragoste de‑a lungul reîntoarcerii mele la viață. 
Merita oare ura asta a mea? Atitudinea categorică de care dădeam 
dovadă îmi mirosea a nerecunoștință… Totuși, haosul în care 
pluteam decurgea din puterea excesivă pe care Noura își per-
mitea să o exercite asupra mea. Luase o decizie pentru amân-
doi, hotărâse pentru mine. Mă atrăsese cu voioșie într‑o cursă 
mortală, convinsă că‑mi pregătea o minunată surpriză. Cum 
aveam să ne regăsim după așa ceva? Ne despărțea o prăpastie. 
Nu mai împărtășeam nici aceleași idei, nici aceleași dorințe.

În orele următoare, poate chiar zile‑n șir, Noura nu s‑a mai 
aventurat pe teritoriul meu. Îmi respecta dorința de a o rupe 
cu ea, s‑a oprit și din plâns, ceea ce, chiar dacă continuam să 
îi port pică, îmi făcea ceva mai tolerabilă vecinătatea ei. 

Activitatea mea se limita la un singur lucru: supravegherea 
încăperii funerare. Oare voi putea surprinde acel ba al lui Suzer, 
pe cale să se smulgă din cele patru sicrie? Îl așteptau obiectele 
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de mobilier, patul aurit, scaunele sculptate. Se va înfrupta 
din alimentele puse la păstrare în amfore? Se va folosi de 
veșmintele de schimb și accesoriile pentru toaletă care‑i um-
pleau lăzile? Se va unge cu uleiurile parfumate orânduite la 
căpătâi? Le va cere servitorilor, acum sub formă de statuete, 
să îl slujească?

Nu, nu se întâmpla nimic. Dublul lui Suzer rămânea fere-
cat în fundul mormântului.

Dezamăgirile veneau unele după altele… După Noura, 
venise rândul lumii de dincolo, conform credinței egiptene. 
Totul se golea de sens. Pe când scontam să descifrez misterul 
în chiar miezul încăperii funerare, nu se petrecea nimic, nu 
vedeam decât un cimitir al făgăduințelor. Ce diferență între 
această fadă nemișcare și doctrina religioasă care îi însuflețea 
pe egipteni, obsedanta pregătire pentru moarte care i‑a ocupat 
întreaga existență lui Suzer încă de la naștere, energia depusă 
pentru a construi acest mormânt gigantic, costul său în aur, 
în vieți omenești – pentru că, așa cum se întâmpla mereu, 
mulți muncitori pieriseră pe șantier… Nu sesizam nici o ecto
plasmă, nici o sclipire a vreunui spirit. Nici măcar vreun foc 
viu. Domnea un calm desăvârșit.

Aș fi vrut să meditez asupra morții, dar nu reușeam, gândul 
nu‑mi stătea decât la a găsi o ieșire, la ușa care aici lipsea. 
Edificiul, acest loc construit dintr‑un bloc de piatră, din serii 
de mici încăperi și o cameră regală, un spațiu bizar ticsit cu 
relicve adunate fără simț estetic sau ordine, respira o tristețe 
insuportabilă. Lăsându‑mi privirea să alunece până la marginile 
acestei construcții slab luminate de torță, edificiul se dovedea 
coșmaresc, plin de umbre sinistre și de forme indistincte.

Mi se uscase gura. Oboseala mă înțepenea. În mers, am fost 
cuprins de amețeală. Pentru că mă păștea deshidratarea, am 
decis să recurg la lichidele închise în vasele depuse în încăperea 
funerară.
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Nota editorului francez

Străbătând secolele lansează o provocare extraordinară: po-
vestirea istoriei omenirii sub o formă pur romanescă, intrarea 
în Istorie prin istorisiri, ca și cum Yuval Noah Harari s‑ar 
întâlni cu Alexandre Dumas. Titanicul proiect îl frământă de 
treizeci de ani pe Eric-Emmanuel Schmitt, iar această aspirație 
a sfârșit prin a‑și croi drum către viață. La umbra celorlalte 
texte ale sale (romane, nuvele, teatru, eseuri), autorul a lucrat 
neobosit, adunând informații istorice, științifice, religioase, 
medicale, sociologice, filozofice, tehnice, lăsându‑și în același 
timp imaginația să modeleze personaje puternice, emoționante, 
de neuitat, de care te îndrăgostești și cu care te identifici. Din 
această sinteză a formației sale intelectuale și a talentului de 
scriitor se naște o operă unică, iar aceasta ne poartă de la o 
lume la alta, în sunet de fracturi culturale, scoțând la iveală 
momente în care accidente, evoluții, revoluții preschimbă ci-
vilizații. Și, de fiecare dată, prezentul luminează trecutul în 
aceeași măsură în care epocile încheiate clarifică evul contem-
poran. Această incredibilă trecere prin secole începe de la Potop 
și se continuă până în vremea noastră. Prin iubirile și luptele 
lor, personajele‑cheie întruchipează evenimente și mutații 
majore. Fiecare dintre cele opt titluri ale acestei imense aven-
turi editoriale este legat de o vârstă decisivă a Istoriei lumii: 
1. Paradisuri pierdute (sfârșitul neoliticului și Potopul); 2. Poarta 



cerului (Babelul și civilizația mesopotamiană); 3. Soare întunecat 
(Egiptul faraonilor și Moise); 4. Lumina fericirii (Grecia seco-
lului al IV-lea î.Chr.); urmează să apară: 5. Cele două împără‑
ții (Roma și nașterea creștinismului); 6. Mistificarea (Europa 
medievală și Ioana d’Arc); 7. Timpul cuceririlor (Renașterea și 
descoperirea Americilor); 8. Revoluții (Revoluții politice, indus
triale, tehnice).


