Portretul pe care-l face Libera unei minti inzestrate care invata curajul
si onoarea in cele mai dificile circumstante este inerent puternic si dramatic.
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CAPITOLUL I

Ce vremuri erau altadata!

Timp de multi ani nu m-a pardsit impresia cd m-am néscut prea
tarziu. Vremuri interesante, evenimente neobisnuite, personalitati
fenomenale - toate acestea, in perceptia mea, apartineau trecutului si
se incheiasera o datd pentru totdeauna.

In perioada copiliriei mele timpurii, in anii ’so, marile epoci erau
pentru mine, inainte de toate, anii razboiului recent, la fel ca anii ’30.
Primii mi se infatisau ca o erd de lupte eroice, chiar titanice, in care
se decidea soarta lumii, iar cei din urma, ca o vérsta de aur a libertatii
si a nepasdrii, cand lumea, ca §i cum ar fi fost invéluita intr-o blanda
lumina de amurg, se desfita in pliceri si nebunii nevinovate.

Mai tarziu, pe la inceputul anilor ’60, o altd mare epocd a devenit
pentru mine, pe neasteptate, perioada stalinistd abia incheiata - in
care, e drept, traisem deja, dar eram prea mic pentru a-i percepe con-
stient forta amenintatoare. Fireste, intelegeam foarte bine cd - ase-
menea razboiului - fusese o perioadd de cosmar, un timp al unei
nebunii colective, al decdderii si al crimei. $i totusi, tocmai prin
aceastd extremad, se impunea privirii ca o epocd exceptionald, de-a
dreptul stranie. Si imi pérea ciudat de rau ca abia daci o atinsesem,
cd nu apucasem sa md addncesc in ea, condamnat fiind la perspec-
tiva unui cdrucior de copil, a unei camere sau a unei gradini de la
marginea orasului. Din cele mai salbatice orgii si masacre, comise de



puterea de atunci, din transa nebuneasca si posedata in care cdzusera
mii de oameni, din tot acel zgomot gigantic, din acea zarva si visare cu
ochii deschisi nu ajungeau la mine decét ecouri neclare, al ciror sens
imi scapa cu totul.

Sentimentul cd am venit prea tirziu pe lume md bantuia in cele mai
variate contexte si dimensiuni. Nu se limita doar la istorie — apérea si
in alte ocazii, la 0 scard mult mai mica, de-a dreptul miniaturala.

Tatd: am inceput sd invat si cant la pian. Profesoara mea era o
doamna in varstd, distinsa, dintr-o familie de mosieri, care studiase
pianul la Paris, Londra si Viena incéd din anii ’20. Chiar de la prima
lectie am auzit cum ci odinioard era minunat, iar acum totul este
lipsit de speranta, ce talente si maestri existau, cit de repede invatau
muzica si cum se delectau.

- Bach, Beethoven, Schubert si, mai presus de toti, Mozart, acest
adevarat miracol al naturii, perfectiunea intruchipatd, cu siguranta o
aparitie divind! Ziua in care a venit pe lume ar trebui sa fie celebratd
la fel ca nasterea lui Hristos! S& tii minte: 27 ianuarie 1756. Astdzi
nu mai exista astfel de genii. De fapt, muzica de azi... eh, ce sd mai
vorbim! Nimicnicie, pustiu si platitudine!

Sau alt exemplu: mé pasiona sahul. Dupa cativa ani de practicd
de unul singur, m-am inscris la un club ca sa-mi dezvolt abilitatile.
Instructorul, care era un intelectual decazut din perioada interbe-
lica si nu se déddea in ldturi de la un pahar, exersa cu noi - un mic
grup de tineri novici — diverse deschideri si finaluri i ne ardta ,,cum
se joacd“ o anumitd partida. Dintr-odata, dupd o mutare oarecare,
a intrerupt demonstratia — asta se intdmpla destul de des - si a pus
o intrebare:

- Stiti cine a inventat aceastd mutare? Cine a jucat-o pentru
prima oara?

Desigur, nimeni nu stia, iar altceva nici nu-l interesa. Am trecut,
deci, la asa-numita digresiune educativa:

~ Capablanca. In anul 1925, la turneul de la Londra. Sper ci stiti
cine a fost Capablanca?

- Ei... un mare maestru, a ingdimat cineva dintre noi.

- Mare maestru?! a rés instructorul de raspunsul firav. Mare
maestru sunt si eu! El era un ARHImaestru! Un geniu! Unul dintre cei
mai mari sahisti care au trait vreodata. Virtuoz al jocului pozitional!
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Azi nu mai sunt astfel de sahisti. Nici turnee ca atunci nu mai exista.
In general, sahul s-a dus de rapa.

- Dar Botvinnik, Petrosian, Tal? a incercat cineva sd se impotri-
veascd, enumerand citiva dintre celebrii sahisti sovietici ai vremii.

Pe chipul instructorului a aparut o grimasa de dezaprobare pro-
funda, dupi care s-a cufundat intr-o tacere posomorata.

- Nu, nu, a rostit in cele din urma, strambandu-se cu un dispret
care se apropia de greatd, nu e acelasi lucru! N-are nimic de-a face cu
modul in care se juca sahul odinioara si cu ceea ce insemnau atunci
sahistii. Lasker, Alehin, Reti — astia erau uriasi, titani, inzestrati cu
scanteia adevarata a zeilor. Capriciosi, spontani, plini de fantezie si
umor. Tipuri renascentiste! $i sahul era intr-adevir un joc regal! Iar
acum... Eh, mai bine sd nu vorbim! Competitii intre roboti invartiti
cu cheia.

Si inca un domeniu: muntele, drumetiile montane. Aveam vreo
treisprezece ani §i un prieten al parintilor, alpinist de moda veche,
m-a luat cu el in Tatra, intr-o adevarata expeditie montand. Mai
fusesem inainte la Zakopane, dar experienta mea turistica se limita
la cazarea in pensiuni de vard confortabile si la plimbéri pe poteci
pentru ,.cei de la cAmpie, prin vai si pasuni alpine. De data asta
aveam sa stau intr-o caband adevarata si s merg pe munte ,,pe bune®
Si intr-adevér, am ajuns, eu si calduza mea experimentatd, chiar in
inima Tatrei, intr-unul dintre legendarele centre ale PTTK-ului'. Am
dormit destul de bine, intr-o camera dubla rezervati din vreme. Mult
mai rdu stiteau lucrurile cu mancarea: asteptam la cozi interminabile
pentru fiecare masi. La fel si cu folosirea biilor. In sfarsit, dupi ce am
infruntat toate aceste piedici si neplaceri, am pornit pe mult doritul
traseu — in intdmpinarea spatiului mitic si a méretiei masivelor tacute.
Dar iaté ca linistea si pustietatea visate erau tot mai des tulburate de
cate o excursie scolard galagioasd si dezlantuitd, iar contemplarea pra-
pastiilor ce se deschideau pe culmi si stanci era zddédrnicita de cante-
cele si chiotele grupurilor organizate, aflate intr-un ,raid turistic pe
urmele lui Lenin® §i atunci, ghidul meu experimentat — in costumul
sau vechi, verde-inchis, in pantaloni maro din catifea groasd, ai caror

1 PTTK (Polskie Towarzystwo Turystyczno-Krajoznawcze), Societatea Poloneza de

Turism si Cunoastere Geografica. (N. trad.)
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craci se opreau putin sub genunchi si erau stransi cu bretele speciale,
in sosete de 14nd in carouri, trase bine peste gambe, si in bocanci fran-
cezi, uzati, dar bine pastrati — s-a asezat cu stil pe o stincd si a inceput
sa spund, cu amdrdciune:

- Nu mai sunt munti! Nu mai e alpinism! $i pe asta l-au distrus!
Nu poti face un pas fard si dai peste lighioanele astea nenorocite.
Turism de masé! Cine-a mai pomenit asa ceva? E complet lipsit de
sens. Pe vremea mea, cdnd mergeam pe munte - inainte de razboi,
desigur -, era cu totul altceva. Soseai; de la gara mergeai mai intai
la cumparaturi: crupe, macaroane, slanind, ceai, zahar, ceapd. Nu era
sofisticat, dar era ieftin si sigur. Apoi: spre Roztoka sau Morskie Oko.
Pe jos sau cu autobuzul, dar nu cu un PKS', ci cu o masind mica, pri-
vatd, decapotabild, care circula cind voia, daca se adunau doritori. In
cabana din Roztoka, atmosferd de familie. $i mai ales lume putina. Cel
mult cincisprezece oameni. Din acea bazi porneai in excursii, chiar
si de mai multe zile. Dormeai prin colibe de lemn sau, mai sus, in
grote de stinca... Pentru ca despre asta e vorba: despre singuratate
si liniste. Despre intalnirea unu la unu cu forta naturii si cu propriile
ganduri. Mergi si esti singur, ca primul om de pe lume. La granita
dintre pamant si cer. Cu capul in cer. In cosmos! Deasupra civilizatiei.
Incearca si mai faci asta azi, cel putin aici si acum, in mijlocul acestui
furnicar de turisti de ocazie, excursii scolare si ghizi. E o parodie, un
balci, ti se face rdu.

Astfel de carteli despre prezentul jalnic si oftaturi nostalgice dupa tre-
cutul glorios imi rasunau in urechi de multi ani. De aceea nici nu
m-am mirat cind, la paisprezece ani, asezat in banca de liceu, am
inceput din nou sa aud variatiuni pe aceeasi tema. De data asta erau
ode inchinate generatiilor trecute.

In timp ce predau, profesorii se abiteau uneori de la subiectul
lectiei si povesteau despre fostii lor elevi si intdmplarile legate de
ei. Erau intotdeauna persoane deosebit de pitoresti, iar intdmpla-
rile — de-a dreptul fantastice. S-ar insela insa cel care ar crede ca erau
niste pilde moralizatoare despre elevi sdrguinciosi si neprihéniti sau
despre golani care, printr-un miracol, s-au indreptat. Nici vorba. Eroii

1 PKS (Panstwowa Komunikacja Samochodowa), Transportul Rutier de Stat. (N. trad.)

12



acestor povestiri erau, e drept, personalitati iesite din comun, dar nu
in sensul dulce si angelic al cuvantului. Exceptionalitatea lor era data
de trasaturi deloc apreciate in cataloagele de virtuti scolare. Emanau o
anume indrazneald si independentd, erau de reguld nesupusi, ba chiar
recalcitranti, aveau o stimé de sine exagerata si ficeau uneori gesturi
provocatoare. Nestruniti, urmandu-si drumul lor, mandri. Si, in ace-
lasi timp - striluceau printr-un anumit talent: 0 memorie iesita din
comun, o voce frumoasd, o inteligenta sclipitoare. Cand ascultai acele
povesti, abia daca-ti venea sd crezi ca s-au petrecut cu adevarat. Mai
ales cd profesorul, evocand in general ispravi nemaiauzite ale elevilor
sai — evenimente cu iz scandalos —, nu doar ca nu ii condamna, ci
povestea cu un fel de duiosie si chiar cu o urma de méndrie cé el
insusi fusese martorul unui lucru atat de neobisnuit.

Desigur, toate aceste povestiri, care la prima vedere péreau pro-
vocatoare, chiar scandaloase uneori, contineau un fel de morala sau
de mesaj, care nu mai era la fel de atragitor. Semnificatia ascunsa a
acelor amintiri dezinvolte si pline de picanterie se reducea la urma-
torul avertisment: faptul cd asa s-a intdmplat cAndva nu inseamna
deloc cé se va intampla din nou, §i cu atdt mai putin cd asa ceva ar
putea avea loc in aceasta clasd. Acele generatii si acele personalitati
au fost exceptionale, unice in felul lor. Acum nu mai existd astfel de
oameni. Asa ca tineti minte: si nu cumva sa incercati sa-i imitati! In
cazul vostru nu s-ar termina decét jalnic!

Desi cunosteam aceastd maniera de a gandi si md obisnuisem cu
ea, de data asta nu ma puteam impéca. Cé lumea de odinioard era mai
interesanta, mai tumultuoasd, mai plind de viatd - asta nu-mi starnea
nicio indoiald. Cd muzicienii sau, in general, oamenii de arta fusesera
mai mari - si asta eram dispus sa cred. Acceptam si ideea, desi deja cu
oarece rezerve, cd mersul pe munte fusese un act mai nobil si cd jocul
de sah avusese maestri mai vrednici. Dar scoala? Ca elevii fuseserd
mai buni in trecut - nu, cu asta nu puteam fi de acord.

Eraimposibil, gdndeam eu, ca mediocritatea si griul care ma incon-
jurau sa fie de neschimbat, sd nu se poaté face nimic pentru a le schimba.
Péand la urma, de data asta depindea si de mine ce urma sé se intample.
Aveam o influentd asupra realitatii. O puteam modela. Asadar, trebuia
sa actionez, sd intreprind ceva. Sd inceapa iarasi ceva. Sd se intoarca
vremurile de odinioard si eroii celebri, intrupati in figuri noi!
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Modern Jazz Quartet

Una dintre legendele in care traiam pe atunci era legenda jazzului,
mai ales in varianta sa poloneza. Tinerii nonconformisti care se opu-
neau eroic moralei staliniste; Leopold Tyrmand, scriitorul fascinant,
»renegat“ si libertin, neobosit promotor al jazzului ca muzicé in care
se implinesc libertatea si independenta; si nenumdratele povesti
pitoresti din viata primelor formatii, in special ale liderilor lor, care
facusera adesea cariere stralucite, ajunseserd in Occident, ba chiar
la ,Mecca“ jazzului: SUA - iatd lumea acelei legende. Mintea mi-era
plina de imagini din cluburi studentesti afumate, subsoluri, jam ses-
sion-uri care tineau pana dimineata si strizi pustii ale unei Varsovii
incd neconstruite, in ruind, de unde, in zorii zilei, ieseau din acele
»adaposturi subterane jazzmeni epuizati si ciudat de tristi. Intreaga
fantasmagorie ma captiva cu un farmec greu de definit si trezea in
mine dorinta arzatoare de a trai ceva asemanator.

Fara sa stau prea mult pe gdnduri, m-am hotarat sa infiintez o
formatie. Am adunat niste colegi care, la fel ca mine, luau lectii de
muzica si stiau sd cinte la un instrument, si i-am convins sd cantam
jazz impreuna. Am format un cvartet: pian, trompeta, percutie, con-
trabas — si am inceput repetitiile. Aveau loc dupa ore, in sala de sport,
goald. Din pécate, nu aveau mai nimic in comun cu ceea ce visam
eu. In locul norilor imbititori de fum de tigard, aburi de alcool si
parfumuri frantuzesti plutea in aer duhoarea inecdcioasd a transpi-
ratiei adolescentine ramase dupd ultima ord de educatie fizicd; in
locul atmosferei de subsol frecventat de boema artistica — creata din
penumbrid, inghesuiald si mobilier decadent — domnea ambianta unei
sali de sport ponosite, in lumina crudi a amiezii sau in strilucirea
cadaverica a neoanelor, cu randurile de spaliere de pe pereti, feres-
trele cu gratii, podeaua imensa, pustie, cu parchetul scirtaind ici-colo,
si un cal din piele, pentru gimnasticd, pascand in mijloc, singuratic.
Si, in fine, muzica pe care o cantam era departe de maiestria marilor
trupe: nu cddeam in vreo transa legendard sau in extaze dionisiace, nu
improvizam cu maiestrie divina si in extaz orb; in cel mai bun caz, era
un mestesug cit de cét stapanit.
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Ma straduiam sd@ nu mi las doboréat. Ma consolam spundndu-mi
céd inceputurile sunt mereu asa, dar cd vremea noastrd avea sa vina
negresit. Si — ca sa-mi dau elan - imi inchipuiam cum, la un concert
care va avea loc intr-o buna zi ori la o serbare scolard, ii vom coplesi
pe ascultatori, ii vom ldsa cu gura cascatd, si mai ales cum, dupéd un
solo fulminant de-al meu, va izbucni o furtund de aplauze si strigate
de entuziasm, iar eu, fird si intrerup cantatul, ma voi intoarce spre
sala, voi da din cap intr-un gest linistitor de multumire i, in acea
fractiune de secundd, voi vedea cum primele frumuseti ale scolii ma
devoreaza cu priviri pline de admiratie.

Dupd céteva luni de repetitii, aveam un repertoriu de peste doua
ore si am ajuns la concluzia ca nu mai putem amana debutul. Dar
tocmai atunci ne-am izbit de un obstacol neasteptat. Ideea de a
infiinta in scoald un club de jazz al elevilor, activ doar simbita sau
duminica, nici nu a fost luati in discutie. In opinia directiunii si a con-
siliului profesoral, ar fi insemnat transformarea scandaloasa a unei
institutii educative intr-un local de distractii si, mai departe - ine-
vitabil - intr-un bordel. Iar ca Modern Jazz Quartetul nostru - asa
ne numeam - sa cinte la petrecerile scolii, oricum rare (doar de trei
ori pe an: carnaval, balul de o sutéd de zile si balul de absolvire), nici
despre asta nu voia sa auda tineretul. Eram deja in epoca ascensiunii
big beatului, a primelor succese ale Beatles-ilor si ale trupelor de ace-
lasi soi, iar adolescentii ascultau aproape exclusiv asa ceva si voiau sa
se distreze si sa danseze doar pe ritmul acelei muzici.

In aceasti situatie, singura sansa care ni s-a oferit - si aceea, mai
mult din mild - a fost sd ne producem in cadrul serbarilor scolare:
rigide, lipsite de suflet, plicticoase, pline de grandilocventa si decla-
matii bombastice. Acceptarea acestor conditii era un compromis
la limita tradérii ambitiilor si sperantelor care ne insufletisera, mai
ales cd ni s-a mai spus si cd, dacd acceptim oferta, putem cénta doar
LHlinistit si civilizat, si nu ,,ritmuri sdlbatice sau alte miorldieli muzi-
cale®. Am fost asadar redusi la statutul de furnizori de interludii muzi-
cale in cadrul unor evenimente scolare care, inclusiv pentru noi - si
desigur pentru toti ceilalti elevi —, aveau o reputatie dezastruoasa.

Participarea noastra la aceste ocazii s-a dovedit, in cele din urma,
mai degraba o farsd, o parodie grotescd, dect o decadere rusinoasa.
Cantam ce voiam - doar ca intr-un context absurd. De pild4, celebra
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»Georgia“ venea imediat dupa recitarea bombasticd in grup a ,,Marsului
stangii“ de Maiakovski, sau un blues urma unui poem tipat isteric, care
zugravea o viziune infioratoare a vietii muncitorilor din Statele Unite,
unde - potrivit versurilor - ,,in fiecare zi somerii sar de pe pod in raul
Hudson cu capul inainte® Era, pe scurt, o idiotenie absoluté - si sim-
team asta cu totii: si publicul, si noi. Intr-o asemenea situatie se putea
madcar visa ci faci parte din Istorie sau ci participi la ceva important?

Ei bine, o data s-a intamplat ca o scinteie de sperantd sd pélpéie
pentru o clipa. Dar tocmai asta a fost - doar pentru o clipd, si din
pricina unor imprejurari cu totul aparte.

Una dintre cele mai plictisitoare manifestari cu care eram ,rédsfa-
tati“ in acea perioada era Festivalul Anual al Corurilor si Formatiilor
Vocale Scolare. Conform regulamentului, avea loc intotdeauna in
scoala a cdrei trupa castigase, data trecuta, premiul intai — renumita
Privighetoare de Aur. In anul precedent, acest trofeu jalnic fusese
cucerit tocmai de o formatie din scoala noastrd — stupidul Tertet
Exotic, specializat in folclor cubanez si dispretuit de toti elevii. Iar
acum, din pricina acelui succes blestemat, se abatea asupra noastra un
adevirat dezastru: organizarea festivalului, ,,munca voluntard dupa
ore, iar in cele din urma, miezul cosmarului - auditiile care durau trei
zile, urmate de finala si de concertul laureatilor, la care prezenta era
absolut obligatorie, ca expresie a ospitalitétii gazdelor.

Realitatea s-a dovedit si mai neagrd decét previziunile. Principalul
vinovat era profesorul de muzica, spaima scolii, poreclit Eunucul din
cauza vocii sale subtiri (tenor eroic, cum se autodescria) si a burlaciei
indelungate — un tip irascibil si fanatic, convins cd muzica vocala, mai
ales cea clasica, este cel mai frumos lucru de sub soare si gata sa-si
apere convingerea pand la capat. Era tinta unui nesfarsit sir de glume si
ironii, dar in acelasi timp toti erau inspaimantati de el, pentru ca, atunci
cand ajungea la capétul rabdarii, avea accese teribile de furie, ajungeala
violente fizice §i — mai ales, iar asta era cel mai groaznic — ameninta cu
niste lucruri macabre si, desi nu le punea niciodata in practica, simpla
lor rostire iti producea fiori. Cea mai frecventd era aceasta:

- O sd-mi putrezeascd trupul in puscarie pani la sfarsitul zilelor, dar
in clipa asta, cu aceastd unealta, spunea scotdnd din buzunar un briceag
si aratindu-ilama, cu aceastd unealta tocitd o si-i retez cuiva urechile!
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Ei bine, acest individ - delicat spus — maniacal si furios fusese
desemnat responsabil cu organizarea si desfisurarea festivalului.
E usor de imaginat ce insemna asta in practicd. Pe durata eveni-
mentului devenise, intr-un fel, cea mai importanta persoana din
scoald. Era sdrbatoarea lui, erau zilele Iui de triumf, dar si de mare
stres — fiind rdspunzitor pentru tot. Intr-o stare de excitare maxims,
bantuia pe coridoare, se bdga in toate si controla aproape fiecare mis-
care. Dupa ore, tortura corul cu repetitii interminabile. Toti il uram
din tot sufletul si asteptam cu infrigurare sfarsitul acestui iad.

In ultima zi a festivalului, majoritatea elevilor prezentau semne
clare de depresie profunda si apatie. Asediul permanent din partea
Eunucului dezlintuit, ordinele schimbate mereu, deciziile de ultim
moment, dar mai ales urletul prelungit al corurilor care se produceau
ore in sir - toate depdsisera cu mult pragul suportabilitatii noastre.
Dar, in cele din urmad, a venit ora sfantd a eliberarii: ultimele acorduri
ale unei piese solemne interpretate de laureatii Privighetorii de Aur
s-au stins, juriul onorabil a parésit sala cu gesturi mdrete, iar tineretul
rdmas in sfarsit singur - care mai avea doar de strans scaunele si de
curitat scena — a cazut intr-o adevératd euforie.

La un moment dat, cdnd md pregdteam sa inchid capacul pianului,
n-am ficut-o, ci, din senin, am inceput sd lovesc ritmic patru note
descendente in progresie minora, care, in aceastd succesiune simpl3,
reprezentau introducerea caracteristica a multor standarde de jazz,
inclusiv a celebrului ,,Hit the Road Jack“ al lui Ray Charles. Acest gest
al meu, facut aproape in treacit, a avut consecinte cu totul neastep-
tate. Multimea de elevi care aranja sala a prins imediat ritmul pornit
de mine - au inceput sa batd din palme, sa tropdie si sd se unduiasca
in migscari de dans - si de aici lucrurile au luat-o razna. Colegii mei
din Modern Jazz Quartet au simtit un fel de chemare a sangelui si au
dat nivald la instrumente. Primul a fost contrabasistul, care a smuls
din corzi aceleasi patru note, in ritm de optimi. Apoi a urcat pe scend
percutionistul: intr-o clipd a dat jos husele de pe tobe, s-a asezat, si-a
facut o entrée spectaculoasd pe toba micd si cinele, dupa care, con-
centrat, cu capul usor inclinat, a inceput sa ne sustind cu acompania-
mentul ritmic potrivit. Si atunci - din depozitul unde erau pastrate
instrumentele - s-a auzit trompeta: mai intai a repetat de cateva ori
cu noi cele patru sunete electrizante din introducere, iar apoi, cAnd
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solistul a pasit in sfarsit pe scend, intdmpinat de urlete si strigate de
extaz, s-au auzit primele mdsuri ale temei.

Publicul a fost cuprins de o adevdratd frenezie. Au inceput sd
danseze, sd topaie, sd se zvarcoleasca parcd in convulsii. Iar pe scend
a mai sdrit un coleg din echipa tehnicd, mi-a adus un scaun (pand
atunci cantasem in picioare), mi-a pus pe nas o pereche de ochelari
negri — ca si semdn cu Ray Charles - si, apropiindu-mi microfonul de
gura, mi-a soptit cu patos:

- Hai, da-i cu vocea! Nu te sfii!

Oare puteam sa raman insensibil la o asemenea chemare? Nu,
acea rugdminte, plind de vointa multimii infierbantate, a fost mai
puternicd decat orice legaturd a rusinii care-mi strangula gatul. Asa
ca, strangand pleoapele, mi-am facut curaj si am mérait in microfon:

Hit the road, Jack,

and don’t you come back no more..."

Iar sala, innebunitd de dans, ca o formatie vocald perfect sincro-
nizata cu mine, a preluat imediat versurile, umplandu-le cu propriul
continut, plin de hotarare:

No more, no more, no more!

Putini intelegeau despre ce vorbea textul acestui cantec — limba
englezd nu se preda la un nivel prea inalt in scoala noastréd -, dar acele
doud cuvinte, urcind ritmic pe treptele unui acord minor in pozitie de
sextd cvartd, acea combinatie sonord frumoasa pentru urechea polo-
nezd — no more — era de inteles pentru toti. Si era scandata cu deplina
constiintd a sensului ei.

Gata! Destul! Niciodatd, niciodatd inapoi! Nimeni nu va mai
urla, si noi nu mai trebuie sa ascultim! Jos cu Festivalul Corurilor si
Formatiilor Vocale! Sa piara Privighetoarea de Aur si Tertetul Exotic!
Sa-1loveasca trasnetul pe Eunuc! Don’t let him come back no more...

No more, no more, no more!

1 Cari-te, Jack,/si sd nu te mai intorci... (N. trad.)
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Si tocmai cénd, in transa generald, cu o exaltare aproape narco-
ticd, toti strigau pentru a nu stiu cata oara cu usurare i speranta acele
cuvinte, in sald a navalit ca o bomba profesorul nostru de muzica
si — rosu la fata, de parcd era pe punctul de a face apoplexie — a tipat
cu vocea lui pitigéiata:

- Ce se intdmpli aici, in numele tuturor sfintilor?!

Si tocmai in acel moment s-a petrecut ceva ce, de obicei, se
intdmpld doar in imaginatie sau in filmele bine regizate — unul dintre
acele rare miracole pe care ti le dd viata.

Cei care cunosc din memorie piesa lui Ray Charles stiu ca, in
ultima masura a frazei principale (mai exact, in a doua jumétate a
acesteia), cu vocea lui spartd si cocoseascd, cantaretul orb, de culoare,
adreseazd o intrebare caraghioasd: What you say? adic, literal, ,,Ce-ai
zis?, dar in fapt: ,Poftim, ai zis ceva?“ sau ,,Ai spus ceva?“ (adresan-
du-se partenerei sale vocale, care interpreteaza rolul femeii care il da
afara din casd). Aceasta exclamatie interogativd, probabil pentru ca
se incheie pe o dominantd, este — din punct de vedere muzical — un
fel de poantd, unul dintre acele momente magice in muzica pe care
le astepti instinctiv si care, atunci cind vin, iti provoacd un fior de
incéntare purd.

Ei bine, s-a nimerit ca tipatul ingrozitor al Eunucului sa pice exact
pe finalul penultimei mésuri a frazei. Aveam mai putin de o secunda
sa iau o decizie. Am lovit primele doud note din ultima masura - care
reluau bine-cunoscuta introducere - si, schimonosindu-mi fata intr-o
grimasd batjocoritoare, de parcd n-as fi auzit bine, am zbierat spre
Eunucul, care statea in mijlocul unei séli incremenite:

- What you say?!

Da, chiar asa! Sala a izbucnit intr-un hohot urias de rés si toti au
fost cuprinsi de un fior de bucurie purificatoare. Dar pentru Eunuc a
fost prea mult. A ajuns la mine dintr-un salt, m-a smuls brutal de pe
scaun, a trantit capacul pianului si a scrisnit una dintre amenintarile
lui de groaza:

- O sd te coste scump figura asta, mai derbedeule! O sa razi tu, dar
cu glas de miel! Oricum, la muzica ai deja nota patru. Si habar n-am
cum o sd-ti mai repari media pana la sfarsitul anului.

Acela a fost ultimul concert al formatiei noastre Modern Jazz
Quartet. A doua zi, trupa a fost desfiintaté disciplinar, iar mie, pentru
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soloul meu - care, totusi, fusese destul de strilucit —, mi s-a mai ada-
ugat si un patru la purtare.

Lumea-ntreaga e-o scena

Scurta istorie a trupei noastre, impreuna cu incidentul care i-a pus capit,
parea sa confirme avertismentele profesorilor cu privire la tentativele
de a imita generatiile anterioare. Ceva care aducea izbitor aminte de
povestile rememorate de ei din vremuri trecute si care, in relatarile
lor, avea cu sigurantd farmec si intensitate s-a dovedit, in realitate, la
inceput insipid, apoi caraghios si, in cele din urmd, cand a parut, pret
de o clipd, sd capete o anumita strilucire, s-a terminat brusc si rusinos.

Cu toate acestea, nu m-am dat batut si, odaté cu venirea noului an,
am incercat iar sa creez o realitate magica.

Era vremea primei mele fascinatii pentru teatru. De cateva luni,
nimic altceva nu md interesa. Cunosteam tot repertoriul din oras;
mergeam la unele spectacole de mai multe ori; asemenea unui critic
profesionist, nu ratam nicio premiera. In plus, citeam cu nesat piese
de teatru, devoram toate revistele teatrale disponibile si studiam bio-
grafiile actorilor si regizorilor celebri.

Triiam intr-o stare de vrajd. Destinele tragice si comice ale per-
sonajelor de pe scend, farmecul si talentul interpretilor, scenele lor
pline de forta sau monologurile, clovneriile lor sclipitoare, jocul de
lumini care schimba in clipa urmatoare realitatea scenei, penumbra
misterioasa, lumina orbitoare, enigma culiselor in care personajele
dispéreau, intunericul si gongul de dinaintea inceperii actului si, in
cele din urma, finalul vesel: ovatiile publicului si pleciciunile acto-
rilor, inclusiv ale celor care, ca personaje, murisera chiar cu putin ina-
inte — aceastd intreagd lume a iluziei ma coplesea si as fi putut, in acea
vreme, sa nu mai ies niciodata din teatru.

Am decis sd-mi incerc propriile forte. Cum e sd fii pe scena si sa-i
vrajesti pe ceilalti? Sa-i hipnotizezi cu privirea, cu mimica, cu vocea.
Si, in general, sa montezi un spectacol. Fara sa tin cont de problemele
recente pricinuite de Modern Jazz Quartet, am infiintat o trupa de
teatru scolara.
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Drumul pe care am pornit nu era presdrat cu flori. Dimpotriva,
era plin de dificultiti si capcane mult mai inselatoare decat in cazul
muzicii jazz. Practicarea muzicii, la orice nivel, presupune anumite
abilitati concrete — simpla lor detinere e deja o garantie a unui efect
minim. Insd arta teatrului, desi pare mai accesibila, daci vrei s3 obtii
din ea, in cele din urm4, un fruct fermecat, si nu o sursa de ridicol,
cere aptitudini foarte speciale $i 0 munci uriasd. Din aceste motive,
trebuia s ma tin tare, ca sd nu fiu coplesit de dezamdgire si sd nu-mi
paralizeze activitatea. Ceea ce aveam in fata nu doar ca era departe de
sperantele si visurile mele, ci punea la incercare, pana la limita, dra-
gostea mea pentru zeita Melpomene.

Oricine a participat macar o datd la o reprezentatie stie ce
inseamnd repetitiile, mai ales cele de inceput, si cat de descurajant
este tot ce tine de lucrul ficut pe jumitate - lipsa decorurilor, a cos-
tumelor, a luminilor, a recuzitei, necunoasterea textului pe de rost,
intonatia seacd, miscdrile si gesturile stangace. Ca sé-ti faci insa o idee
despre amploarea chinului meu, trebuie sd inmultesti toate aceste ele-
mente cu coeficientul diletantismului scolar si cu lipsa unei motivatii
profunde a participantilor. Pe de o parte, aveau incredere in mine
si — amagiti prin diverse himere - credeau cd pand la urmd vom rea-
liza ceva si cd meritd osteneala, dar pe de altd parte, viazand acelasi
lucru ca mine, se lasau tot mai cuprinsi de indoieli, ceea ce ducea la
o scadere si mai mare a nivelului prestatiei si la dorinta de a renunta
pe loc.

- Doar ne pierdem timpul, se spunea in astfel de momente. N-o sa
iasd nimic din asta, o sa ne facem de rés. Si chiar daci iese, de cate ori
putem juca? O data? De doud ori? Merita atita efort pentru o singura
reprezentatie?

- Merita, raspundeam. Daca reusim, atunci chiar si pentru o sin-
gura clipd meritd. Stiu eu ce vorbesc.

Ma refeream, fireste, la cAntecul de lebada al Quartetului.

- Eh, vorbe..., se dddea din ména si grupul se risipea in tacere.

In cele din urma, dupd luni intregi de pregitiri, zeci de schim-
béri de distributie si de concept, dupa nenumarate crize nervoase si
impulsuri disperate, pe la sfarsitul lui aprilie, spectacolul a capatat
forma finala. Era un colaj de scene i monologuri selectate din cele
mai faimoase piese de teatru, de la Eschil pani la Beckett. Intitulat
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Lumea-ntreagd e-o scend, dura mai putin de o ora si raspandea cel
mai negru pesimism. Incepea cu monologul lui Prometeu inlintuit
pe stancd; urma dialogul dintre Creon si Hemon din Antigona; apoi
cateva fragmente amare din Shakespeare, inclusiv monologul lui
Jacques din Cum va place despre cele sapte varste ale omului (ince-
pand cu cuvintele care dadeau titlul intregului spectacol); dupd aceea,
finalul Mizantropului de Moliére, monologul initial din Faust si un
fragment din dialogul lui cu Mefistofel; si, in cele din urma, un frag-
ment din monologul lui Hamm din Sférsit de partidd.

Scenariul insa, prezentat autoritatilor scolare spre examinare, nu
a fost aprobat.

- De ce e totul atit de sumbru? s-a smiorcdit directorul adjunct,
un barbat slab, inalt, cu o fatd pamantie si infatisarea unui tuberculos,
poreclit Soliter. Cand citesti toate astea, ti se ia pofta de viatd. Nu
putem tolera defetismul in scoala.

— Este literatura clasicd, domnule director, mi-am apérat eu cre-
atia. Aproape toate sunt lecturi obligatorii. Nu eu am facut programa
pentru scoli.

- Nu te ascunde in spatele programei, s-a strimbat directorul
adjunct, risfoind scenariul fild cu fild. Textele sunt alese tendentios.
Astfel incat sd puna la indoiald toate valorile i, prin urmare, sa des-
curajeze invatdtura si munca. Uite aici, a zis oprindu-se la pagina cu
monologul lui Faust si citind primele versuri:

Am studiat cu ravna, ah, filosofia

Din scoarta-n scoartd, dreptul, medicina,
Si din pacate chiar teologia,

Arzand de zel.

Si iatd-ma acum un biet nebun,

Cuminte ca si mai-nainte.!

- Ei? Si ce inseamna asta? Cd nu merita sa inveti, fiindcd oricum
n-ajungi nicdieri, asa e? Si tu vrei ca noi sa aplaudam asa ceva?!

1 Johann Wolfgang Goethe, Faust, traducere de Lucian Blaga, Humanitas, Bucuresti,
2015, p. 35. (N. red.)
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- Am ficut textul asta la ora de limba polona! am rdspuns iritat.
Deci cum vine asta? Cand il citim acasd sau la ora, e in regula, dar
cind e rostit de pe scend, e un lucru rdu?

- La ora e altceva, a raspuns calm Soliter. La ora e profesorul, care
va explicd ce-a vrut sd spund autorul.

- Si despre ce e vorba, dupd pérerea dumneavoastrd, domnule
director, in acest fragment din Goethe? l-am intrebat ironic.

- Cum despre ce? a pufnit directorul adjunct. Despre orgoliu!
Despre infumurare. Despre vanitate, exact ca a ta. Cand incepi sa crezi
cd ai inghitit toata intelepciunea lumii, lucrurile trebuie sa se termine
rau. Uite, scrie chiar aici - si a citit versurile urmétoare:

Din astd pricind m-am inchinat magiei, pe-ndelete.
Nédéjduit-am prin a duhului putere si cuvant

Sd mi se dezveleasca vreunul din secrete.!

- Poftim! Magie, duhuri, legaturi cu diavolul - asa sfarseste intot-
deauna orice arogant. Numai ca scenariul tau despre asta nu mai
spune nimic. Si-apoi, a schimbat el brusc subiectul, de ce nu e deloc
literaturd polona aici? Pand la urma, e o scoald poloneza.

- Este o selectie din cele mai mari capodopere ale istoriei tea-
trului..., am inceput cu un glas obosit, dar Soliter m-a intrerupt la
jumatatea frazei, cu un sarcasm exagerat:

- Asadar, literatura polond nu are, in opinia ta, dramaturgi demni
de luat in seamd. Mickiewicz, Stowacki, Krasinski sunt pentru tine
niste pigmei, niste nume de ména a doua sau a treia?

- N-am afirmat aga ceva, am zis respingand cu usurinta atacul. Cu
toate acestea, pe de altd parte, nu puteti sa nu recunoasteti, domnule
director, cd Eschil, Shakespeare, Moliére si Goethe sunt jucati pe sce-
nele din toata lumea, in vreme ce poetii nostri nationali se bucura de
succes mai ales la noi.

- Ldudati ce-i strdin, nu cunoasteti ce-i al vostru, cum zice pro-
verbul, m-a ironizat directorul adjunct.

— Strict vorbind, m-am grabit sa-1 corectez, nu e un proverb, ci un
fragment dintr-o poezie de Stanistaw Jachowicz, un alt mare poet al

1 Ibidem, pp. 35-36. (N. red.)
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nostru. Stiti, domnule director, cel care a scris ,,Motanelul era bolnav
si zacea in patutul lui® - sigur l-ati citit...

- Hai, hai! a pus Soliter capat acestui exces de eruditie. Nu te
da asa de destept! Atitudinea ta e una tipic cosmopolita. Stii ce e
cosmopolitismul?

- Cetitenie universald, am raspuns.

- Nu, a zis directorul adjunct. Este o atitudine pasiva, ba chiar dis-
pretuitoare fata de traditia si cultura propriei natiuni. Tu esti fascinat
de Occident, te inchini in fata lui ca un idolatru.

- De Occident? m-am prefacut uimit. Grecia, din céte stiu eu, mai
ales inainte de era noastra...

Soliter insd nu m-a ldsat sa termin.

— Cum se face, culmea coincidentei, ca in scenariul tau nu se rega-
sesc Cehov, Gogol, Tolstoi, si n-o sa-mi spui ca operele acestor maestri
se joacd doar in Rusia... adicd, voiam sa zic, in Uniunea Sovietica.

- Deci cum ramane? am spus dandu-mi seama cd discutia nu
ducea nicéieri. Nu putem pune in scend piesa?

- Nu in forma asta. Doar daca faci modificdrile pe care ti le-am
sugerat.

— Trebuie sd ma mai gdndesc, am raspuns diplomatic, dar in sinea
mea i-am zis un monumental ,,Du-te dracului®

Sa-ti bati joc de Soliter, mai ales in gdnd, nu era vreo mare isprava.
Isprava era sd iesi cu bine din situatia creatd. Dupa atatea luni de
repetitii, visuri si sperante, nu ma simteam absolut deloc in stare sd
anunt echipa ca directorul adjunct a respins proiectul. Pe de altd parte,
nici nu puteam sd ascund adevérul si sd le promit in continuare tot
felul de iluzii. Neavand nimic de pierdut, chiar in aceeasi zi m-am
dus la biroul Festivalului Varsovian de Teatru pentru Amatori, care
avea sediul intr-unul dintre teatrele capitalei, cu gandul de a inscrie
spectacolul nostru in concurs. Dar n-am intrat acolo cu inima ugoara.
Ideea de a participa la un astfel de eveniment (cel mai serios din acea
categorie), ba inca si ca sfidare fatd de Soliter, ma electriza, dar in
acelasi timp imi inducea o frica teribild de esec. Experienta noastrd
scenicd era aproape inexistentd. Neinfruntind nici mécar o datd
publicul, nu ne cunosteam reactiile. Ce vom face in fata emotiei? Ne
va trida memoria? Cum vom gestiona o situatie neprevizuti? In plus,
nu aveam cea mai vaga idee despre concurentd. Poate cd spectacolul
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O poveste veche de cand lumea, readusa
in prim-plan printr-o evocare excelenti a sistemului
scolar care zdrobeste spiritul — un microcosmos
al regimului comunist sub care straturile vietii sunt
corupte prin concesii, compromisuri si inselaciuni.

THE TIMES

Un roman patruns de lumina si caldura, din Polonia sumbra a
anilor 1960, intr-o era controlata de sovietici, Madame prezinta
educatia sentimentala a unui licean consumat de iubirea sa
interzisa pentru profesoara de franceza. In mijlocul unei lipse
acute de deschidere din partea altor profesori, tanarul narator
devine fascinat de noua directoare sosita in scoald, o femeie
eleganta, care il vrajeste cu frumusetea glaciala si inteligenta
rafinatd. Ca sa-i cucereascd inima, hotaraste sa afle, prin orice
mijloace, tot ce poate despre trecutul si prezentul ei.

Nascocind povesti ca si-i descoasa pe cei din jur, descopera
in cele din urma mai multe decat se astepta despre politica,
istoria Poloniei, Razboiul Civil Spaniol si despre propria pasiune
pentru teatru si literatura. Fira sa-si dea seama, eforturile sale
de-a se apropia de Madame constituie primii pasi pe care-i
face catre propria eliberare ca artist.

Un roman plin de imaginatie, despre o poveste de dragoste
(nu mereu) imaginara.
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