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A. INTRODUCERE ÎN „MAREA SONATĂ” 

A PIANISTICII 

I. Maeștrii claviaturii și misiunea lor „interpretativă” 

Ales-am căi ce n-au mai fost umblate, 
Minerva-i vânt, Apolo mi-e cârmaci 
și Muzele mi-s stele pe-nserate. 
(Dante – Purgatoriul, II) 

Claviatura prefigurează unul dintre cele mai fascinante mituri 
ale timpurilor moderne; maeștrii ei nu sunt decât ipostaza 
preschimbată a eroilor de odinioară, iar peregrinările lor prin 
tărâmurile neumblate ale fanteziei sunt imortalizate de cea mai 
vastă literatură din istoria artei muzicale. „Marea sonată” – cum am 
denumit în paginile ce urmează colosala epopee a claviaturii  – 
constituie un domeniu interpretativ fiindcă partitura „vocilor” ce 
răsună în conștiința compozitorilor-virtuozi este mult mai densă 
decât ne lasă să întrevedem rezultanta grafică și sonoră. La rândul 
ei, claviatura este un instrument polifonic nu numai pentru că, așa 
cum scrie Liszt, „extensia de peste șapte octave o depășește pe cea 
a orchestrei, iar cele zece degete ale unui singur om sunt suficiente 
pentru a vehicula acest imens material sonor, în timp ce orchestra 
necesită munca a o sută de executanți”, ci și pentru că îmbină 
simultan mai multe „vocații” pe care le armonizează. Cea definită 
prin cuvintele de mai sus ține de un triumf tehnic și de o facilitate 
operațională căreia artistul îi dă o strălucire orbitoare. „Noi putem 
să imităm acordurile harpei, să cântăm asemenea viorilor, să 
detașăm, să legăm, să executăm pe același pian mii și mii de pasaje 
diverse care altădată n-ar fi fost posibile decât pe multe alte 
instrumente la un loc” – continuă Liszt, elogiind roadele 
perfecționării instrumentului. 

În vremea alexandrinului Ktesibios, inventatorul orgii 
hidraulice și al primei claviaturi, contemporanul lui Aristotel, 
perfecționarea își avea tâlcul doar într-o sferă înaltă a moralității, 
unde cuvântul adecvat era „catharsis”, adică „purificare”. Era epoca 
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II. „Biografia” sunetului – premisele genetice și  
dialectice ale transfigurării instrumentale 

Alternativele expuse anterior arată evoluția mentalității 
componistice și a gândirii despre muzică între două stări limită: 
„muzicalitatea” lipsită de un mediu sonor de manifestare, unde 
„consonanța” se realizează „într-o lume mai înaltă, a cunoașterii”, 
și sonoritatea emancipată, ridicată la rangul de fenomen estetic de 
sine stătător, supus contemplației și consumului. 

Epoca noastră, în care mijloacele de investigare 
electro-acustică au diversificat la maximum înfățișările sunetului, 
iar gândirea științifică a creat impulsul organizării riguroase a 
modurilor sale de apariție, este pusă mai mult ca oricând în situația 
de a reconsidera funcțiile artei muzicale. 

Când Edgar Varèse – unul dintre pionierii muzicii 
contemporane – spune că esențialul în comunicarea muzicală este 
„faptul de a-l supune pe auditor unui fenomen fizic, iar atâta timp 
cât nu se produce o perturbație atmosferică între sursa 
producătoare de sunet și auditor nu poate exista muzică”, ne dăm 
seama de opțiunea categorică pentru efectul sonor ca atare, ca 
produs al ambianței, pentru o „perturbare” adesea foarte intensă în 
forme „ofensatoare și ofensive”, cum spune Pierre Schaeffer 
– corifeul „muzicii concrete”. „A face să țâșnească focul din inimi” 
– idealul beethovenian al muzicii – arată adeziunea pentru o artă a 
„interiorității zbuciumate”, iar „muzicalitatea” elementelor 
structurate în alcătuiri esențiale „care să izoleze cristale de timp” 
– cum scria același Schaeffer – apare doar ca un beneficiu ultim al 
asimilării informației, ca un rod al travaliului „postum” al 
memoriei. 

Aceste afirmații arată că muzica participă intens la toate 
treptele dialogului dintre om și natură, dintre om și semenii săi, 
marcându-le prin diferitele stadii din viața sunetului, prin formele 
lui specifice de existență asimilate celor umane. „Muzicalitate” și 
„sonoritate” indică de fapt grade de afinitate în raport cu natura 
umană. Sunt concepte cu o puternică amprentă antropocentrică ce 
își propun să separe domeniul valorilor cristalizate, umanizate, de 
cele „problematice” aflate pe cale de asimilare. Sincronie și 
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III. Lectura „temelor” din „marea sonată” 

Poetul ridică însumarea 
De harfe răsfirate ce-n zbor invers le pierzi 

(I. Barbu, Joc secund) 

„Biografia sunetului” arată, așadar, geneza unui caracter și 
totodată integritatea unei ființe cu o imens de bogată „viață 
interioară”. Această „confesiune” a stărilor care au dus la afirmarea 
plenară a centrului său explică îndeajuns afinitățile profunde 
dintre eul uman și mediul sonor prin care el se exprimă, calitatea 
muzicii de a fi „emanație a interiorității”. În rezonanța sunetului 
muzical se pot descifra marile alternative ale conștiinței umane  în 
fața existenței, modurile ei de angajare pe care le conservă 
străvechile mituri, gândirea despre muzică sau genurile muzicale. 
Conceptele tradiționale de consonanță și disonanță, cele care stau 
la baza modelării în forme specific instrumentale, nu-și limitează 
semnificația la simple relații dintre sunete, codificate de practică; 
nu au deci numai o accepțiune artizanală. În acest labirint pe care 
rezonanța îl descrie în jurul sunetului fundamental, al centrului 
– la fel cum „viața simțurilor” înconjoară achizițiile durabile ale 
cunoașterii esențializate, ale „vieții spiritului” –, alternativele 
opuse, cu multiple nuanțe – senzoriale, afective sau cognitive – 
converg spre unica pereche de determinări prin care se realizează 
transpoziția muzicală a tuturor celorlalte categorii de valori: 
„plăcut” sau „neplăcut”, „izbutit” sau „neizbutit”, „previzibil” sau 
„imprevizibil”, „coerent” sau „incoerent” „fals” sau „adevărat”, și 
atâtea alte comparații, între care nu sunt excluse și stări 
intermediare, se exprimă prin conjuncturi sonore consonante sau 
disonante, ce arată opera muzicală ca fiind o proiecție viabilă a 
organismului nostru cognitiv, afectiv sau senzorial, o sursă de 
regenerare a lui perpetuă. 

Claviatura temperată se înfățișează mai mult decât oricare alt 
instrument ca domeniu al alegerilor prin întinderea sa de peste 
șapte octave. Relieful ei încremenit așteaptă ivirea unui nou 
Pygmalion pentru a i se modela și însufleți chipul. Care ar fi deci 
demersurile pe care le stimulează acest labirint modern creatorului 
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IV. Convergențe stilistice spre orgă și clavecin 

Până la a genera ea însăși „o anumită muzică”, claviatura s-a 
făcut remarcată prin posibilitățile ei sintetice, reductive, 
soluționând pe calea unor versiuni proprii contrastele dintre 
muzica omofonă și cea polifonică, dintre arta vocală și cea 
instrumentală. Claviatura, înainte de a fi încorporată pianului 
modern, absoarbe treptat literatura diverselor genuri, codificând-o 
în așa-zise „tabulaturi”, pe care le vehiculează laolaltă orga și 
clavecinul cu multiplele lui variante. Primele culegeri – Frottole 
intavolate da suonare organi (Andreea Antico, 1517), Recerchari, 
motetti, canzoni (Marcantonio da Bologna, 1523), Quatorze 
Gaillardes, neuf Pavannes, sept Branles et deux Basses Dances, le 
tout reduit de musique en la tabulature de jeu d ’Orgues, 
Espinettes, Manichordions et telz semblables instrumentz 
musicaulx (Attaingnant, 1531)8 – reflectă tocmai multitudinea 
surselor din care ea își constituie repertoriul. Alături de dansurile 
pe care lăuta le cedează treptat instrumentelor unde coardele sunt 
ciupite prin intermediul clapelor și de improvizațiile organistice, 
nenumărate transcripții de polifonie corală – motete, misse sau, 
bunăoară, madrigalele de Cipriano da Rore, tipărite în 1577 la 
Veneția – întră în patrimoniul claviaturii. Aptitudinile ei mimetice 
și reductive se demonstrează astfel prin însăși adaptabilitatea la 
instrumente cu sonoritate foarte diversă ca și prin capacitatea de 
restituire a facturii oricărui gen de compoziție. 

O poetică instrumentală aparte, orientată spre mimesis-ul 
aristotelic bunăoară, se dezvoltă însă numai după ce „dialogul 
dintre muzica veche și cea nouă” – cum se intitula manifestul 
estetic din 1581 al lui Vincenzo Galilei, tatăl astronomului – 
permite exaltarea melodiei acompaniate în stilul expresiv, 
declamatoriu. În disputa dintre ingeniozitatea constructivă a 
polifoniei – apărată cu demnitate de tratatele lui Zarlino scrise 
între 1558 și 1588 – și disponibilitatea „mimetică” a ariilor și 
recitativelor se remarcă revenirea anticelor controverse dintre 
concepția platoniciană și cea aristotelică. Polifonia 
postrenascentistă, cu toată descendența ei din cantus-ul auster și 

 
8 Cit. În Apel, Willi. Die Notation der Poliphonen Musik. Leipzig 1962. 
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Ostinato, punct de orgă, ricercar – 
argumente ale barocului italian 

„Cel mai important gen de muzică practicat fără cântul vocal 
este fantezia, care ia naștere atunci când muzicianul își alege un 
«subiect», îl întoarce și îl răsucește după plac, diminuându-l sau 
augmentându-l, cum i se pare mai potrivit” – scria Thomas Morley 
(1557–1602), compozitor și teoretician englez. „În Fantezie se poate 
arăta mai multă artă decât în oricare altă muzică, deoarece 
compozitorul nu este legat de nimic, genul oferindu-i orice 
îngăduință, exceptând schimbarea modului și părăsirea tonalității” 
– conchide autorul. „Regina instrumentelor”, orga, care își 
prelungește simbioza cu vocalismul polifonic chiar și  în epoca de 
înflorire a operei, găsește în artificiile manierismului 
franco-flamand toate mijloacele necesare pentru ca prin genurile 
„stilului fantastic” să ofere o viziune sui generis a polifoniei, 
impregnată de virtuozitate combinatorie; aceasta în timp ce 
clavecinul, angrenat într-o coexistență cu ramura solistică și 
„mondenă” a artei vocale – unde deține rolul de acompaniament, 
acel continuo din partiturile operelor italiene – apare inevitabil 
dezavantajat. 

Fastul operistic al manifestărilor de după 1600 eclipsează  în 
Italia timidele incursiuni solistice ale instrumentelor cu coarde 
ciupite; tastieristica iese din anonimat tocmai grație activității 
prodigioase a marilor organiști, ce se răsfrânge și asupra celorlalte 
instrumente cu clape. 

Mai ales după Contrareformă, autoritatea papală izbutește în 
Italia mai mult ca oriunde să acapareze în bună parte activitatea 
muzicală, ceea ce favorizează și înflorirea genurilor polifonice 
concomitent cu ariile și recitativele vocale. Organiștii venețieni de la 
„San Marco” instaurează încă din „concerto”, prin Cavazzoni, 
Parabosco, Claudio Merulo, Andrea și Giovanni Gabrieli, o superbă 
tradiție a improvizațiilor și dezvoltărilor contrapunctice spontane pe 
teme de proveniență diversă. Realizările lor converg spre opera celui 
mai ilustru organist al Italiei, genialul maestru Girolamo Frescobaldi 
(1583–1643). Dacă ar fi să dăm crezare surselor ce atestă venirea a 
treizeci de mii de ascultători cu prilejul angajării sale la „Sf. Petru” 
din Roma, ar trebui să căutăm în arta lui în primul rând reflexul unei 
virtuozități capabile să concureze performanțele cântăreților. 
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Scenariile programatice ale claveciniștilor, 
prefigurare a componentei „teatrale” din estetica pianistică; 

rondoul ca reducție a suitei, ca domeniu al acțiunii și 
contrastului; agrementul onomatopeic, rudiment al 

„motivației” 

Mimesis-ul instrumental se naște dintr-un răsunet al 
exteriorului; ecourile realității sunt surprinse în cadrul de acțiune 
coregrafic, stilizat cu măiestrie de arta instrumentală, iar ritmurile 
și factura alcătuiesc un ciclu variațional, o „suită” pe a cărei tramă 
instrumentistul se întrece în a configura, asemenea „gobelinurilor”, 
motive atrăgătoare, diverse, uneori chiar „țipătoare”, dacă ar fi să 
luăm în considerare remarcile pline de indignare ale Abatelui 
Pluche, înverșunat critic al instrumentalismului din secolul al 
XVIII-lea: „Cel mai frumos cânt, dacă este doar instrumental, 
devine inevitabil rece, pe urmă plictisitor, fiindcă nu exprimă 
nimic. E ca un veșmânt separat de corp și atârnat într-un cuier; 
dacă mai păstrează urme de viață atunci seamănă mai mult cu 
agitația marionetelor sau paiațelor care imită mișcările omului și le 
exagerează prin agilitate… Sonatele și celelalte muzici tocmai astfel 
procedează; compozitorul neavând nici dorința, nici obiceiul de a 
ne capta spiritul își redublează efortul de partea auzului, și încearcă 
să ni-l încânte prin multitudinea ornamentelor… Și dacă renunță 
la îngânarea păsărilor pe care le imită neîncetat și fără rost, este 
doar pentru a ne lăsa pradă țipetelor unei ogrăzi, tunetelor și 
bombelor sau trăncănitului de căruțe. Din tot ceea ce răsună în 
natură, vocea umană și expresia inimii e ceea ce imită cel mai 
puțin… El se situează voit în domeniul singularului și 
miraculosului, niciodată în cel al naturalului” – își încheie 
rechizitoriul acest precursor al lui Beckmesser, ridicolul personaj 
wagnerian. Nu știm dacă Găina și Chemarea păsărilor de Rameau, 
Cucul lui Daquin, Baricadele misterioase de Couperin, Concertul 
păsărilor de Dandrieu sau alte grațioase stilizări sunt cele care i-au 
sugerat comparații ce ne duc cu gândul la performanțele „muzicii 
concrete” de astăzi; mimetismul clavecinului atât de ingenuu, de 
inofensiv, avându-și obârșia în exemplele oferite de chansonul 
polifonic cu ecouri de bătălii sau de ambianță naturală, era doar 
mărturia faptului că muzica „acordică”, vădit incomodată de 
rigiditatea facturii, se avânta în căutarea „agrementului”, a 
surprizei, a evenimentului cu tâlc, a „poantei”. Reliefarea semnului 
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B. „MAREA SONATĂ” 

I. Bach sau plenitudinea armoniei  

Armonia în grandoarea ei dialectică de „știință a unificării 
diversului” guvernase procesul de inițiere matematică de pe vremea 
lui Platon și până în evul mediu. El începea cu studiul numerelor 
(aritmetica), al suprafețelor (geometria), al volumelor 
(stereometria), al corpurilor în mișcare (astronomia sau sferica) și 
culmina cu armonia sferelor, gradație splendidă a însușirii legilor 
cosmosului atât de sugestiv descrisă de Theon, filosof din sec. II: 
„Astronomia are ca obiect solidul în mișcare și obligă sufletul să 
privească spre înălțimi, trecând de la contemplarea lucrurilor 
terestre la cele celeste. Muzica e coordonarea lor în ritm, uniune a 
contrariilor, unitate în multiplicitate prin care se observă ordinea 
lucrurilor”. Când Kepler, la sfârșitul sec. XVI, fascinat de 
„muzicalitatea” efectivă a raporturilor de frecvență dintre vârfurile, 
muchiile și fețele ce se armonizează în unicele cinci corpuri perfect 
regulate „esențiale” – cubul, tetraedrul, octaedrul, icosaedrul și 
dodecaedrul – le extinde la scară cosmică, obținând prima imagine 
riguroasă a distanțelor planetare numai pe baza acestora, „muzica 
sferelor” dobândește un prestigiu imens. Harmonices mundi, 
colosala sa lucrare, este preludiul tonalității muzicale. 

Acordul dintre această „privire spre înălțimi” și reflexul ei 
lăuntric și muzical se stabilește și prin intermediul rezonanței 
acustice, în care Rameau descifrase „primul strigăt al Naturii”. Dar 
marile categorii dialectice pe care le exprimă funcțiile tonale 
– interdependența unității și diversității ce domină toate 
ipostazele și metamorfozele – nu sunt ale naturii sensibile, ci ale 
naturii ordonate și ale intelectului ce le oglindește. „Conștiința 
naturală e știință sensibilă și voință sensibilă” – spune Hegel. 
Armonia devine însă „temeiul înălțării deasupra Naturii prin 
afirmarea adevărului ce sălășluiește în principiul ei”, stimulând 
impulsul corectării sau „temperării” procesului natural. 

Proiecția dinamică a ciclurilor de revoluție ale primelor 
consonanțe arată clar posibilitatea închiderii, perfectării, 
identificării pozițiilor la capătul a șapte multiplicări ale intervalului 
de octavă și douăsprezece ale celui de cvintă. Sfera „identicului cu 
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II. Dominanta „teatrală” 

Întreaga dezvoltare a instrumentalismului din epoca 
postrenascentistă și până la Wagner se desfășoară sub semnul unui 
dialog permanent cu teatrul, al unei competiții la început inegale în 
cursul căreia ecourile instrumentelor se făceau auzite doar 
sporadic, în uverturile și intermediile spectacolului. Această 
comprimare inițială a resurselor ar putea explica și extraordinarul 
avânt al stilului concertant, pur instrumental, exact în perioada 
istorică ce lăsa să se întrevadă decăderea operei printr-un faliment 
al acțiunii. S-ar putea spune că ascensiunea instrumentalismului, 
a acelui Stylus symphonicus, se datorează și faptului că el vine să 
compenseze prin factura sa atât de dinamică aspectul cel mai 
deficitar al spectacolului scenic. În formele sale unitare, dezinvolte, 
cu o ritmică pulsatilă, secvențială dar nuanțată și prin intermediul 
stilului cu valențe „teatrale”, coregrafice, al suitelor, genul 
concertant oferă un model al acțiunii continue care constituie 
premisa viitoarei autonomii a instrumentalismului ca autentic 
„simfonism”. Muzica lui Bach desăvârșise ideea continuității 
absolute, impunând-o tuturor planurilor limbajului cu prestigiul 
incomparabilului său meșteșug polifonic. În forma de fugă – și mai 
ales într-un ciclu complex ca Arta fugii – principiul acțiunii 
continue cunoaște o consecvență absolută prin ostinația 
generatoare de impulsivitate a replicilor. Ea marchează astfel 
„stadiul epic” al reprezentării instrumentale printr-o grandoare de 
nedepășit. 

În același timp însă, opera dezvoltase grație virtuozității 
vocale un repertoriu atât de bogat în configurații caracteristice, 
sensibile sau dramatice, încât n-a încetat nicio clipă să stârnească 
invidia autorului de muzică instrumentală. Ideea continuității 
polifonice sau figurale situa acțiunea instrumentală într-un plan 
ideal; teatrul, cu rupturile sale de continuitate, cu irupția 
neprevăzutului și cu detaliile atât de atrăgătoare, de diverse, de 
contrastante, era proiecția acțiunii muzicale în lumea reală, fie ea 
înveșmântată în alegorii mitologice. Adevărata inserție a 
instrumentului într-o dimensiune „teatrală” presupune însă o regie 
de contraste bazată pe selectivitatea configurațiilor, pe o opoziție 
netă între valori „consonante” și „disonante”, nu numai la nivelul 
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C. Franck – FUGĂ 

 

 

Domenico Scarlatti: 555 de reprezentații 
într-un singur act, sau „gluma ingenioasă a artei” 20 

S ar zice că primordiala calitate a spiritului 
stă în viteza cu care trebuie perceput. 

Mihail Ralea 

Sunt din ce în ce mai mulți comentatorii care-l consideră pe 
Scarlatti un contemporan al nostru; multitudinea compozițiilor 
actuale pe care el continuă să le inspire – în substanță sau în 
factură –, „modernitatea” mijloacelor și a exprimării sale atât de 
concise și felul în care știe să se ridice deasupra tuturor 

 
20 Expresie prin care el însuși își caracterizează sonatele în prefață. 
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acest fel care poate fi situată deasupra patrimoniului solistic 
cultivat de unul și același compozitor. 

* 

Mozart este ca și Haydn autorul a numeroase Sonate pentru 
pian solo. Creația aceasta se constituie, pe linia stilului clasic cu 
trăsături „galante”, ca univers poetic arhitecturat cu stringență 
maximă, înrudindu-se în acest sens cu arta lui Bach, pe cât de pură 
pe atât de „concret” construită. 

Însăși alegerea tonalităților, explorarea sistematică, după cât 
se pare, a diapazonului armonic, indică această afinitate. Cele 18 
sonate au fost compuse în cicluri, dintre care primul (1774–1775) 
dezvăluie o progresie tonală asemănătoare cu cea din Clavecinul 
bine temperat: Do major, Fa major, Si bemol major, Mi bemol 
major, Sol major, Re major. Preferința acordată modului major se 
acordă cu impresia că sonatele timpurii favorizează acea estetică a 
grației, a supraabundenței, a dăruirii de sine cu care mulți 
comentatori au căutat să identifice opera mozartiană în totalitate.  

Etosul Sonatelor s-ar putea defini și prin „ambianța inefabilă, 
intimă, ce ne învăluie asemenea imaginii unui paradis în același 
timp familiar și etern inaccesibil” – remarcată de Schopenhauer. 
Dar ne aflăm în fața unui geniu a cărui creație de o infinită 
complexitate ne rezervă surprize în întreaga ei evoluție, și o 
caracterizare esențială ar fi temerară. 

Muzica Sonatelor, în care faimosul „joc perlat” este menit să 
ne amintească virtuozitatea copilului minune, se desfășoară în 
mare măsură sub semnul „coloraturii”, al unei invenții figurale ce 
subliniază arta improvizatorului, dar și pe cea a dramaturgului, 
pentru care detaliul melodic se supune intonației ce rezultă din 
debitul pasajelor, din alternanțe și suspensii, din concurența 
aspectelor, din gradații sau rupturi surprinzătoare. Este  într-adevăr 
remarcabil că arta în care „diminuțiunile” ating apogeul iar detaliul 
este șlefuit cu o migală extremă servește de fapt unei impresii 
globale, indisociabile, unitare, generatoare de euforie. 

În cadrul tramei figurale funcționează elemente de expresie 
greu de precizat datorită pluralității lor de sens, cu mult dincolo de 
echivocuri sau nuanțe ambigue; această muzică are o 
disponibilitate interioară nelimitată. 
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octava, momentul iluminării, al înțelegerii depline, al contopirii 
părților. 

Pentru un profan, mărturiile artiștilor de geniu care evocă  în 
scrierile lor acuitatea stărilor ce premerg creației, acea fuziune a 
armoniilor într-un „fluviu de lumină clară, incandescent”, ar putea 
părea paradoxale. Profilul statuar al viitoarei opere le apărea 
adesea ca un astru ce iradiază la zenitul firmamentului interior, 
reflectând un stadiu al „timpului desființat” în care „floarea și 
fructul în viața neschimbată sunt una” – cum ar spune Claudel. Era 
privilegiul unui Mozart ca și al lui Enescu! „Ideea care zace în adânc 
nu mă părăsește niciodată. Urcă, crește, aud și văd tabloul operei 
în întreaga lui întindere, ca o materie în fuziune; el se află întreg 
dinaintea spiritului meu” – scrie Titanul. „Nu-mi mai rămâne decât 
munca de a-l transcrie!” Beethoven își asumă astfel misiunea 
prometeică a mijlocirii între cele două perspective ale timpului: cea 
olimpiană a zeilor și a Muzelor, și cea a oamenilor pe care simbolic  
îi îmbrățișează. 

Viziunea lui Beethoven, în cel mai înalt grad strategică, după 
cum era și geniul eroului căruia îi dedicase inițial Simfonia a III-a, 
caută să discearnă toate tipurile de opoziție ale limbajului pentru a 
le amplifica în ciclopica sa regie. Ierarhia progresivă a 
consonanțelor împreună cu elastica rețea de funcții menite să o 
protejeze de șocurile producătoare de tensiune se recurbează ca  
într-un arc încovoiat la maximum, unde extremitățile privesc una 
spre cealaltă și tind să se dezbine. Ocolind „delectarea nesăbuită” 
deplânsă cândva de Platon26, Beethoven adoptă atitudinea marii 
arte dintotdeauna: rezolvarea ingenioasă a unor puternice tensiuni, 
fie ele de natură semantică, tonală, geometrică sau arhitecturală. 
Dramatismul, specific epocii sale, îl determină ca, pe lângă 
cultivarea premiselor de consonanță și continuitate care constituie 
esența limbajului clasic, să-și extindă căutările către acel spectru 
sonor unde îngustarea și întunecarea perspectivei face să irumpă 
sugestia realității amenințătoare, implacabile, enigmatice, sub 
chipul disarmonicului și aritmicului. 

 
26 El scria că armonia „ale cărei mișcări sunt de aceeași specie cu revoluțiile 
periodice ale sufletului este – împreună cu ritmul – un dar al Muzelor ce nu 
trebuie folosit ca agrement nesăbuit, ci doar pentru a readuce la ordine și la 
unison mișcările dereglate din interior”. 
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a se mai manifesta în chip pasiv, prin conjuncție cu relativa majoră, 
reflectând ideea opoziției active prin suprimarea valențelor 
ascensionale ale majorului. Efectul psihologic se diversifică în 
proporții nebănuite prin noile tipuri de relații ce se stabilesc între 
zonele „memoriei tonale”, al căror sens s-a obiectivat prin practica 
anterioară. 

Ereditatea tonală ca „destin” și selecția motivului 
caracteristic 

Încă dinaintea lui Bach conștiința muzicală recunoaște în 
tonalitatea lui Do simbolul majorului, substitutul său personalizat, 
reperul absolut în sfera etosului, și nu al acordajului de frecvențe. 
Do major este soarele galaxiei, idealul de puritate care leagă 
tradiția muzicii diatonice europene de izvoarele ei antice, amprenta 
tonală a seninătății depline, a robusteței și armoniei. 

Gamei minore – așa cum arătam – i se conferă dreptul de 
existență alături de cea majoră ca interiorizare meditativă, 
păstrând același material sonor. Dar alterarea masivă a zonei direct 
corespunzătoare maiestuosului ton central printr-o variantă 
conținând nu mai puțin de trei bemoli sugerează o întunecare 
amenințătoare, un impuls de aceeași natură care îi făcea pe 
strămoșii noștri daci să tragă cu arcul asupra norului ce le răpea 
lumina soarelui; reacția spontană a conștiinței care își vede 
periclitate valorile primordiale. 

Confruntarea în absolut a celor două modele funcționale 

 
celelalte; este așa-zisa subdominantă Fa, cu funcția gravitațională. 

Fa  Do → Sol → Re → La → Mi → Si 

Tipul minor „melodic” devine expresia tendințelor depresive prin inversarea 
ierarhiei pe același centru Do, care își va plasa în Sol, și în Re contraponderea 
sensului descendent al funcțiilor. 

Lab  Mib  Sib  Fa  Do → Sol → Re 

O cvintă suplimentară. Re bemol, așezată după La bemol, ar fi deplasat 
inevitabil centrul tonal pe Fa. Tocmai de aceea fa minor, cu distribuția 
cvintelor ce indică o simetrie perfectă în sens invers față de Do major, adică 

Reb – Lab – Mib – Sib – Fa – Do – Sol, 

se impune, judecând după Appassionata, ca fiind cea mai „subversivă” 
tonalitate în raport cu Do. 
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Op. 109 

 

Op. 106 

 

Sonatele în tonalitate minoră 
sub semnul dramatismului și al stilului declamatoriu 

Sonatele mele trebuie declamate 
(Beethoven) 

Ciclul celor 32 de sonate debutează sub semnul patetismului; 
Beethoven încearcă de la prima sa lucrare pianistică de anvergură 
să descătușeze curentul năvalnic al unor forțe tematice de felul 
celor care vor sugera acțiunea implacabilă a destinului. 

Sonatele nr. 1, în fa minor, nr. 5, în do minor, nr. 8 
(„Patetica”), în do minor, nr. 23 („Appassionata”), în fa minor, și 
nr. 32, în do minor, care atrag în sfera de influență a etosului lor și 
unele părți în aceleași tonalități intercalate în sonate „majore”, 
demonstrează prin dramatismul lor intenția autorului de a-și 
potența mijloacele prin dubla subversiune asupra „fundamentalei 
absolute” din perspectiva minorului omonim și a subdominantei 
minore. 

Tematica, împreună cu strategia primei sonate, nr. 1, în fa 
minor, fac să apară în genere procedeele pe care Beethoven le 
amplifică treptat în eficiență și expresivitate. 

Forța penetrantă și vehemența temelor în arpegiu, alături de 
sinuozitatea declamatorie a inflexiunilor simfonice, apar aici ca 
elemente „de avangardă” ale acțiunii străbătute de replici pe fondul 
curentului dispersiv al pulsației agitate, continue. Cu mijloace 
tematice în care se poate recunoaște sfera recitativului, Beethoven 
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III. Dominanta „fantastică” 

Spre o autonomie a caracterului și a imaginii 

Cântând pe a mea harfă, sălbatecă, vibrândă, 
Am pus în ea o parte a sufletului meu 

Nu e vreo fantasmă nebună și deșartă, 
E o făptură aievea, cu gând din gândul meu. 

Dintr-un noian de raze am întrupat-o eu. 

(Eminescu) 

Tema secundară a formei sonată se remarcă printr-o 
sensibilizare cantabilă ce sugerează „femininul”, pasivitatea, starea 
de contemplație, frumusețea pură, eliberatoare, ce urmează 
energiei îndârjite a secțiunii precedente. Piedestalul tonal pe care 
este de obicei înălțată, o arată adesea ca pe un ideal ce trebuie 
cucerit cu trudă și inclus în patrimoniul tonului de obârșie. 

În epopeea pianisticii, în Marea Sonată, treapta dramaturgică 
„teatrală” constituie exercițiul prealabil, acțiunea perseverentă 
desfășurată în orbita unor stiluri de nuanță impersonală, obiectivă, 
pentru a instaura această dimensiune metaforică, „interpretativă”, 
specifică afirmării geniului individual. 

„Stilul fantastic” se afirmă în arta muzicală europeană ca 
legiferare estetică a improvizației și capriciului, prin contrast cu 
arta colectivă, riguros construită, a corurilor polifoniei, din care  își 
selectează procedeele. Încă de la Bach, genurile „fantasticului” 
încep să-și circumscrie fiecare valențele expresive, preludiul 
dezvoltându-se ca elan unitar, nediferențiat, prefigurând 
„tonalitatea emoțională”, fantezia, ca o dramatizare patetică a 
discursului prin speciile declamatorii și cromatice, toccata, ca 
manifestare a bravurii culminând într-o mișcare continuă de stil 
fugat. „Fantasticul” este, așadar, în epoca barocului o replică 
stilistică a „individualului” față de „colectiv”, a instrumentalului 
față de vocal, a invenției libere față de rigoarea canonică, toate însă 
în sfera unei aspirații comune. 

Funcția de „replică” pe care și-o asumă „fantezia” la scară 
istorică în urma șocului dramaturgic beethovenian, la rândul său o 
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firmamentului boreal, unde în așteptarea astrului zilei joacă 
într-un straniu dans spectral sclipirile aurorei. 

Valențele fantasticului apar din factura însăși, din căutarea 
unei cantabilități specifice, diferite de a glasului. 

„Cantabilitatea pe care executantul o obține la acest 
instrument nu imită vocea, și este prin urmare esențialmente 
ireală” – scrie Casella. „Ireală de asemenea e atmosfera creată prin 
pedală când aceasta transformă fiecare notă, poetizând-o, când ea 
îi adaugă toate timbrurile la care poate râvni în virtutea legilor 
acusticii, învăluind fiecare desen precis într-o vaporoasă 
limpiditate. 

Această capacitate a pianului de a evoca o atmosferă total 
ireală, adesea cu adevărat magica, n-a fost niciodată realizată de 
orchestră” – scrie același autor. 

Pianul apare deci ca instrument de predilecție pentru o muzică 
a „Psicheii care se deșteaptă” dezvăluind odată cu ritmul gesturilor 
ei de vis „noianul de raze” ce lasă doar să i se ghicească trăsăturile 
schimbătoare. Este o muzică a metamorfozelor și a „variațiunilor”, 
în care ritmul valsului imprimă o constantă a grației, a imaginației 
plăsmuitoare; este cel care, străbătând Variațiunile „Diabelli”, de 
Beethoven, Carnavalul de Schumann și scenele din Papillons, 
Simfonia „Fantastică” a lui Berlioz, Valsurile nobile și 
sentimentale ale lui Schubert, cântul înaripat al lui Chopin, 
simbolizează autonomia absolută a imaginarului, detașarea de 
zonele opoziției și sciziunii. Forța evocatoare a cântului pianistic și 
„irealitatea” efectului său magic este mai intensă ca oriunde în 
grupajele ternare ce propulsează factura cu rapiditate; nicăieri ca 
în contrastul dintre motorica ostinată, binară, a toccatei și suplețea 
grațioasă a valsului nu se observă atât de bine diferențierile 
printr-un etos al ritmurilor. Dominația fanteziei în pianistica 
romantică coincide în mod necesar cu o nouă prospectare a 
virtualităților de expresie ale genurilor individualizate, paralel cu 
distilarea mijloacelor instrumentale. 

Impromptu-urile sau Momentele muzicale de Schubert 
definesc forme de invenție specific pianistice, pline de farmecul 
indescriptibil rezultând din suavitatea melodiilor, din tristețea 
nemărginită ce se degajă uneori din aerul lor aparent surâzător și 
din efectul armonic pe cât de simplu pe atât de sugestiv. Schumann 
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că muzica lui nu a putut fi cunoscută ca atare decât de cei ce l-au 
ascultat; toate celelalte interpretări fiind doar ipoteze asupra unei 
existențe sonore unice și irepetabile, însuflețită doar de 
compozitorul însuși. („Am reuși oare să facem pe acei ce nu l-au 
auzit să-și închipuie vraja unei poezii inexprimabile prin vorbe?” – 
scria Liszt). Acest absolut al originalității Chopin pare să-l realizeze 
nu doar printr-o confesiune spontană, ci totodată prin pendularea 
între introspecţie și privirea pătrunzătoare în alt univers de 
simțăminte; tiradele lui de mim care uimeau prin veridicitate 
anturajul, erau și ele o mărturie a facultății de a se „transpune”, de 
a interpreta o expresie și cu alte mijloace. 

Improvizația e condiția naturală a muzicii sale; astfel născută, 
ea depășea în farmec și în intensitate a emoției tot ceea ce ulterior 
rămânea înscris în partitură. „Creația lui Chopin era spontană și 
miraculoasă. O descoperea fără s-o caute și fără s-o prevadă. Îi 
apărea deodată completă, sublimă, la pian sau în timpul unei 
plimbări. El se grăbea s-o transcrie, dar abia atunci începea 
travaliul cel mai năucitor la care am asistat vreodată” – scria 
George Sand. 

„Nu poți face o analiză inteligentă a lucrărilor lui Chopin… 
– spunea marele său contemporan și prieten, Liszt – fără să găsești 
frumuseți de un ordin foarte înalt, o expresie cu totul nouă și o 
țesătură armonică pe cât de originală pe atât de savantă. 
Îndrăzneala e totdeauna justificată, bogăția, exuberanța nu exclud 
claritatea, originalitatea nu degenerează în bizarerie… Compozițiile 
lui își ascund profunzimea conținutului sub atâta grație, 
îndemânarea sub atâta farmec, încât greu poți să te sustragi pentru 
a judeca valoarea lor teoretică ce se va impune cu siguranță din ce  
în ce mai mult. Lui îi datorăm extinderea acordurilor, fie că sunt 
placate, arpegiate sau ritmice. Tot lui îi datorăm acele șerpuiri 
cromatice și enarmonice, acele mici grupuri de note adăugate care 
cad ca picăturile de rouă irizată peste figura melodică. El a dat 
acestui gen de ornament al cărui model se găsea numai în fioriturile 
vechi ale marii școli italiene de canto neprevăzutul și varietatea 
neîngăduite vocii omenești”; și Liszt continuă astfel cele mai 
pătrunzătoare și mai pline de căldură observații care s-au făcut 
asupra artei lui Chopin. 

O artă care pare a fi pătruns în misterele vieții, de unde a 
deprins perpetua metamorfoză; „ornamente”, „irizări”, „șerpuiri”, 
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dansante – pe care ele le inspiră, într-o „muzicalitate” esențială. 
Chopin devine astfel adevăratul Orfeu al pianului, căci inspirația lui 
se exprimă pe clape prin metamorfoze ale facturii; de la aceea 
grandioasă orchestrală până la exaltarea solistică a „coloraturii”; de 
la interjecții mânioase de recitativ și până la meandrele continue și 
îndurerate ale melismelor. Cromatic sau diatonic, madrigalesc sau 
melismatic, arioso sau dansant, declamatoriu sau ornamental, 
simfonic sau coral, apasă cu greutatea unei tradiții stilistice 
seculare asupra acestui sensibil, dar tenace fir al Ariadnei 
– melodica lui Chopin – pe care o supra modelează în forme, figuri, 
elanuri și durate de o varietate indescriptibilă. 

Preludiile ca „stadiu germinal” 
al impulsului stilistic 

Din punct de vedere al denumirii, preludiile nu pregătesc nici 
o altă formă consecutivă, ca în preclasicism; tâlcul lor s-ar vădi în 
faptul că piesele oferă un ciclu complet al motivațiilor, al 
impulsurilor pasionale în stare născândă, al predispozițiilor care 
tind să se multiplice în forme variabile, să se dezvolte prin alte 
genuri create de Chopin, în timp ce studiile oferă aspectul final al 
procesului de selecție unde toate stările se regăsesc „purificate”, 
spiritualizate, sublimate. 

Autonomia de expresie pe care preludiile o revendică, 
ilustrează tocmai distanța ce separă vitalitatea, maleabilitatea și 
variabilitatea metamorfică a organismului animic și muzical 
– precumpănitoare în acest stadiu – de cel al rânduirii ordonate, 
simetrice, periodice pe care își pune amprenta „forma”. Preludiile 
au ritmul de manifestare și configurația pasiunilor, reveriilor, 
năzuințelor lui Chopin din epoca în care au fost scrise. Și aceasta se 
traduce prin vâltoarea triolelor expansive din Preludiul în Mi bemol 
major (nr. 19), de pildă, sau a celor sumbre, intonate la unison din 
omonimul său minor (nr. 14); prin mazurca schițată delicat în 
decursul a numai 16 măsuri, în Preludiul în La major (nr. 7), sau 
prin recitativele dramatice ale celui în fa minor; prin cavalcada 
fantastică a Preludiului în sol diez minor (nr. 12), încrâncenarea 
octavelor registrului grav din Preludiul în sol minor (nr. 22); sau 
prin patosul revoluționar al ultimului, Preludiul în re minor (nr. 
24). 
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cum muzica pentru pian a lui Beethoven a sintetizat-o pe cea a 
veacului XVIII, iar Bach, pe a celui de-al XVII-lea”.36 

VI. BALADA nr. 1:  
segmentele embrionare ale „prologului” în dezvoltare autonomă  

 

 

 

 

 
36 Cit. în Bourniquel, Camille. Chopin, col. Solfege. Editions du Seuil, 1957. 
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Liszt și „poetica extazului” 

Peregrinările noului Faust. De la apariția epocalei scrieri a lui 
Goethe, două personaje – faimoase în lumea muzicii (unul real, 
altul imaginar) – și-au asumat latura cea mai neobișnuită a 
destinului faustic: primului i s-a pus pe seamă un pact demonic 
pentru a se explica virtuozitatea lui violonistică extraordinară – 
Paganini; cel de-al doilea, Adrian Leverkuhn, eroul cărții lui 
Thomas Mann, Doctor Faustus, datora în mod neîndoielnic unui 
asemenea pact – prin voința autorului – descoperirea noii sale 
metode de compoziție. 

Franz Liszt li s-ar putea alătura nu numai pentru că el 
cumulează atribute ale celor menționați ci și pentru că înzestrarea, 
trăsăturile temperamentale și similitudinile biografice  îl arată 
demn de a ilustra pe un plan mai vast problematica faustică ce va 
transpărea apoi și în paginile creațiilor sale muzicale. 

La Liszt, frământarea din primele replici ale eroului goethean 
se manifestă cu mult înainte ca motivele introductive ale simfoniei 
sale programatice s-o exprime. La vârsta de 21 de ani, trecutul său 
putea constitui obiectul unui roman. La șase ani vădise atâta 
pasiune pentru muzică, încât fu cuprins de o febră mistuitoare ce 
era să-i fie fatală; la nouă ani stârnise ovațiile unui auditoriu de 
elită, obținând cu acest prilej subvenții pentru studii în străinătate; 
la doisprezece ani Beethoven însuși îl îmbrățișează pe estrada unde 
își susține concertul; la cincisprezece ani este renumit ca virtuoz în 
toată Europa și autor al unor lucrări, iar la șaptesprezece ani 
trăiește revelația iubirii, ce-l va stăpâni întreaga viață. Destrămarea 
brutală a speranțelor sale de împlinire și criza de disperare ce i-a 
urmat l-au aruncat mai întâi în brațele agoniei, iar apoi în 
entuziasmul fără limite pentru lectură, pentru cunoaștere. 
Filosofic, sociologic, literatură, poezie – vor fi asimilate cu 
aviditatea ce se poate remarca și în rugămintea adresată 
profesorului său: „Domnule Minguet, învățați-mă toată literatura 
franceză!” Evenimentele epocii îl solicită în aceeași măsură pe 
tânărul înflăcărat de viziunile utopice ale lui Saint Simon: Simfonia 
revoluționară scrisă la nouăsprezece ani este ecoul direct al 
luptelor sociale din 1830. 
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IV. „Prelucrarea” ca modulație a duratei  
oscilând între „monumental” și „miniatural”.  

Impulsul unificator spre o apoteoză imnică 

Prelucrarea sau dezvoltarea într-o formă dialectică, 
„simfonică”, de felul formei-sonată se distinge prin starea de 
incertitudine – de criză chiar – prin care trece dinamismul tonal 
atunci când fiecare dintre temele expuse anterior încearcă să-și 
impună supremația. Această competiție ce se traduce printr-o 
„centrifugare” a temelor în diferite tonalități prin augmentarea și 
diminuarea lor face să defileze toate artificiile componistice, 
culminând cu dezmembrarea motivelor și opunerea lor 
contrastantă. Sonata, ca esențializare a dialecticii evoluției 
stilurilor, își profilează la nivel istoric stadiul prelucrării după ce 
principalele „teme” sunt definitiv conturate. Dramaturgia 
simfonică își continuă veleitățile sincretice, cooptând felurite alte 
genuri de artă sub egida „dramei muzicale”, în timp ce „fantasticul” 
individualist atinge prin Schönberg „maxima conciziune și 
emotivitate” – cum scrie acesta din urmă – dezintegrând, la capătul 
atâtor modulații ale caracterului, însăși tonalitatea. Sunt două 
stadii limită ale tendințelor ce oscilează între monumental și 
miniatural, solicitând – în vederea evitării „mutației” – „vocația 
acordurilor”, ingeniozitatea constructivă. Dacă serialismul se 
dovedește a fi o himerică modalitate de arhitecturare ce nu poate 
împiedica irupția hazardului (vezi cap. „Cadența ad libitum”), 
viziunea care își propune nu atât „înghețarea” traiectoriilor într-o 
formulă invariabilă, cât mai ales exaltarea unui principiu unificator 
se arată plină de roade. Sonata de Liszt bunăoară, unde proporțiile 
orchestrale, elocvența temelor, totul corelat cu o unificare 
leitmotivică anticipând întreaga orientare ulterioară, este demnă 
de a figura ca o „concluzie” a expoziției, cum o prezentasem în 
capitolul anterior. 

Când Brahms compune prima lui Simfonie ce conține o aluzie 
voită la „Imnul bucuriei”, muzica lui plină de reminiscențe și 
însuflețită de avânt romantic se afirmă ca o rezultantă spontană și 
necesară a tuturor valorilor acumulate anterior. Ea se distinge mai 
ales prin forma perfect echilibrată, impunătoare, ce atestă stadiul 
de plenitudine al unui proces continuu de selecție. La Beethoven, 
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un fel de mantram-uri, destinate contemplației. Ele prefigurează 
episodul din Catedrala scufundată a lui Debussy, cu procesiunea ei 
halucinantă, ca și tema principală din Privirile lui Messiaen, ultime 
pâlpâiri – în „Repriză” – ale sferei grandiosului pe care muzica de 
pian o cultivă prin această factură de-a lungul existenței sale. 

VII. Imnul coral 

Bach-Reger – CORAL 

 

Liszt –LEGENDA 

 

Liszt – SONATA ÎN SI 

 

Wagner – PARSIFAL 
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monumentalul cu liricul într-una dintre cele mai grandioase 
apoteoze ale instrumentului? 

César Franck și comuniunea celor trei planuri 

Opera lui César Franck este dintre cele care închid o întreagă 
epocă. Sinteza „ciclică” a formelor ce i se atribuie pe bună dreptate, 
cu toate antecedentele ei din „Ofranda” lui Bach, din lucrări de 
Beethoven, Schumann, Berlioz, Wagner, Brahms sau Liszt, este aici 
triumful unui etos, și nu numai al unui procedeu: temele lui Franck 
îl exprimă, îl exaltă cu abnegație înainte chiar de a se întrepătrunde 
într-o ființă unică ce poartă pecetea „beatitudinii”, ca în oratoriul 
cu acest nume al compozitorului.  

Concepția monotematică imaginată de Franck nu se putea 
întruchipa cu forță de convingere artistică decât dacă ar fi izvorât 
dintr-o atitudine profund deosebită de a altor contemporani. Viața 
lui sufletească de adâncă reculegere și seninătate, existența lipsită 
de veleități ca a lui Bach sau Bruckner, spiritul său înzestrat cu o 
infinită răbdare în fața tuturor vicisitudinilor erau calități 
indispensabile pentru a putea izbuti în tentativa de a scoate la 
lumină valorile latente ale unui motiv embrionar și a-l călăuzi prin 
labirintul armoniilor cromatice, instaurând astfel soluția 
unificatoare în stadiul cel mai critic al sintaxei. 

Pianistica se îmbogățește prin Franck nu numai cu o 
plenitudine organistică a sonorității izvorâte dintr-o solicitare 
simultană a tuturor registrelor, dar și cu sinteza ce marchează 
apogeul „Marii Sonate”. Preludiu, Coral și Fugă (1885), unul dintre 
opusurile capitale ale repertoriului de concert este un model de 
unificare a formelor și stilurilor, dar în același timp un poem al 
Omului, al suferinței și al extazului. El încununează problematica 
ce străbate creațiile lui Bach, Beethoven și Liszt, prin imaginea 
înnobilării impulsului pasional sau fatidic tematizat în 
Appassionata, ca și în Sonata în si minor de Liszt. Acumularea 
treptată de valori „consonante” transfigurează în final și 
exponentul dizolvant, umanizându-l. Imnul coral reprezenta în 
Sonata de Liszt, ca și în poemul lui Franck, „planul de aspirație”, 
imaginea centrului, cheia de boltă a acțiunii. Liszt  își realizase 
proiectul cu acea risipă de evenimente spectaculare ce îi caracteriza 
și existența; Franck, cu ardoarea și elevația spirituală ce i-au atras 
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Reverberațiile chopiniene și 
exaltarea individualismului vizionar. 

Melodica lui Fauré 

Wagner scria undeva că adevărata melodie trebuie să persiste 
în sufletul ascultătorului la fel ca emoția covârșitoare produsă de 
măreția pădurii sau de amurgul de soare. 

La capătul strălucitoarelor manifestări ale pianisticii 
romantice, impresia predominantă ce iradia în conștiința 
admiratorilor pianului și a multor maeștri ai claviaturii era un ecou 
al incomparabilului „concert” chopinian. 

Nocturnele, Preludiile, Barcarolele, Valsurile sau Studiile lui 
Chopin devin metaforele idealei transfigurări a cântului, iar 
insistența cu care creatorii li se adresează tot mai frecvent le arată 
drept focare prin care se refractă soluții stilistice inedite. 
Interpretarea genurilor lui Chopin, ca „program” al lirismului 
intens, al cantabilității cuceritoare, rămâne unica premisă de 
alăturare pentru temperamente și maniere atât de contrastante ca 
ale lui Fauré, Skriabin sau Rahmaninov. 

Muzica lui Gabriel Fauré (1845–1924) face să dispară 
amintirea grandilocvenței wagneriene și chiar a sinuozităților 
cromatice ale lui Franck. Melodica lui păstrează întotdeauna o 
mare distincție prin darul ei de a evita perorațiile patetice și 
tensiunile, recurgând la subtile inflexiuni modale sau modificări de 
traiectorie. În context pianistic ea capătă infinite resurse de a se 
interfera cu fluiditatea acompaniamentului, de a răsuna din diferite 
registre, creând acea ambianță de învăluitoare armonie care își 
găsește cadrul în Nocturnele, Barcarolele sau Impromptu-urile de 
reminiscență chopiniană. „Cea mai scurtă melodie a lui se evaporă 
ca o mireasmă – scrie Emil Vuillermoz. Geniul său evocă parfumul 
nepieritor al unui suflet; el a știut să-l concentreze în câteva 
acorduri…” „Cel care s-a plecat asupra acestei muzici și i-a respirat 
îndelung armoniile vaporizate rămâne pe veci prizonierul 
farmecului lor” – scrie același admirator al operei sale. Iar dacă 
specificul francez al muzicii lui Fauré își găsește corespondențe la 
Vuillermoz într-o sensibilitate nu mai puțin autohtonă concretizată 
în metafore olfactive, el ne oferă și câteva observații pătrunzătoare 
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Rahmaninov și „pianul-clopot” 

Serghei Rahmaninov (1873–1943), mare virtuoz al secolului 
nostru, imprimă creației pianistice suflul generos al simfonismului 
rus. Admirator al lui Ceaikovski, acest presupus descendent al 
voievodului moldovean Dragoș găsește încă un mod foarte personal 
de a smulge pianului rezonanțe fascinante ca ale epocii romantice. 
Concertele pentru pian (al doilea și al treilea mai ales) aveau să 
consacre inspirația lui melodică alături de vigoarea limbajului ce 
străbate cele trei simfonii. 

Paginile sale pianistice de mare acuratețe a facturii, realizate 
cu mină de maestru, sunt Studiile-tablouri op. 33 și op. 39, piese 
reprezentative pentru repertoriul de concert. 

Rahmaninov apelează, ca și mulți alți contemporani ai săi, la 
genurile chopiniene: nocturne, preludii, studii; stilul în care 
predomină masivitatea facturii de tip lisztian se îmbină cu o 
armonie îndeajuns de evoluată pentru a reliefa în mod original 
inflexiunile modale caracteristice cântecului rus. 
Acompaniamentul, în sensul realizării ambianței grandioase a 
cântului, constituie una dintre laturile foarte atrăgătoare ale 
pianisticii sale, și care se reflectă în acel mod magnific de a străbate 
în arpegii și sonorității adesea complicate vaste zone ale claviaturii, 
cu un efect întotdeauna impresionant. 

Dacă Skriabin, cu care are unele afinități, era stăpânit de 
adorația extatică a luminii, Rahmaninov pare a fi în căutarea unei 
rezonanțe cu volumul și puterea de penetrație a clopotelor. 

Doar rareori ea își află în muzica lui Rahmaninov și un arière 
plan programatic. Acesta se înfiripă doar din titlul 
poemului-cantată scris pe versurile lui Edgar Poe – Clopotele –, 
dezvăluind pe această cale o afinitate subconștientă. 

Faimosul Preludiu în do diez nu este în fond decât o „melodie 
de fundamentale” a cărei ostinație sugerează bătăi fatidice de 
clopot; elegiacul tablou din Studiul op. 39 nr. 5 în mi bemol minor, 
unde acordurile repetate răsună obsesiv deasupra tonurilor 
melodiei, pare de asemenea o scuturare vehementă a zeci de 
clopote. 

Cel de-al șaptelea Studiu-tablou, în fa minor, năvalnic ca 
Appassionata, își bizuie contururile fantastice tot pe motive 
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V. Dominanta folclorică sau repriza „teatralului“ 
sub semnul selecției caracterului național 

și al contrastului dintre „personaje ritmice”. 

Pitorescul luxuriant și melosul folcloric 

Cele mai de preţ frumuseţi ale muzicii de pian  
provin dintr-o întoarcere a cântecului liber 

ce luptă împotriva formulelor şi,  
până la sfârşit, le supune. 

(Alain) 

„Repriza” semnifică într-o formă-sonată reexpunerea temelor 
principale în tonalitatea de obârșie după avatarurile dezvoltării. În 
partitura istorică a pianisticii, „repriza” apare transfigurată ca o 
necesitate dictată de oscilațiile critice apărute în mentalitatea 
componistică, la sfârșitul veacului al XIX-lea, culminând cu 
atonalismul schönbergian. Vigoarea cu care tradițiile muzicale 
naționale s-au opus întotdeauna tendințelor extreme, 
dezagregante, iese și de data aceasta la iveală în replica lor ce 
determină un reviriment în arta instrumentală, o reluare sub alte 
auspicii a problematicii precedente. „Istoria mentalității europene 
e o înșirare de static și dinamic, de preocupare de finit și de 
nostalgie a infinitului, de anxietate și echilibru, de sentiment al 
permanenței și de instabilitate evolutivă, alternanța formând 
singura modalitate a sufletului european” – scrie Mihai Ralea41, 
subliniind pendulările și dualismul inerent culturii europene, care 
este totodată și cel al sonatei. „Instabilitatea evolutivă” se putea 
remarca în hipertrofia genurilor simfonice, ca și în dispersia 
metaforică a facturii pianistice, dar mai ales în emotivitatea care, 
degenerând în „anxietate” și „expresionism”, amenința 
fundamentele tonalității și impunea cu stringență „reîntoarcerea 
cântului liber” – cum spune Alain. O atitudine care să înlăture 
excesul de introspecție printr-o mai mare solicitudine față de 
ambianță devenea la fel de actuală ca și în vremea în care Gallilei 
oferea monodia acompaniată, veridică, expresivă, drept remediu la 

 
41 Op. cit. 
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Enescu 

Într-unul din capitolele anterioare aminteam neobișnuitul său 
dar grație căruia muzica i se revela într-o perspectivă instantanee 
și incandescentă a armoniilor ce reverberează în simultaneitate. 
Din intensitatea acestui răsunet se proiecta subit imaginea 
fascinantă a viitoarei sale opere, cu întreaga complexitate a 
alcătuirii. O asemenea iluminare îi aducea în memorie toate 
detaliile unei simfonii recent audiate, permițându-i o restituire 
integrală. Trebuie să ne imaginăm deci, că aparența de reverie, dacă 
nu chiar de transă, pe care o luau ipostazele lui concertistice 
– aplecat, cu ochii închiși, asupra instrumentului  – izvorau din 
năzuința arzătoare de a dărui celor din jur un crâmpei din 
miraculoasa lume pe care o simțea în sine. 

Extensia neîndoielnică a conștienței artistului spre zonele 
unde Blaga întrevedea categorii abisale căpăta la Enescu atribute 
„interpretative”, prin privilegiul de a contempla tezaurul de preț al 
spiritului în înveșmântări muzicale. Aceeași dimensiune 
„interpretativă” lămurește și modul care duce spre transfigurarea 
spiritului autohton în muzica lui Enescu; există aici puternice 
analogii cu Chopin, cel care în secolul XIX elaborase portretul atât 
de autentic al sufletului slav. Continuitatea melismatică a cântului 
urmărită de ambii compozitori-interpreți, cu mijloace diferite, este 
o analogie reflectată în planul general al expresiei. Dar relația 
dintre invenția muzicală proprie – chiar când e orientată de tipare 
tradiționale – și inefabila amprentă a muzicalității naționale pe 
care aceasta spontan o îmbracă, face să transpară rolul acelor 
„operații secrete, misterioase, intransmisibile” prin care Honegger 
definea actul creației, „în afara «meșteșugului» lucid, voluntar 
– spunea el – rămâne un impuls de care nu suntem răspunzători, o 
manifestare a subconștientului nostru ce ne rămâne 
inexplicabilă”.43  

Sublimarea trăirilor impregnate de emoția nobilă, intensă din 
anii copilăriei și adolescenței, când muzica patriei nu este asimilată 
doar ca document sonor, ci întregește „acea parte iubită a 

 
43 Honegger, Arthur. Sunt compozitor. București, Ed. Grafoart, 2022. 
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Vitalitatea ritmurilor și condensarea percutantă a facturii; 
humor și sarcasm, „martellato”, „barbaro”, „col pugno”; 

toccata ca exaltare a mișcării motorice. 

„Ascultând aceste durități metalice, succesiunile neîncetate și 
percutante de sunete ascuțite și seci, cine și-ar putea închipui că 
același instrument este capabil să ne transporte în lumea feerică a 
Berceusei de Chopin sau a Terasei audiențelor sub clar de lună de 
Debussy”? – scria un critic în primele decenii ale secolului despre 
una dintre toccatele compozitorilor contemporani. Dominanta 
„teatrală” irumpe în pianistica secolului XX cu energia pe care i le 
conferă sonoritatea emancipată, din ce în ce mai dură, mai opacă, 
precum și impulsivitatea acțiunii care își propune să atingă un 
dinamism pe măsura celui ce caracterizează epoca cuceririlor 
tehnicii și a vitezei. Acea treptată detașare a muzicii de lumea 
lăuntrică pe care o semnalam în capitolele introductive și 
integrarea ei progresivă în ambianță, trecerea de la un ideal de 
„muzicalitate” la un cult al „sonorității”, al acțiunii dinamice și al 
gestului acrobatic modifică substanțial estetica pianistică. 
Confesiunile intime, monologurile pasionate fac loc unei „coregrafii 
pianistice” influențate, ca și lucrările orchestrale, de o 
impetuozitate a mișcării mecanice pe care o exaltă bunăoară un 
poem ca Pacific 231! 

După secole de practică în care se străduise cu atâta trudă să 
desăvârșească un model de cantabile de legato, diferit de al glasului 
și de al oricărui alt instrument, pianistica descoperă calitățile 
sunetului percutant și jocul de intensități și de accente ritmice din 
care își va selecta o strategie a personificărilor tematice. 

Spectrul înălțimilor, al melodiei se estompează, se comprimă, 
pentru a evidenția incisivitatea formulei, forța ei penetrantă. 
Armonia detronată este nevoită să libereze ritmurile pe care le 
ținuse captive în rețeaua ei rigidă de „măsuri”. Deosebirea de 
mentalitate dintre arta folclorică și cea componistică se dezvăluie și 
mai bine în momentul în care pianistica se hotărăște să sublinieze 
feluritele tipuri de opoziție dintre durata plenară și accentul 
sporadic dar fecund, căreia culturile tradiționale au știut să-i 
confere funcții expresive atât de diverse, asigurându-și astfel 
perenitatea. Din continuitatea glasului, garantată de „suflu”, a 
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„Degetele de oțel” ale lui Prokofiev 

Serghei Prokofiev, compozitorul virtuoz ce părea să urmeze 
îndeaproape orientarea lui Stravinski în muzica destinată baletelor 
ruse ale lui Djaghilev (Suita scită e o replică la Sacre), devine 
pentru început un interpret de seamă al stilului aspru, percutant, 
noncantabil. „În muzica lui Prokofiev este deosebit de puternic 
elementul dinamismului ca atare, cultul «mișcării pentru mișcare». 
Cam a patra parte din compozițiile sale se caracterizează prin stilul 
toccato” – scrie marele pedagog, pianistul Neuhaus. 

„Ritmurile lui Prokofiev izbesc puternic imaginația, exprimă 
bărbăție, sunt cizelate, rafinate și în același timp simple, aproape 
pătrate, dure ca granitul, rezistente ca oțelul; ele inspiră 
ascultătorului numai simțăminte și idei care generează bucuria și 
voia bună” – scrie același contemporan al său. Iar în altă parte: 
„Muzica lui e foarte pământeană, în cel mai frumos și uman sens al 
acestui cuvânt. Ca om cu adevărat sănătos, Prokofiev a dat tributul 
cuvenit umorului și sarcasmului” 44. 

Prokofiev este într-adevăr tipul desăvârșit al muzicianului 
ostil sentimentalismului, care suplinește emotivitatea printr-o 
intensă nevoie de claritate a scriiturii. „Cu tot disprețul deschis pe 
care îl arată față de așa-zisul «temperament» sau «sentiment», el 
le poseda în așa măsură, încât interpretarea sa la pian nu făcea 
niciodată impresia de ceva confecționat, de searbăd și rece” – scrie 
Neuhaus. „Cânta atât de degajat, încât se juca cu pianul – «joc» în 
cel mai strict înțeles al acestui cuvânt, și nu lipsit chiar de o 
oarecare nuanță sportivă.” 

Prokofiev-compozitorul evoluează de la o disimulare a 
cantabilității sub iureșul de formule ritmice implacabile, motorice, 
și a contururilor colțuroase, lineare, mereu disjuncte, către forme 
în care lirismul este din ce în ce mai mult repus în drepturi printr-o 
concepție melodică originală. Muzica lui Prokofiev apare ca un 
răspuns la întreaga orientare „teatrală” dintre Scarlatti și 

 
44 Neuhaus, H. Compozitorul interpret (din impresiile despre creația și 
pianistica lui S. S. Prokofiev). În: Prokofiev, Serghei. Autobiografie. 
București, Edit. Muzicală, 1960. 
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(„Precipitate”), predomină sincopele ritmice impulsionate de basul 
ostinat. 

Între aceste două ipostaze extreme ale genului cromatic – cea 
melismatică și cea percutantă –, partea a doua dezvoltă cu multă 
generozitate și fantezie în factură „orchestrală” o temă cantabilă. 

În ultimele lucrări, stilul lui Prokofiev reflectă o interiorizare 
din ce în ce mai pronunțată. Pare că muzicianul meditează asupra 
mijloacelor folosite de-a lungul atâtor creații și a spiritului care le-a 
impregnat, încercând să le reînsuflețească cu nostalgie. Imaginile 
se interferează oniric, cedează spontaneitatea de odinioară în 
favoarea unei scriituri tot mai elaborate, „transcendente”, pline de 
rafinament armonic și contrapunctic. 

„Microcosmosul” speciilor și opoziția stilurilor la Bela Bartók 

Indicându-l pe Bartók drept promotor al dinamismului ritmic 
și al asprimilor percutante, n-am epuizat câtuși de puțin sfera 
stilistică și expresivă a muzicii sale. 

El este receptiv la noutățile limbajului introdus de 
expresionismul ritmic, constructivist, și în același timp la trama 
difuză a sonorităților lui Debussy, în măsura în care toate acestea îi 
pot oferi și alte mijloace de abordare a melodiei populare decât 
armonia funcțională tradițională. Bartók nu desparte nici un 
moment misiunea sa componistică de ideea valorificării superioare 
a folclorului. Cercetările sale, din care au rezultat ample culegeri și 
studii asupra folclorului maghiar, românesc, slovac și al altor 
popoare, au constituit punctul de plecare al unui nou impuls de 
individualizare a structurilor muzicale și ale etosului. Constelațiile 
stilurilor folclorice nealterate în funcțiile lor originare ce se 
conservă în mentalitatea colectivă reprezintă pentru Bartók 
aceleași garanții de originalitate ca și sugestiile programatice 
pentru muzicianul romantic. Aprofundarea „microcosmosului” de 
procedee și stiluri ce transpar apoi în „serialul” de șase caiete 
pentru pian purtând acest titlu precedă integrarea lor în forme 
„dialectice”, răspunsul la componenta teatrală a poeticii 
beethoveniene, concretizându-se în „discordanțe” ce se atenuează 
doar prin apartenența la o perspectivă arhitectonică unitară. „Mulți 
oameni își închipuie că armonizarea melodiilor populare constituie 
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VI. Dominanta coloristică 

Etosul acordurilor și „muzicalitatea Naturii” 

Et l’harmonie est trop exquise 
Qui gouverne tout son beau corps 

Pour que l’impuissante analyse 
En note les nombreux accordes. 

(Baudelaire. „Toute entière”) 

„Descoperirea în secolul XIX a celei mai mari forțe, precum și 
a celor mai ascunse fineți ale sunetelor a deplasat spre depărtări 
nebănuite limitele domeniului sonor utilizabil în componistică” 
– scrie Paul Hindemith în Tratatul său de compoziție. „Au devenit 
cunoscute nenumărate acorduri noi, iar linia melodică a căpătat o 
flexibilitate necunoscută până atunci. Era ca și când soarele ar fi 
răsărit deasupra unei Terra incognita, sclipitoare și strălucitoare, 
asupra căreia muzicienii s-au năpustit în chip de exploratori. Orbiți 
de multitudinea materialului încă nefolosit, amețiți de noutatea 
nemaiauzită a sonorităților, fiecare a înhățat pe necugetate tot ceea 
ce a socotit a-i fi de folos” – încheie el. Dar la fel ca euforica 
ascensiune a lui Phaeton în cvadriga Soarelui urmată, după 
temerarul zbor printre constelații, de o cădere, tot astfel de 
somptuoasă, armonia postwagneriană dă naștere unei lumi sonore 
ce amenință să se închidă tot mai mult în ea însăși. De la sfârșitul 
secolului XIX, muzicienii au căutat necontenit posibilități  de a face 
noi incursiuni cu ajutorul armoniei în domenii încă neasimilate de 
sensibilitatea muzicală. După ce Skriabin experimentează 
sonoritățile sale extatice, „iradiante”, Debussy este cel care, cu o 
extraordinară intuiție a etosului și coloritului acordurilor, a forței 
lor evocatoare, inaugurează o nouă sintaxă, prin care lumea 
fenomenelor pare a se transfigura muzical grație acuității cu care 
sonoritatea pură, desprinsă de orice altă calificare funcțională,  își 
dezvăluie calitățile. 

Fiecare specie de acord ilustrează o memorie autonomă, un 
grupaj extensibil de calități evocatoare de forme, culori și 
consistențe. Pământul, apa, aerul și focul, eternele elemente și 
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Debussy 

Stă deci în puterea muzicii să reveleze sfere de sensibilitate  în 
care impresiile, peisajele, culorile, lumina, vibrând armonios să ne 
facă să le uităm contururile și obârșia lor reală? Vom regăsi oare 
creațiile Naturii însuflețite în ipostaze muzicale recunoscând astfel 
că ele fac parte integrantă din noi? 

„În fiecare lucru doarme un cântec, visând neîntrerupt”, spun 
versurile lui Joseph von Eichendorff într-o adaptare de G. 
Călinescu. „Dacă-i afli cuvântul magic, natura începe să cânte”. 

A percepe glasul Naturii înseamnă doar a așterne tăcerea 
asupra propriilor pasiuni, a asculta răsunetul lăuntric al 
frumuseților ei indescriptibile; a-i căuta transfigurările în sunet 
înseamnă a te întoarce către obârșiile acestuia, către viața lui 
proprie, uitând nostalgiile intime pe care muzica a fost prea 
insistent chemată să le slujească. 

Redescoperirea culorii, a aureolei timbrale pe care acordul o 
pune în vibrație, a mișcărilor lăuntrice subtile cu care se asociază și  
în cele din urmă a fascinației ce se degajă din șiragurile lui este 
misiunea pe care Debussy și-a asumat-o, afirmând cu modestie la 
începutul drumului său de compozitor că „muzica trebuie să caute 
cu umilință să facă plăcere”. Din această „umilință a Muzicii” a luat 
naștere apoi arta ce nu-și mai propune să redea avânturile pasiunii, 
și de aceea se poate lipsi de amploarea dezvoltărilor tematice; nu se 
preocupă nici de descrierea minuțioasă a fenomenelor, și astfel  în 
expresia ei nu-și află loc onomatopeele. Din muzica lui Debussy 
dispare pledoaria pentru supremația unei „teme-afect”, de aceea 
renunță la retorica formelor consacrate. 

Artistul învață să recucerească prin fiecare sonoritate impresia 
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VII. Cadența „ad-libitum” 

Meandrele labirintului dodecafonic și șocul aleatoriu 

Je suis le Ténébreux – Le Veuf – l’inconsolé 
Le Prince d’Aquitaine á la Tour abolie; 

Ma seul Étoile est morte – et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

(G. de Nerval. El Desdichado) 

Capitolul de față își propune să redea ceea ce în configurația 
istorică a „Marii Sonate” ar apărea ca „lovitură de teatru”, ca 
„surpriză” de proporții incomparabil mai mari decât cea furnizată 
de bătăile de timpan în partea lentă a simfoniei lui Haydn, ba chiar 
ca deznodământ ce pune capăt existenței instrumentului în plină 
manifestare scenică. Fiindcă această „cadență” este adesea 
interpretată în zilele noastre ca exhibiție în cursul căreia coardele 
torsionate la maximum prin diferite „unelte de tortură” se destind 
sau se dezmembrează într-o văpaie a rezonanțelor stranii, ca o 
zguduitoare prăbușire a Walhallei sistemului tonal. Este în aceasta 
probabil adevărata „împlinire a blestemului ce apasă asupra 
temperării acordajului” – cum scria Hindemith despre apariția 
atonalismului și serialismului –, lovitura de grație aplicată 
ultimelor vestigii ale străvechiului edificiu al armoniei. Așadar, 
momentul „cadenței” poate semnifica sacrificarea pianului odată cu 
abolirea sistemului care l-a generat, și în acest caz, capitolul ar 
purta ca simbol „Soarele negru al Melancoliei” sau „turnul 
prăbușit” din poezia lui Nerval ce evocă imaginea „conjuncturii 
fatale”. Adevărul este că „sincopa”, șocul ca atare nu sunt resimțite 
doar în momentul în care ele se concentrează asupra alcătuirii 
instrumentului, ci mult mai înainte, când emanciparea disonanței 
și implicit a zgomotului atentează la ființa armoniei și la echilibrul 
formelor ei ample, al căror limbaj ascultătorul începuse să-l 
deprindă. De la începutul secolului, când atonalismul își face loc în 
muzică, și până în ultimele decenii, când consecințele lui se 
răsfrâng „contondent” asupra instrumentului, pianistica și de altfel 
întreaga gândire instrumentală au găsit noi resurse de regenerare a 
expresiei, încât ceea ce se include în secțiunea intitulată „Repriză” 
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