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Sa nu stati niciodata de vorba
cu necunoscuti!

La ceasul unui amurg invapaiat de primavara, la
Moscova, in parcul Patriarsie prudi', isi facura aparitia
doi cetateni. Primul, un barbat la vreo patruzeci de ani,
imbracat in haine gri de vara, mic de stat, brunet, dolofan
sichel, isi tinea in mané palaria decent4, din fetru moale;
fata bine barbierita i-o impodobeau niste ochelari uriasi
cu rama neagra de baga. Celalalt, un tanar lat in umeri,
roscovan, ciufulit, cu o sapca in carouri data pe ceafa,
purta o cimasa de cowboy, pantaloni albi botiti si pantofi
negri de sport.

Primul era Mihail Alexandrovici Berlioz in persoana,
redactorul-sef al unei reviste lunare literar-artistice si
presedintele consiliului de conducere al uneia dintre cele
mai de seama grupari literare din Moscova, careia i se
spunea prescurtat MASSOLIT?, iar tAnarul sau insotitor —
poetul Ivan Nikolaevici Ponirev, care semna cu pseudoni-
mul Bezdomnii®.

Intrand sub umbra teilor abia inverziti, cei doi scriitori
se si repezira spre un chiosc vopsit in culori pestrite, ce
purta firma , Bere si ape minerale®.

! Lacurile patriarhului.
2Literatura de masa.
3 Pribeagul.
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Da, se cuvine sd semnalam prima ciudatenie a acestei
seri cumplite de mai. Nu numai langa chiosc, ci si pe toata
aleea paralela cu strada Malaia Bronnaia, nu se afla tipe-
nie de om. La ceasul acela, cand abia mai puteai rasufla
de zapuseald, cand soarele, dupa ce potopise cu arsita
Moscova, se pravalea invaluit intr-o pacla uscata undeva,
dincolo de Sadovoe Kolto, nimeni nu poposea sub umbra
teilor, nimeni nu sedea pe vreo banca; de la un capat la
altul aleea era pustie.

— Apa minerala, va rog, ceru Berlioz.

— N-avem apa minerala, i raspunse cu un aer jignit
femeia din chiosc.

— Bere aveti? se interesa cu glas ragusit Bezdomndi.

— Ne-o aduce pe seara, il informéa vanzatoarea.

— i ce aveti? o intreba Berlioz.

— Sirop de caise, dar cald, preciza femeia.

— Ei, dati-ne, dati-ne, va rog!

Siropul de caise facu multa spuma galbena, raspan-
dind in jur un miros de frizerie. Indata ce golira paharele,
pe cei doi literati ii apuca sughitul. Platira si se asezara
pe o banca din apropiere, cu fata spre lac si cu spatele spre
strada Bronnaia.

Acum se petrecu a doua ciudétenie, privindu-l numai pe
Berlioz. Sughitul i se potoli pe neasteptate, inima ii zvacni
si, pentru o clipa, o simti parca prabusindu-se undeva in
gol, apoi revenind, dar cu un ghimpe infipt intr-insa. in
acelasi timp, il cuprinse asa, din senin, o spaiméa atat de
puternica, incat ii veni sa fuga din preajma lacurilor man-
cand paméantul.

Neputand sa-si dea seama ce-1 speriase, privi in jur, ne-
linistit si trist. Palid la fata, isi sterse fruntea cu batista,
intrebandu-se: ,,Ce-i cu mine? Niciodatd nu mi s-a mai
intamplat una ca asta. Stau prost cu inima... M-am sur-
menat... Ar fi, poate, timpul sd dau dracului totul si s-o
intind la Kislovodsk...“
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Deodata, vazduhul dogoritor din fata lui se ingrosa, si
din pacla deasa se infiripa un cetatean straveziu, cu o in-
fatisare nespus de ciudata. Avea capul mititel, cu sepcuta
de jocheu in crestet, si purta o haina cadrilatd cam scurta,
tesutd siea in vazduh... Degi inalt de un stanjen, era ingust
in umeri, nemaipomenit de slab si, luati aminte, avea o
fata batjocoritoare.

Berlioz dusese o viaté care nu-1 deprinsese cu fenomene
nefiresti, iesite din comun. Palind si mai mult, holba ochii
si-si zise In gand, cuprins de panica: ,,Nu se poate una ca
astal...”

Dar, din pacate, se putea, si cetateanul desirat, prin care
vedeai ca prin sticla, se legana in fata lui, cand la dreapta,
cand la stanga, fara sa atinga pamantul.

Inspaimantat la culme, Berlioz inchise ochii si, cand i
deschise din nou, isi dddu seama cé totul se sfarsise, mira-
jul se destramase, cadrilatul disparuse, si, odata cu el, si
ghimpele acela chinuitor din inima.

— Pfui, drace! exclaméa redactorul-sef. Stii, Ivan, adi-
neauri, din pricina zapuselii, era gata-gata sa fac o conges-
tie cerebrald! Am avut chiar un fel de halucinatie...

Incerca sa zambeasca, dar in ochi tot ii mai juca neli-
nistea, iar mainile ii tremurau. Treptat, se potoli, isi facu
vant cu batista si, spunand destul de vioi: ,Ei, asadar...”,
relua firul intrerupt al discutiei.

Era vorba, dupa cum s-a aflat mai tarziu, despre lisus
Hristos. Redactorul-sef ii comandase poetului pentru nu-
marul urmator al revistei un amplu poem antireligios.
Ivan Nikolaevici compusese poemul intr-un timp foarte
scurt, dar, din pacate, redactorul nu era catusi de pu-
tin multumit de operd. Bezdomnii zugréavise personajul
principal, adica pe Iisus, in culori foarte sumbre, cu toate
astea, dupa opinia redactorului, poemul trebuia refa-
cut. Si acum, Berlioz {i tinea lui Ivan un fel de prelegere
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despre Iisus, ca sd-1 convinga de greseala de fond pe care
acesta o comisese.

Greu de spus cum ajunsese Ivan Nikolaevici la greseala
asta, poate din cauza fortei de sugestie a talentului sau, ori
a necunoasterii totale a problemei? In orice caz, Iisus apa-
rea in poem viu, un lisus care a existat cu adevarat, numai,
ce-i drept, plin de defecte. Berlioz insa voia sa-i demon-
streze poetului ca esential nu este daca lisus a fost bun sau
rau, ci ca nu a fost pur si simplu, toate istorisirile despre el
fiind doar niste néscociri, un mit, si nimic mai mult.

Se cuvine sa aratam ca redactorul-gef era om citit, si in
prelegerea sa facea cu multa iscusinta referiri la istoricii
din Antichitate, la Filon din Alexandria, de pilda, sau la
sclipitorul erudit Iosif Flavius, care n-au pomenit nicio-
data despre existenta lui Iisus.

Dovedind o eruditie remarcabild, Mihail Alexandrovici
ii spuse poetului, printre altele, ca pasajul din Analele lui
Tacit, cartea a cincisprezecea, capitolul 44, unde se vor-
beste despre supliciul lui lisus, nu este altceva decat un
adaos fals, facut mult mai tarziu.

Poetul, pentru care tot ceea ce-i impartasea redacto-
rul-sef constituia ceva nou, il asculta cu luare-aminte,
fixandu-l cu ochii lui verzi, plini de vioiciune, sughitand
doar la rastimpuri si injurand in surdina siropul de caise.

— In Orient nu exista religie, urma Berlioz, in care si
nu se spund, de regula, ca o fecioara neprihanita l-a adus
pe lume pe Dumnezeu. Crestinii, la randul lor, fara sa fi
néscocit ceva nou, l-au creat in acelasi chip pe Iisus al lor,
care nu a existat in realitate. Ei bine, tocmai pe ideea asta
trebuie sa cada accentul principal...

Vocea de tenor liric a lui Berlioz rasuna pe aleea pustie
si, pe masura ce Mihail Alexandrovici se aventura intr-un
labirint in care numai un om foarte cult isi putea permite
sd se aventureze fara riscul de a-si frange gatul, poetul
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afla multe lucruri interesante si instructive despre Osiris,
bunul zeu egiptean, fiu al Cerului si al PAmantului, despre
Tammuz, zeul fenicienilor, despre Marduk, si, in sfarsit,
despre mai putin cunoscutul Huitzilopochtli, cumplitul
zeu, candva atat de venerat de aztecii din Mexic.

Chiar in timp ce Mihail Alexandrovici ii povestea po-
etului cum modelau aztecii din aluat figurina lui
Huitzilopochtli, pe alee se ivi, in sfarsit, un om.

Ulterior, cand, sincer vorbind, era prea tarziu, diferite
institutii l-au descris pe omul cu pricina in cate o notita
informativa, a caror confruntare nu putea sa nu trezeasca
uimirea. Astfel, in prima se spunea ca era mic de stat,
avea dinti de aur si schiopata de piciorul drept. In a doua,
dimpotriva, cad era un uriag, avea coroane de platina si
schiopata de piciorul stang. A treia informa laconic ca nu
avea semne particulare.

Suntem siliti sa recunoastem ca nici una dintre aceste
marturii nu e demna de crezare.

In primul rand, individul nu schiopita defel, nu era nici
scund si nici urias, ci, pur si simplu, inalt. In ce priveste
dintii, in partea stdnga avea coroane de platina, iar in
dreapta — de aur. Purta un costum scump, din stofa cenu-
sie, si pantofi la culoare, de provenienta straina. Bereta
cenusie si-o pusese falnic pe-o ureche, iar sub brat tinea un
baston cu maciulie neagra, infatisand un cap de pudel.
Dupa infatisare, avea vreo patruzeci si ceva de ani. Era
proaspat barbierit, brunet, cu gura cam stramba. Ochiul
drept — negru, stangul — verde. Sprancenele — negre, una
mai pronuntat arcuita decat cealalts, intr-un cuvant, un
strain, om de pe alte meleaguri.

Trecand prin dreptul bancii pe care sedeau redacto-
rul-sef si poetul, strainul ii privi cu coada ochiului, se opri
un pic, apoi se aseza pe banca vecina, la cativa pasi de cei
doi prieteni.
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,»,Un neamt...“ isi spuse Berlioz.

»Englez...“ gandi Bezdomnii. ,,Ia te uitd! Poartd manusi!
Cum de nu moare de cald!“

Strainul arunca o privire peste cladirile inalte ce for-
mau un patrat in jurul lacului si se vedea cat de colo ca se
afla pentru intaia oara prin aceste locuri si ca-i starneau
interesul. Ochii i se oprira la etajele de sus, unde in gea-
murile ferestrelor se rasfrangea sclipirea soarelui care
avea sa-l paraseasca pentru totdeauna pe Mihail Alexan-
drovici; apoi, strainul isi muta privirea in jos, unde gea-
murile incepeau sa capete culorile amurgului, zambi
condescendent si ironic unui gand ascuns, facu ochii mici,
isi puse mainile pe maciulia bastonului si-si propti barbia
in ele.

— T, Ivan, zise Berlioz, ai zugravit cu ironie si foarte
izbutit, de pilda, nasterea lui lisus, fiul lui Dumnezeu, dar
buba e ca incé inaintea lui lisus s-au néscut un sir intreg
de fii ai Domnului, ca, de pilda, Attis din Frigia. Mai pe
scurt, nici unul dintre ei, de fapt, nu s-a nascut cu adevarat,
n-a existat, dupa cum n-a existat nici lisus, si se impune
cain loc s descrii nagterea lui Iisus sau, sa zicem, venirea
magilor, sd vorbesti despre zvonurile stupide legate de
aceasta venire. Altfel, din povestirea ta reiese ca lisus s-a
nascut intr-adevar!...

Bezdomnii incerca sé-si curme sughitul care-l secatuise
de puteri; isi tinu rasuflarea, dar asta-1 facu sa sughita
mai chinuitor si mai zgomotos; in aceeasi clipa Berlioz isi
intrerupse prelegerea, intrucat strainul se ridica deodata
si veni spre cei doi scriitori, care-1 priveau mirati.

— Varog s ma iertati, vorbi omul cu accent strain, dar
fara a stalci cuvintele, ca-mi permit, desi nu ne cunoas-
tem, insa obiectul discutiei dumneavoastra stiintifice este
atat de interesant, incat...
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Astfel vorbind, isi scoase politicos bereta, si celor doi
prieteni nu le mai ramase altceva de facut decéat sa se ri-
dice si sa-l salute.

»2Mai degraba-i francez...“ gandi Berlioz.

,,O fi polonez?...“ gAndi Bezdomnii.

Se cuvine sa addugam ca strainul ii facu poetului o im-
presie foarte proasta de cum deschise gura; in schimb lui
Berlioz ii placu; de fapt, nu asta este expresia potrivita, ci,
cum sa zic... 1i starni curiozitatea.

— Imi ingaduiti s& ma asez langa dumneavoastra? zise
politicos strainul, si cei doi, mai mult in sila, ii facura loc
intre ei, iar omul se instala sprinten la mijloc, intrand di-
rect in discutie. Daca am auzit bine, ati binevoit sa afir-
mati ca lisus nu a existat? intreba el, fixandu-1 pe Berlioz
cu ochiul stang — cel verde.

— Da, ati auzit bine, confirma reverentios Berlioz, toc-
mai asta spuneam.

— Ah, ce interesant! exclama strainul.

»Ce dracu’ o fi vrand si dsta?” se intreba Bezdomnii,
incruntandu-se.

— i dumneavoastra erati de acord? se informa necu-
noscutul, intorcandu-se spre Bezdomnii.

— Suta-n suta! confirma poetul, caruia ii placea sa se
exprime colorat si in metafore.

— Uimitor! exclama interlocutorul nepoftit si, privind
cu precautie in jur si coborandu-si vocea grava, urma:
Iertati-ma ca va plictisesc atata, dar, dupa cum am inteles,
dumneavoastra, pe deasupra, nu credeti nici in Dumnezeu?

Spunand aceasta, facu niste ochi speriati si adauga:

— Vajur ca n-am sa suflu o vorba nimanui!

— Da, nu credem in Dumnezeu, confirma Berlioz cu o
umbra de zambet pe buze, amuzat de spaima turistului
strain, dar despre asta se poate vorbi liber, cu voce tare.
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Strainul se lasa pe speteaza bancii si intreba cu glas
pitigaiat, de curios ce era:

— Sunteti atei?!

— Da, suntem atei, raspunse zadmbind Berlioz, iar
Bezdomnii gandi, infuriindu-se: ,Ia te uitd cum se tine
scai de noi smecherul asta din strainataguri!“

— O, e incantator! striga uimitorul personaj, intorcan-
du-si capul cand la dreapta, cand la stanga si masurandu-i
cu privirea pe cei doi literati.

— In tara noastra, ateismul nu mai mira pe nimeni,
remarca Berlioz cu politete diplomatica. Marea majoritate
a populatiei noastre, devenind constientd, de mult nu mai
crede in povestile cu Dumnezeu.

Aici, strainul facu urmatoarea figura: se ridica in pi-
cioare si 1i stranse ména redactorului-sef, uluit, inso-
tindu-si gestul cu spusele:

— Dati-mi voie sd va multumesc din tot sufletul!

— Pentru ce, ma rog, ii multumiti? se interesa Bez-
domnii, clipind des din ochi.

— Pentru informatia extrem de valoroasa si deosebit
de interesanta pentru mine, care calatoresc, il lamuri ciu-
datul strain ridicAnd semnificativ degetul aratator.

Informatia importanta facuse, dupa cat se vedea,
intr-adevar, o impresie puternica asupra turistului, deoa-
rece-si roti ochii speriati peste case, de teama parca sa nu
apara cumva la fiecare fereastra cate un ateu.

,Nu, nu-i englez“, hotari Berlioz, iar Bezdomnii se in-
treba: , Interesant, unde-o fi invatat sa turuie asa ruseste?“
si se incrunta din nou.

— Dar permiteti-mi sa va pun o intrebare, urma noul
sosit, dupa cateva clipe de nelinistita cugetare, cum ra-
mane cu demonstrarea existentei lui Dumnezeu, cu argu-
mentele, care, dupa cum se stie, sunt exact cinci la
numar?
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