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Cuvint inainte — cuvint dupd

Cand 1in seara zilei de 31 august 1988 am aflat ¢, din nou, nu
voi mai putea si public si am hotirit sa incep un jurnal
minutios al acestei noi perioade de viatd, era evident ca paginile
pe care le voi scrie nu vor fi destinate publicirii, ci — oarecum
dimpotriva — ci ele vor trebui si-i tind acesteia locul. Mi-ar fi
destul de greu sd spun in ce fel, dar ceea ce simteam era ca
urmeazd un gol de care pot s incerc si ma apir descriindu-l,
nepermitindu-i sa devini neant. Poate c subliminal presupu-
neam ci aceastd descriere ar putea fi de folos cAndva, dar nu-mi
amintesc s3 ma fi gindit vreodatd in registru logic la asta, dupa
cum nu cred cd am fost cu adevirat convinsi ca acel cindva
va exista. Cea mai buni dovadi este ci, atunci cind s-a intim-
plat, cele patru caiete de cite o sutd de pagini au stat ani de
zile pe un colt al mesei mele de lucru, clidite unul peste altul
ca niste pete de culoare (aveau coperte de vinilin rosu, albastru,
bej, vernil), fird s3 am timp sau curiozitatea si le citesc, apoi —
pentru a lisa probabil locul altor hartii mai actuale — au fost
mutate intr-un dulap unde pur si simplu am uitat de ele. Le-am
descoperit, cum se intdmpld, ciutind altceva, in timpul pan-
demiei, cAnd aveam pentru prima oar in viatd timp, si — din
doud motive fira legatura intre ele, dar la fel de ciudate — m-am
speriat. in primul rind, deschizind la intAmplare unul dintre
caiete si citind o pagind n-am recunoscut nimic, nici ceea ce
relata, nici faptul ci as fi scris-o eu, o viatd pe care nu mi-o
aminteam, dar care mi se parea tulburatoare si, prin necunos-
cutul pe care il continea, fascinanta. In al doilea rAnd, am des-
coperit cu uimire cat de greu descifram, cit de multe minute



imi luase lectura acelei pagini striine. Nu doar ci un fragment
de viata disparuse din mine, dar si pagina care il descria — scrisa
cu pixuri proaste a caror pastd se uscase, se ficuse tot mai
palidi — se pregatea sa dispard. Ma aflam in fata unui proces
de stergere, de eludare, de pieire pur si simplu, pe care-] des-
copeream din intAmplare, dar care — oricit de striin mi se
pirea — nu puteam si nu recunosc cd se referd la mine insami.

Eram speriata, si spaima mea era cu atat mai mare, cu cat
pagina pe care o citisem imi lasase impresia ca nu stiu despre
ce e vorba, cd nu cunosc continutul in curs de disparitie al caie-
telor scrise (si triite) de mine. Nu era pentru prima datd cand
verificam adevirul stiintific, descoperit cu uimire in prima
tinerete, potrivit caruia celulele din trupul nostru mor si se nasc,
se reinnoiesc fira incetare, incit din sapte in sapte ani suntem
cu desavarsire altii. Trecuserd mai bine de treizeci de ani de
cand trupul meu se lasase de cinci ori inlocuit de el insusi, de
ce m-as f mirat ci mi s-au sters din memorie intAmplarile care
incepusera acum sa se steargd si pe hartie? Descoperirea si sal-
varea acestor sute de pagini aveau sd insemne si descoperirea
firului pe care au fost insirate cele cinci trupuri ale mele, dis-
parute si inlocuite de ele insele.

Introducerea caietelor in computer a durat aproape jumitate
de an.

Céind am inceput sa citesc, lucrurile au inceput si apara atit
de complicate, incit cea mai simpla optiune ar fi fost si asez
caietele la loc in dulap. Prima lecturd fusese un amestec, care
aproape ci-mi ficea riu, de aducere-aminte, mirare existentiala
si nevoie de a corecta sicitoarele greseli de transcriere (scrisesem
in cea mai mare parte a timpului intinsd in pat, de-a lungul
unei nesfarsite crize de ulcer duodenal, cu o caligrafie labartatd,
cu vorbele legate intre ele ca si cum mi-ar fi fost greu si ridic
pixul de pe hértie, incit textul intreg parea ficut dintr-un fir
continuu crosetat, pe care era destul sa il prinzi de un colg si sa
tragi ca sa destrami intreaga pagind). Lectura oscila intre mo-
mente de durere viscerald — cAnd retrdiam brusc, fira sa fiu de
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nimic pregatita, cite o umilinga implantata in amintire pAnd-n
prasele — si impresia de operd de fictiune si chiar de arta, care
imi trezea o admiratie detagatd si mindra de frumusetea ei.
Aceastd frumusete declanga, de altfel, parerea de riu ci nu va
putea fi cunoscuta si de altii, pentru ca ideea publicirii mi se
parea exclusd din cauza abundentei numelor proprii care se
miscau fard jena i fara banuiala ci ar fi putut fi vreodata cen-
zurate de purtdtorii lor. In mod evident, certitudinea ci nu voi
mai putea publica niciodata, care reprezentase att cauza, cit
si conditia sine qua non a jurnalului, imi oferise o protectie si o
libertate de care nu mai puteam si beneficiez acum.

Mirarea care m-a cuprins la citirea unor intAmplari triite
si povestite de mine insimi este, desigur, o dovadi a tulburi-
toarei capacitati a mintii omenesti de a uita, adicd de a eluda,
de a sterge, pe masura ce traieste, ceea ce a trdit nainte, ca si
cum s-ar afla intr-o continud reorganizare a spatiului eliberat
treptat pentru a putea primi alte incarcaturi. Poate cd acest
proces — de fapt, un continuu efort — este o forma de supravie-
tuire si o solutie pentru a putea merge mai departe. Nu uitim
de tot, facem o continua, mereu repetatd selectie, alegem, sepa-
rim ceea ce ni se pare important de amanuntele pe care con-
sideram ca le putem lasa la o parte, pastraim doar rezumatul,
intotdeauna simplificator, titlurile capitolelor, ideile principale.
(Ceea ce nu inseamni ci uneori, dimpotrivé, nu se pastreaza
numai ceea ce trebuia sters, detaliile, circumstantele nesemni-
ficative, care — salvate inexplicabil din uitare — capitd o misteri-
oasa autonomie.) Apoi, ciand vrem si ne amintim, ne intoarcem
la aceste enunturi descirnate si incercim sa le reinserim cu
mici fulgere disparate supravietuind intdmplitor, sa le umplem
golurile cu mici pete de culoare pe care ni le inchipuim potrivite.
Astfel descoperim cu uimire cd, oricat ar pirea de ciudat, memo-
ria este, de fapt, o formi de imaginatie. Ei bine, uimirea mea
la citirea acestui jurnal a izvort din felul in care lectura con-
trazicea acest mecanism pentru simplul motiv ci, de data aceas-
ta, nu era vorba de o opera de memorie, timpul nu fusese lisat
sa se amestece si s complice culorile, intre viatd si pagind nu
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raminea nici un loc liber, iar realitatea era transcrisa cu un fel
de incapatanare aproape pisiloaga si sincrond, din prezent in
prezent. Dar, in mod paradoxal, chiar minutiozitatea insem-
narilor, nemaildsind loc completirilor obisnuite la intoarcerile
in timp, excesul de exactitate nagte impresia de fictiune. Daca
mie, care traisem totul, mi s-a parut din cind in ciAnd prea
mult, ca in fata unei proze hiperrealiste ale carei detalii bascu-
leazi in fantastic, cum va putea sa i se para, in caz ca ar citi,
unui adolescent de azi — pentru care istoria de dinainte de nasterea
sa nu este doar necunoscut, ci pur si simplu nu exist — toate
aceste incredibile spaime, suprarealiste privatiuni, banuieli
anormale, suspiciuni patologice, suferinte lipsite de logica.
Autenticitatea, ca si realismul, este in ultimd instantd doar un
raport intre ce este i ce suntem in stare si credem ci poate fl.

De aici, in mod firesc, concluzia ci acest portret al epocii, ori-
cit de minutios si cu grija copiat dupa realitate, nu poate fi, de
fapt, unul realist, ca, in masura in care vor fi citite de oameni
care nu au fost ei insisi martori si subiecti ai timpului si ai lo-
cului — locuitori ai altor tiri sau, mai ales, ai altor generatii —,
aceste pagini nu li se vor pirea doar incredibile, ci de-a dreptul
ireale, stranii, imaginare. Pentru acei cititori cartea care le
contine — cu toatd incircitura de intAmplari halucinante si
absurde — nu ar fi perceputa ca un jurnal riguros, ca o carte de
amintiri, ci ca o literaturd fantastici. Cu multi ani in urma
scrisesem ,,Fantasticul nu e opus realului, este doar o infitisare
mai plind de semnificatii a acestuia® si fusesem mandra de
felul in care reusisem sa trangez astfel cele doud oglinzi ale
vietii. $i deodatd descopeream ca cele doud reprezentiri definite
de mine nu rimaneau fixate, ci — din perspectiva miscitoare a
timpului care glisa peste ele — se amestecau, isi suprapuneau
imaginile, copia exactd a vietii capatdnd reverberatii fantastice,
care o ficeau mai violent semnificanti ca si cum sinceritatea
singurd ar fi fost de necrezut.

Mi-au venit in minte toate aceste gAnduri — complicAndu-mi
in egald misura existenta de cititor si de scriitor — in clipa in
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care am descoperit primul, apoi al doilea, apoi al treilea episod
stiute din Fals tratat de manipulare, povestite acolo si rememo-
rate altfel.

Episodul perchezitiei si arestérii tatei, episodul accidentului
de magina de pe dig, scena cu cele doud bitrine din noaptea
numdrarii voturilor, discutia, de fapt dialogul, ca o lungi scena
dintr-o piesi de teatru, de la Comitetul Central, povestea apei
curgind pe sub usi si a ciupercii de pe pres sunt intdmplari
iesite din comun si puternic semnificante care figureaza in Fals
tratat de manipulare (publicat in 2013) si pe care le-am descope-
rit in jurnalul inceput in 1988, pe care l-am citit pentru prima
oard in 2021. Diferenta in timp dintre cele doud scrieri este de
25 de ani, iar cronologia reintririi lor in constienta mea este
inversa decat in realitate. Cind am descoperit prima dublare,
o clipd m-am gindit ca am preluat paginile din jurnal si le-am
montat in eseul de peste un sfert de secol, ceea ce ar fi insemnat
cd eram victima unei false memorii §i nu era adevirat ca nu
citisem caietele pand la introducerea lor in computer. Dar,
repezindu-ma sa pun textele fata in fata, s-a dovedit ci cele
doua relatiri ale aceleiasi realititi — chiar daca semnificau mai
mult sau mai putin la fel — erau ficute cu fraze, cuvinte, ritmuri
si accente diferite, ele au fost scrise de doud ori fard sa stie una
de alta, fard si-si banuiasca una alteia existenta nici in viitor,
nici in trecut. De altfel, cum era si firesc, ceea ce se observa este
ci relatdrile din ’88—'89 — aflate mult mai aproape de timpul
real al intAmplarilor sau chiar contemporane cu el — sunt mai
bogate, mai colorate, mai nuantate, mai pline de aminunte
decit cele din secolul urmitor, care exceleazi mai curind in
privinta semnificatiilor si concluziilor trase, ca si cum faptele
ar fi gasit solutia de a supravietui prin idei. Nu ma indoiesc ca
studierea in paralel a dublelor proiectii ale acelorasi realitati
ar duce la interesante observatii de psihologia si chiar de filozofia
memoriei. Dar faptul ci ele fuseserd in stare in doud rinduri,
fara legatura intre ele, sa se ridice la suprafata constiintei din
adincurile misterioase ale aducerii-aminte spunea, oare, cit
de importante fuseserd in definirea mea sau — mult mai mult

9



si chiar altceva — ca reprezentau caracteristici socante ale tim-
pului istoric care-mi fusese fird voia mea dat.

Nu mai stiu daca, atunci cAnd am hotarét si notez zilnic
ce fac, ce mi se intdmpla i ce descopar privind in jurul meu,
am gandit in mod explicit intentia de a creiona in felul acesta
un portret al timpului pe care sa il fixez astfel. Mai degraba
cred cd m-am gindit doar la nevoia de a mi fixa pe mine in-
sami, cea despre care stiam ca nu va mai putea fi vazutd public,
de a nu ma lasa sa dispar din cotidian in neant. Lectura mi-a
descoperit insa — cu spaimi si bucurie, as indrizni si spun —
nu atit un portret al meu aleatoriu si chiar neadevarat, in masu-
ra in care este desfigurat de boala, spaime, nevroze, ci un portret
al epocii aproape uitate infinit mai absurdd si mai plina de
semnificatii decit o tineam minte, degradanta, ridicola, chinui-
toare, fascinanta. Nu portretele de scriitori, prieteni sau neprie-
teni, desenate subiectiv, corect sau nedrept, exaltat sau critic
dau rost §i importanta paginilor, ci portretul epocii care i-a
marcat §i adesea i-a malformat. Acest portret al unei epoci in
mare masuri revolute, dar vie inca prin reziduurile toxice depu-
se in noi, de care nu suntem constienti si pe care nu le recunoas-
tem, acest portret asemanator unui spectru care ne exorcizeaza
doar in misura in care ne bintuie, este important. Pentru acest
portret am hotarét sa public jurnalul, desi el nu-mi face bine,
cred, nici ca om, nici ca scriitor.

Unul dintre motivele care m-au ficut si nu-mi pun la prima
lectura problema publicarii acestor pagini si si ma gindesc,
frustratd, mai multe luni la teancul de sute de foi de hartie
imprimatd ca la o carte cel mult postumi a fost nu atét fap-
tul ci era vorba de o povestire cu zeci de personaje reale si, in
mare masura, inci in viatd, ci mai ales ci unele dintre aceste
personaje apareau in aceste pagini absolut diferite de felul in
care erau ele percepute azi, nu doar de opinia publici a ultimilor
treizeci de ani, ci si de mine insdmi. Era destul sa citesc despre
lacrimile exaltate de admiratie pe care mi le starnise inter-
viul lui Dinescu din Libération, in timp ce pe citeva canale
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TV deodata dadea din maini bucitarul, mogierul, patronul de
azi, ca sa mi se facd rusine nu doar de naivitatea, ci si de
suferinta mea. Sau Buzura. Nu stiu daca faptul ¢i atunci nu-mi
trecuse prin minte sd accept aproape nici una dintre banuielile
care aveau sd apard, si se inteteasca si sd se confirme pe parcurs
este 0 dovadi a prieteniei pe care le-o purtam sau a nevoii mele
de a avea in ce crede si de a avea cu ce si md solidarizez. E clar
insa cd odati cu sfarsitul anului 1989 au inceput sa se schimbe
nu numai istoria, ci si oamenii pe care ii cuprindea. Dar poate
nu era o schimbare, ci o dezviluire pe care eu nu fusesem in
stare s-o imaginez. De altfel, tocmai dificultatea de a defini
oamenii intr-o lume in care §i cei rdi, i cei buni erau obligati
sa se travesteascd, dificultate pe care maniheismul meu o agrava,
m-a ficut de mult timp sa-mi judec contemporanii mai mult
dupa ce au ficut in conditii de libertate decit sub teroare, mai
mult dupa ceea ce au spus dupa ’89 decit inainte. Poate si
pard exagerat ceea ce spun, dar am ajuns si cred ci dupd '89
efortul necesar pentru a fi cinstit a devenit mai mare §i mai
rar decat inainte, cAnd liberul-arbitru era mereu impiedicat si
functioneze. Daci ar fi si fac acum portretul multora dintre
aceste personaje, el ar fi substantial diferit, dar meritul §i scopul
principal al acestor pagini nu este acela de a-i portretiza pe ei, ci
epoca in care ei au trait §i care i-a marcat, i-a format si i-a defor-
mat. lar acest portret nu va fi niciodatd destul de cunoscut,
de studiat, de analizat, de contemplat, niciodatd nu vom fi
patruns destul de adinc in cutele, ridurile, grimasele acestui
chip de epoca — pe care am triit-o si care ne-a triit — pentru a
intelege de ce aceastd singerinda si urit mirositoare halca de
timp a fost cum a fost §i ne-a ficut si fim cum am fost. Nici-
odata nu vom fi incercat destul sd trecem spre generatiile urma-
toare — care au venit pe lume prea tirziu pentru a putea
participa la marele dezmait al spaimei si la misterul aproape
religios al umilintei — concluziile, nici pentru noi cu totul clare,
ale rdului. Un riu care nu stiu daci a plecat, dar stiu ¢i se poate
intoarce oricAnd si trebuie recunoscut, chiar dacd ia mereu
alte infatisari. Portretul rdului aga cum l-am cunoscut eu este
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doar unul dintre acestea, dar este desenat sur le vif'si reuseste,
El El El
poate, sd transmita taina, fiorul, care si-l faci recognoscibil.

M-am hotarit deci si public paginile gasite, tocmai pentru ca
nu contineau intentia §i speranta publicarii, desi stiam c3,
pentru a-si atinge rostul, publicarea trebuia sd aiba norocul de
a-i gasi pe cei cirora istoria (din trecut sau din viitor) le mai
spune ceva.

Cu mult inainte, de-a lungul anilor, mi s-a intimplat adesea
sa ma intreb cum vom fi priviti noi, cei ce traiiam ceea ce
trdiam, de citre urmasii nostri indepirtati care vor fi (intot-
deauna ii imaginam astfel) liberi. Raspunsul era sever, situatia
care se contura era a unei judecati pe care o acceptam si pentru
care ma pregiteam, o judecatd asprd si dreaptd de care ma
temeam. M3a temeam mai ales ca cei ce vor veni — lipsiti de
alfabetul in care ne fuseserd scrise vietile — nu vor fi in stare sa
si le imagineze, sa le inteleaga si sd ne exonereze. Niciodata
nu-mi trecuse insi prin minte ca urmasilor nostri nu le va pasa
de ceea ce am triit, ba chiar nu-i va interesa si afle ceea ce am
trait. Nu o datd, in numele meu sau in numele celor din jurul
meu, mi s-a intdmplat sa traiesc la viitorul anterior un fel de
rusine pentru o spaimi sau pentru o umilinga, pentru o lipsa
de curaj sau de solidaritate, dar nu am fost niciodat in stare
sd imaginez aceastd singurdtate in istorie, nu am avut destuli
lipsa de sperantd pentru asta, nu mi-am pus niciodatd problema
acestei negre indiferente care riscd sa rupa pur si simplu lantul
vietii gAnditoare pe pamant.

Inaintand in lecturi, nu puteam si nu observ ci, printre atitea
personaje, eu insimi sunt in propria mea pagina un personaj
pe care nu-mi rimane decit si-l privesc cu atentie si sa ma
intreb 1n ce misuri imi seamin3, iar aceastd curiozitate nu se
referd la asemdnarea de atunci, pentru ca atunci totul nu era
decit transcriere minutioasd, notare exactd. Senzatia de fictiune
si privirea dubitativa se naste doar aldturi de transformarile
care s-au produs intre timp. Ceea ce mi frapeaza la portretul
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celei ce scrie jurnalul este putinitatea mijloacelor prin care a
fost realizat, numirul redus de sentimente, devenite obsesii
din care {i este compusi existenta: un scrnciob in echilibru insta-
bil in care la un capat se afld curajul §i nevoia de impotrivire,
iar la celdlalt, scrisul si umilinta de a avea nevoie de liniste pen-
tru scris. Un maniheism aproape maladiv genereazi o continua
fibrilatie si o nefericire aproape bucuroasa ca se poate racorda
la nefericirea tuturor. Este un portret schematic nu pentru ca
descrierea ar fi redus trasiturile la cAteva linii, ci pentru ca rea-
litatea absurda a opresiunii redusese viata interioard la obsesia
curajului de a protesta, in absenta caruia nimic nu mai avea
importanta.

In mai multe randuri, citind si corectind acest jurnal, mi-am
amintit ci am scris cAindva — poate chiar atunci, in 1990 —,
despre multimea care participa la mitingul de so de zile din
Piata Universititii, cd era formati din oameni care se simteau
vinovati nu pentru ceea ce au ficut, ci pentru ceea ce nu au
ficut. De fapt, aceasta este chiar tema si cauza zbaterilor si
suferintelor mele — uneori aproape patologice — din acest ultim
an de dinainte de decembrie ’89: remuscarea ci nu ma hotiram
sa fac un gest de revoltd adeviratd, politicd, remugcare care nu
era diminuatd nici de constiinta ci, in imposibilitatea solida-
rizarii, orice gest de acest fel devenea derizoriu, nici de certitudi-
nea ci represiunea care ar fi urmat punea in pericol nu doar
viata obisnuita, oricit de mizerabild, ci si scrisul, in fragilitatea
si posteritatea lui. Obsesia acestei imposibile optiuni — pe care
o percepeam, paradoxal poate, ca pe o alegere intre demnitate
si posteritate — umple aceste pagini cu descrierea unei sufe-
rinte, care imi apare acum, la lecturd, atit de zadarnica, incit
aproape rizibila.

Spre deosebire de mine, care aveam mereu tendinta devenitd
obsesivd si ma arunc cu capul inainte fird si ma intreb prea
mult ce va urma, iar orice impotrivire la aceastd tendinga —
venitd de la mine sau de la el — ma exaspera, nevroza lua pentru
Romi forma unei exagerate prevederi, a obsesiei de a suprave-
ghea, de a controla tot ce ne inconjoard, de a nu scipa din
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vedere nici un pericol, ceea ce il tinea intr-o istovitoare stare
de veghe. In timp ce pentru mine problema era de naturi
teoretica, pentru el era, in plus, infinit de practici si suferea
de doua ori: si pentru imposibilitatea rezolvarii celei dintai, si
pentru eforturile pretinse de cea de a doua. In aceleasi scopuri
si din aceleasi motive ne zbdteam in mod diferit, dar, daca fara
mine poate ca viata lui ar fi fost mai usoard, nu sunt sigura
cum si dacd, fird el, viata mea ar mai fi fost. Din fericire, alaturi
de oarecum utopica persoana inti a acestor pagini, lumineaza
mai uman prezenta celui ce introduce in cadru, cu asupra de
masurd, si dragostea fard rest, i intelepciunea bunului-simg,
care reusesc sa echilibreze si chiar sa salveze totul.

Printre multele nume care apar in text scrise in intregime,
citeva sunt reduse la initiale, uneori in grabd, alteori pentru
ci in momentul scrierii nu mi le aminteam exact sau chiar nu
le stiusem niciodatd. Nu aceasta este explicatia in cazul G.R.,
reducere a numelui unui inalt demnitar, care revine repetat si
obsesiv in povestire. Gogu Ridulescu, intelectual comunist
din ilegalitate si prieten din tineretea comuni cu Gellu Naum,
era ultimul din generatia sa care fusese pastrat — formal si sim-
bolic — in conducerea partidului dupi venirea la putere a lui
Nicolae Ceausescu, care avusese grija sd epureze parghiile con-
ducerii de oameni care si aiba prin biografie un ascendent asu-
pra sa. Nu doar prietenia cu Gellu Naum, ci si nevoia de a se
sustrage reuniunilor colective si subalterne din vilele de la
Snagov il ficuse si-si cumpere o modesta casa tirineascd in
Comana, gest de independenta pe care il considera aproape
eroic si pentru care se simtea vinovat fata de Fratele mai mare,
a cdrui autoritate se intindea pana asupra ultimului coltisor
de viatd privatd a celor ce il inconjurau. Meloman avizat si
mare cititor de literatura, poezie in special, G.R., dupa moartea
sotiei, autoare a cAteva carti de prozd si de versuri, isi ficuse
obiceiul si descinda la Comana siptiméina de siptaména, din
aprilie pAna in octombrie, insotit de 6-7 scriitori si muzicieni,
actori, dar si doctori cunoscuti, intelectuali pe care ii respecta
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sau chiar ii admira si a ciror frecventare ii didea sentimentul
curatirii de reziduurile umilintei din restul siptimanii.

Cand, dupi cutremurul din 1977, blocul in care locuiam s-a
prabusit si am ajuns sd inchiriem o casd de paiantd in Comana,
ajutati de Ioana Postelnicu — scriitoare interbelicd apropiata
de Eugen Lovinescu si cenaclul Sburitorul, care locuia de multi
ani intr-o casutd romantica pe malul Neajlovului —, G.R. era
comanean de mult, purtitor al unei aure de protector al satului,
prin care iesea uneori duminica dimineata la plimbare si se
oprea de vorbd cu tdranii iesiti la poartd. L-am cunoscut la
mai multe luni dupi mutare, cind a venit impreund cu Ligia
si Gellu Naum sa facem cunostinta si s vadd cum ne-am instalat.
Tin bine minte intAmplarea pentru ci fusese oarecum idilica,
nu aveam inca scaune §i ne-am asezat cu totii pe marginea
patului si pe banca de paianta din jurul cuptorului in care
pusesem la copt cartofi si dovleac, iar el, personajul stiut de la
televizor din prezidii, imi recitase o poezie a mea aparuta in ulti-
mul numir al Romaniei literare, pe care eu nu il vizusem inca.

Cu timpul, pe cit orizonturile vietii publice se intunecau
si tot ce era in jurul dictatorului devenise oribil si revoltator,
ritmul de metronom al vizitelor, cu prieteni si colegi de-ai nostri
invitati la Comana si trimisi s ne invite si pe noi, devenea tot
mai greu de suportat, tot mai maculator, iar ritualul semnelor
prin care ni se atragea atentia, in timp ce vorbeam, asupra
microfoanelor din pereti, ridicol si umilitor. Nu stiu cum ar
fi fost si in ce masurd am fi fost in stare sa punem capat acestei
relatii toxice, daci ea s-ar fi desfasurat doar intre el si noi, dar
prezenta intr-o adeviratd incalceala de legituri sociale, intelec-
tuale, amicale a celorlalti colegi de generatie, ca si nu mai vor-
besc de Gellu Naum, ficea ca orice refuz si se transforme
intr-o jignire a tuturor — aflati de altfel in aceeasi situatie ca si
noi, chiar daca nu-si ficeau la fel de multe probleme —, ceea
ce nu era de imaginat. Ma intreb — si m-am intrebat, imi
amintesc, si atunci — daci facea parte si frica din suportarea,
atat de silnica, a acestei indigeste socializari, si rispunsul a fost
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de fiecare datd 7w, nu doar pentru ci ma indoiesc ci ar fi fost
in stare sd ne facd rdu, ci si fiindcd nu avea nici un fel de putere.
(Am asistat ani de zile, firi si ne vini si credem, la felul in
care s-a zbdtut, fira sd reuseasca, si faci in Comana o baie pu-
blicd — idee de stAnga romanticd precomunista.) Ceea ce e sigur
este ci am suportat mai greu aceastd relatie atit de complex
obligatorie si care ar fi depins doar de noi sa fie intrerupta
decat am suportat magina din fata casei care ne supraveghea
fira si depindi in vreun fel de vointa noastra. Lipsa totald a
libertitii e capabila sa genereze o pace sufleteasci pe care libe-
rul-arbitru, chiar in cantititi infinitezimale, o impiedica.

Nu cred ca l-am urit pe Ceausescu. Cred ca nu am avut
nici un fel de sentimente pentru el. Sentimentele presupun o
legatura cit de cat personald, iar el pentru mine era nu o per-
soand, ci un produs al sistemului. Daci as fi fost in stare sa
urisc, as fi urat sistemul care programa in mod obiectiv aseme-
nea entititi. [l urmiream la televizor cum di din maini si cum
se balbaie si nu cred ca starea mea de spirit se deosebea mult
de cea a unui cercetitor care privea la microscop un tesut bol-
nav, asupra ciruia nu are posibilitatea sa intervind. Iar depri-
marea mea nu era de altd naturi dect deprimarea cd un inghet
a distrus fructele pe care n-am fost in stare sa le protejez sau
cd o inundatie a distrus un sat pentru ¢ primdria nu s-a invred-
nicit sd construiasca un dig. Ceea ce ma revolta nu era atit
samavolnicia dictaturii, cit nevolnicia, pasivitatea noastrd in
fata ei. Pe acest fond, ura personala, de o intensitate aproape
bolnava, pe care G.R. le-o purta celor doi din varful piramidei,
si cu o nuantd de ferocitate in plus femeii, imi ficea rau, imi
didea un fel de stupoare speciald, ca in fata unor pripastii a
caror existentd si adincime nu o cunoscusem §i pe care o sim-
team periculoasd, care simteam ci ma amenintd prin intensi-
tatea i complexitatea raului pe care il contin.

Pentru ci, pe de o parte, md intrebam, inspaiméntatd de
propria mea mild, cum putuserd fi umilingele la care fusese
supus, inct sa poatd supura o asemenea urd, iar pe de alta parte
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md umplea de oroare faptul i, incremenit de frica, nu incerca
sa facd nici un gest nu pentru a se impotrivi in vreun fel, dar
nici micar pentru a se indeparta de centrul atat de chinuitor
al puterii. Era batran, bolnav, ar fi avut de ani de zile dreptul
sa se pensioneze, dar raminea nemiscat, incapabil s faca cea
mai micd miscare, de teama si nu pari protest, ca sub hipnoza.
Tar in acest timp, spectatorul care eram — si care asista impotriva
vointei sale la spectacol — isi congtientiza exasperat neputinta
de-a intrerupe contemplarea raului si oportunitatea de a-i desco-
peri astfel acestuia din apropiere addncimea si toxicitatea.

Cand am inceput acest jurnal scriam de aproape sapte ani la
un roman la care md gindeam de cel putin zece. Romanul se
numea Arta fugii si, ca niciodata, nu era vorba de un titlu gasit
cu greu dupé ce cartea era scrisa, ci, dimpotrivé, existase ihaintea
cartii, era chiar ideea ei principald. Pentru ca romanul urma
sa fie despre felurile in care se poate fugi dintr-o lume din care
toti incercau sd fuga si nimeni nu avea curajul sa rim4na pentru
a o schimba. Dar, pentru ci Arta fugii era titlul capodoperei
lui Johann Sebastian Bach, ideea — pe cit de ambitioasi, pe
atit de trasnita — care imi venise era ca intreaga constructie lite-
rard si aiba formatul unei fugi muzicale.

Nimic nu ma obliga si-mi complic astfel existenta, si nu
era deloc sigur nici ¢ voi reusi, nici ci va observa cineva ca
am reusit. Dar era un fel de pariu cu mine insimi, deloc usor
de castigat, si de care eram mandri tocmai pentru ca era absolut
gratuit, iar atunci cand am fost obligata si renunt, am plans
la propriu ca un copil ciruia i s-a luat o jucirie. Asta s-a intdm-
plat cAnd am aflat — cred ca de la Europa Liberd — de aparitia
unei noi cirti a lui Paul Goma intitulatd Arza refugii. Chiar
daca pentru el era vorba doar de un ingenios joc de cuvinte,
in timp ce pentru mine era chiar pivotul in jurul caruia se in-
varteau ideile §i constructia romanului, nu s-a mai putut pune
problema pastririi titlului imprumutat de la Johann Sebastian
Bach, titlu care apare mereu in acest jurnal pentru a desemna
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