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Prefatda

Cartea de fati este capatul unei trilogii: ceea ce a pornit ca
un proiect solitar a devenit, prin insumarea de ani, incerca-
rea de a evoca, prin cuvinte si pauze, un sentiment al doliu-
lui si al dorului.

Cartea aceasta nu este, asemeni celorlalte doui ce o
precedd, decit o carte de literaturd. Nu se afld in ea nimic
din materia de consolare falsi a volumelor ce ofera sfaturi
de viatd sau retete de dezvoltare personali, dupd cum nu
este cuprinsi in ea taina unei traume psihanalizabile.

Istoria acestei carti este istoria unei contopiri si a privirii
care transcrie aceasta contopire. Autorul acestor prefete
este cel al cirui nume se afli pe coperta volumului, respec-
tand conventia identitatii auctoriale. Dar autorul cirtii este
fiinta plurali ivitd, odatd cu moartea mamei mele, pe ma-
surd ce, printr-o transformare treptata, granitele dintre noi
doi se topeau, spre a face loc unititii ce sfideaza moartea.

Istoria privirii este, asadar, istoria cautarii de sine si a
interogarii de sine: pluralul care domini aceste pagini e ima-
ginea stilisticd a prefacerii ce di nagtere celui/celei care
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scrie. Actul literar este, in domeniul fragil al memoriei
inseparabile, un act de dragoste si de (re)cunoastere.

Fragmentele din care este alcituitd cartea de fata au
structura unui roman elegiac: dictiunea pe care am ur-
mat-o este aceea a romanticilor si a suprarealistilor, prin
punerea intre paranteze a realititii documentabile, in fa-
voarea cufundirii in materia visului si a reveriei. Ivite in
diminetile de singuritate ale zilelor mele, capitolele cartii
comunica cu noaptea de tulburare din care se plamadesc.
Nelinistea lor este nelinistea atingerilor cu care cei morti
bat la portile retinelor noastre, in clipa in care somnul ne
poarti dincolo de prag.

Aceastd carte se supune unui principiu al vaselor comu-
nicante — din trecut vine prezentul ce ne este unic viitor.
Dragostea care se afld in miezul cartii nu poate accepta nici
uitarea si nici impacarea: asemeni mortii, ea este una cu
eternitatea ce nu are inceput. Valurile care revin in frazele
volumului acesta fac si freamaite si si tresalte oceanul in
care dorm sufletele celor care nu mai pot imbatrani, de
vreme ce au intors spatele biologiei trecatoare.

Istoria privirii aduce impreund, intre aceste pagini, pe
toti cei ce intrd in fiinta autorului care viseaza si care, visand,
scrie: cei de demult au trecut in mama mea, iar odatd cu
moartea ei sunt parte din pluralul ce descrie unitatea rega-
sitd, asemeni unei fraze desenate in ecranul de calculator.

Cartea aceasta nu este o incheiere, de vreme ce dragos-
tea nu poate cunoaste sfirsitul. Dincolo de marginile ei se
afld un intins de zile si de nopti, devenit casi duhurilor si
vantului de mare. Istoria privirii este, asemeni unui final



cehovian, una a impreciziei melancolice. Frazele se opresc,
dar undele adancului inimii merg mai departe, precum o
respiratie ce imbratiseaza amurgul: literatura este cel din
urmai cer al reveriei pe care ochii nostri il mai pot ziri,
inainte de a se redeschide spre zi.

Gabriel Liiceanu si Lidia Bodea sunt cei fara de care nimic
nu ar fi fost posibil: le multumesc pentru increderea lor.
Mona Antohi si Gabriela Maaz au inconjurat acest proiect
cu afectiunea lor: le multumesc silor. Solidaritatea si emo-
tia celor evocati aici mi-au dat un sentiment al comuniunii
si al sperantei. Pentru toate acestea le sunt recunoscitor.
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SIPOATE CA TREBUIE SA MURIM PENTRU A NE MAI PUTEA
aduce aminte: cei care nu mai sunt ne daruiesc, de dincolo
de prag, patrunderea privirii lor si impreuni cu ei intre-
vedem peisajul iscat din vis, ca dintr-o strifulgerare de
pleoapa.

Si poate ci trebuie s murim pentru a nu mai putea fi
alungati, niciodata: casa de umbre si de soapte nu mai
poate fi refuzati celor care, in viatd fiind, au infruntat chi-
nul indoielii, iar limanul acesta este cel din urma reazem
pe care frematarea noastra trecutd il mai poate descoperi.

Si poate ci trebuie sa murim spre a ne apropia de feri-
cirea promisd, cdndva: dictiunea inimii ne sopteste ecoul
nostalgiei fard de care destinul nostru nu ar fi decat o nota
de subsol in istoria asepticd asternuta pe foaia ternd a ab-
surdului.

Sipoate cd trebuie si murim spre a putea primi, in piep-
turile noastre, limpezimea iubirii ce nu mai este bantuita
de teama despartirii: cei vii si cei dusi devin una, redusi la
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miscarea de val a toamnei ce cautd in larg libertatea de
talaz a melancoliei sale.

Si poate cd trebuie si murim spre a invata sa traim eli-
berati de angoasa viitorului ce se arcuieste deasupra noas-
trd, ca o vastd cupold de noiembrie tarziu, saturata de
anxietatea timpului care nu se lasa citit.

Sipoate cid trebuie s murim spre a putea rosti cuvintele
pe care le uitim, in tumultul de zile: abandonati adancului,
vom fi parte din secventa miscirii nocturne si ne vom con-
funda cu murmurul in care se aduni vocile celor de di-
nainte de noi, ca in rama unui tablou de demult.

Siva fi aceastd moarte nu moartea de care se tem cei ce
traiesc masinal si halucinat, prinsi in miscarea clipelor fre-
netice, ci moartea in care se implineste truda de soapte si
de visare a celor care au asteptat crepusculul spre a privi
curgerea orelor sale: nu va fi aceasta o vari intensa si ago-
nici, ci o toamna prelunga in care se vor pierde urmele, ca
intr-un labirint de nori ai hartii celeste, o toamna in care
tot ceea ce nu a fost si fie renaste, nostalgic, o toamni ce
se va duce spre larg de mare, asemeni unei fraze desenate
timid in ecranul de calculator de maini solitare, o toamna
ce va convoca ritualuri de amintire si fosnet de frunze, o
toamnd ce va dura, inchisi in fotografia de demult a feri-
cirii pierdute, o toamna a regisirii si o toamna a despartirii,
o toamna de tandrete provinciala si de atingeri furate, o
toamna peste care doar soarele de septembrie va mai pluti,
simbolist si stingher, asemeni dedicatiilor de demult pe
paginile de gardi ale cirtilor ce se topesc in diminetile
oraselor pierdute in zarea de amintiri, o toamna alune-
cand ca o boare a dragostei, epilog al istoriei unei priviri.
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SCRISORILE CELOR DE DEMULT SE ASTERNEAU PE PAGI-
nile albe si pe ilustratele naive cu ribdarea unor zmeie
care se ridica pe cer: egale si limpezi in claritatea lor mo-
desta, ele imblanzeau moartea si daruiau trecerii simpli-
tatea de tonuri a unui amurg de octombrie.

Scrisorile celor de demult traversau evurile pe ale caror
intinderi copaci si flori oglindeau un timp ce nu cunostea
damnarea intunecarii: asemeni unor balerine stingace
pierdute in vitrinele modeste, ele chemau pasii curgind in
prelungirea altor pasi, ca pe o maree de lacrimi, inseninata.

Scrisorile celor de demult porneau din praguri de giri
minuscule si visitoare, spre a se avanta in largul pe care nu
aveau s il zareasca niciodata: captive in lumea lor de jucarii
schioape, ele primeau promisiunea cilitoriilor imaginate
din franturi de magazin ilustrat si de jurnal cinematografic.

Scrisorile celor de demult vorbeau despre dragoste cu
limba de frunze si de soapte a gradinilor ce se arcuiau, vi-
satoare: departe de tumultul nefericirii, ele pluteau pe o
mare ale carei unde se topesc in tirm, spre a reporni spre
larg, in frazarea unei elegii provinciale.

Scrisorile celor de demult nu mai sunt decit amintire
in acest timp aspru al uitirii coborat ca o ploaie de plumb:
ascunse in camerele parisite, ele sunt portul spre care um-
brele revin, in clipa in care diminetile le alunga cu lucirea
soarelui aprins.

Scrisorile celor de demult au devenit crapaturi in ziduri
si carari pierdute in desene de gradini pustiite: timbrul lor
se mai poate ghici in amurg, in orele in care lumina se
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topeste in intuneric, iar visele visate cindva se retrezesc,
delicate.

Cici mainile noastre, mainile care ating doar tastaturi
si ecrane, mainile suspendate in eternitatea amneziei impe-
cabile fotografic, mainile acestea sterpe nu mai pot inchipui
asezarea de litere a simplitatii lor de demult: ceasurile lor
de iubire si de nostalgie nu mai pot fi ceasurile noastre si
din cirtile lor nu a mai rdmas decit scrum.

Si doar in visul care ne este ingaduit de noapte, in as-
teptarea mortii, i mai putem ziri, aplecati peste scrisul lor
caligrafiat migalos, una cu acest timp care se intoarce spre
sine. Si doar in visul pe care il vom petrece alaturi de cei de
demult mainile noastre vor mai putea scrie cuvintele lor,
cici inimile lor sunt si inimile noastre, de acum inainte.
Acasi in domeniul lor de fraze, vom atinge ziduri de case
sine vom bucura de griadini, in vreme ce orele se vor scurge,
asemeni epilogului tremuritor ce incheie istoria unei pri-
viri: departe de viatd, vom fi doar umbre, inconjurate de
umbre, topite in curgerea dragostei ce nu poate muri.

3

CASELE CELOR DE DEMULT SE INALTAU, TIMIDE $I VISA-
toare, in marginea griadinilor ce intirziau in toamna: man-
géiate de soarele nostalgiei, ele se deschideau spre cerul
noptii punctat de nori, precum de miriade de nave risipite
pe o mare fird de capit.

Casele celor de demult imbratisau trandafirii pe care
dimineata ii chema cu lumina limpede a viselor: din pragul



de sciri se intrevedea un viitor egal cu sine, asemeni unui
drum de cimitir provincial, netulburat de absurd.

Casele celor de demult traiau un anotimp egal al senina-
tatii, cel care le era ingaduit de naivitatea statuilor schioape
ascunse in amurgurile de sufragerii: zilele se scurgeau fara
ca moartea s aduci cu sine angoasa despdrtirii, de vreme
ce mortii deveneau, discret si tainic, una cu cei vii.

Casele celor de demult se insirau, ordonate si sui, pe
strizile cutreierate de amiezi ale siestei: asternute cu scris
mdrunt si cuminte, povestile lor alcituiau carnea zidurilor
ce imbitraneau, dar nu puteau muri niciodata.

Casele celor de demult se arcuiau peste meri, trandafiri
si bolta vitei-de-vie: seninatatea era culoarea cerului pe
care ochii il contemplau, fird a-si putea inchipui dezolarea
atroce ce avea si vind, implacabild, ca un fum de toamna
innegurata.

Casele celor de demult adunau, in pantecele fosnitoare
de birou, amintirile de ierbar sinestezic ale generatiilor de
umbre: degetele de spectre blainde atingeau albumele de
fotografii intre ale caror coperte se strangeau destine si
sunete, in staingace armonie.

Casele celor de demult primeau forfota de copii, parinti,
bunici, ciini si pisici cu rdbdarea visdtoare a unei clipe de
septembrie: fericirea din marginile lor nu mai era nici na-
valnica si nici coplesitoare, ci descoperea impacarea de
pastel a amurgului ce intirzie noaptea, ca o cortini de
murmur.

Casele celor de demult sunt, in acest anotimp al inde-
partarii, doar instantanee de ceata pe retine de vis. Uitatd 13



