





A fost odat3, ca la toatd lumea, un moment In care m-am
intrebat cum am ajuns asa de repede la aproape 40 de ani. Si
apoi m-am intrebat in bucld daca facusem destule in viata mea.
Clasic si kitsch! Dar real, onest si aproape palpabil, la momen-
tul dla aveam nevoie sa stiu asta. Si aveam nevoie sa cred ca nu
am pierdut vremea.

Ma bantuia pentru prima oara ideea ca poate trebuia sa
fi avut o carierd mai de aur. Incercam si-mi dau seama ce tre-
nuri pierdusem. Cand m-am uitat inapoi, la o prima vedere, am
vazut doar 13 ani ocupati de copii. Am simtit ca ma sufoc la
gandul ca eram doar o mama. Nu consider asta un merit, nici
ceva laudabil. Si nu accept gandul ca a fi mama a trei copii poate
sa fie, In sine, jobul meu.

Incercand parca si mi salvez de mediocritate, de lipsa de
sens si de irelevantd, am zis sa-mi recompun de undeva poves-
tea celor 13 ani. Ciutam femeia senzationald, omul nemaipome-
nit, nu mama. Suprapunerea pana la confundare totala cu rolul
de mama era ceva mai infricosator decat batranetea si moartea.
M-au cuprins o panica umilitoare, o agitatie istovitoare.

Am finceput sda caut in memorie lucrurile marete pe
care sigur ca le facusem, dar pe care trebuie ca le uitasem.
La momentul dla, ca un facut, nu vedeam in urma mea nimic
in afara de viata cu copiii si nu-mi puteam aminti ce naiba se
intamplase de fapt cu mine in toti anii dia. Cu ce ma ocupasem?
Ce dracu’ facusem?



Cautand in peste 15 agende si caiete vechi, am descoperit
notite, scheme, liste, to do’s. Uscate, punctuale, despre proiecte,
bugete, strategii si obiective. Deci facusem chestii! Vortexul in
care ma aflam Incepea sa se potoleasca. lar in locul lui descope-
ream un fel de muzeu al nisipului si al nimicului, o insiruire de
realizari de altfel impresionante, dar seci de viata. Ironic, in 13
ani, singurele notite cu zvac, chiar cu umor, erau legate de copii!
Asta m-a descumpanit, dar m-am agatat cu putere de firavul
noroc ca erau insemnari despre ce traisem si vorbisem cu ei, nu
despre piureuri, ca innebuneam pe loc si de tot.

Am intrat intr-un calm si linistitor joc de puzzle, punand
cap la cap insemnarile, fiindu-mi clar de la inceput c3, 1n anii
dstia multi, schimbatul de scutece si noptile nedormite fuse-
serd pistol cu apa pe langa sentimentele zdrobitor de contra-
dictorii despre mine si despre ei pe care mi le daduse rolul de
parinte, pe langa fantomele pe care le-a trezit, pe langa jena si
durerea cu care ma priveam uneori in ochi.

Practic, o goana dupa prestigiu profesional ifncununat
de glorie sociald m-a facut sa reconstitui un jurnal de mama,
singurul fir rosu al celor 13 ani nebuni, care trecuserd prea
repede pentru mine. In scurt timp mi-am pus cap la cap cari-
era - multumitoare, dar plictisitoare ITn comparatie cu ce am
gasit punand cap la cap omul. Cariera era misto, dar devenirea
asta profesionala era deodata ridicola in comparatie cu ce facu-
sera copiii adultului si femeii, in comparatie cu transformarea
de acolo, din mine.

In cei 13 ani pe care i-am scos de sub dirdmaturi s-au
intdmplat frustrare, nesomn, depresie, cadere in gol, plans
cu muci, bulimie, anxietate. Sunt lucruri pe care le-am trait si
le-am retrait din plin si pe care nu le-am ,,omis“ in carte. Este o
intamplare ca ele nu au facut (inca) obiectul discutiilor mele cu



copiii. [ar eu am ales sa spun aici povestea adultului doar prin
cele vorbite cu ei.

Am citit si am scris, retraind 13 ani, privindu-ma din afar3,
imprietenindu-ma cu mine, apropiindu-ma timid de mama atat
de imperfectd care sunt, abandonand femeia - minune care
voiam sa fiu. Am scris razand copios. Am scris plangand stras-
nic. Am scris repede, pe nerasuflate, vanand parca anii, incer-
cand sa castig cursa cu mine. Am ajuns odihnita la azi. Am ajuns
la azi respirand usor.

Cand m-am hotarat sa public ce am scris, le-am dat baie-
tilor sa citeasca. I-am rugat sa-mi spuna daca e vreun moment
sau vreo situatie pe care ar dori sa nu le expuna. Ca sa le scot
din manuscrisul care urma sa plece spre editura.

Dupa ce a citit, [acob m-a strans tare in brate si mi-a multu-
mit - for all the fun I had ever since I was born. A ras mult citind.
A citit pe nerdsuflate. Nu vrea sa scoatad nimic din ce am poves-
tit despre el. Isi aminteste foarte multe dintre lucrurile despre
care am scris. Si le aminteste exact asa, ca-n povestea mea. I-a
facut bine sa si le aminteasca. Zice ca sunt o mama buna.

Timon s-a Infuriat din principiu cand a aflat ca am scris
lucruri despre el. Mi-a spus cad nu voi avea voie sa public decat
chestiile pentru care 1si da acordul. Apoi a citit. A ras in hohote.
Mi-a zis ca pot sa public tot. Ca nu e nimic compromitator in ce
am povestit. Ba chiar e genul de carte care te face mai popular
intre fete. Cica sunt o mama desteapta.

Filippa nu stie sa citeasca. Pana acum ea este omul caruia
ii datorez cel mai mult. Ea m-a pus la masa cu mine, cu angoa-
sele si cu pandaliile mele. Daca baietii m-au Invatat blandetea
fata de ceilalti, ea m-a invatat blandetea fata de mine. Zice des-
pre mine ca-i place ca sunt gagica tatdlui ei.



Septembrie 2006

lacob a implinit astazi un an! Unul intreg! Am fost cu Niall
la Breaza sa-l pupam si sa-1 strangem in brate.

Ca de obicei, nu parea foarte interesat de noi. Avea treaba
prin curte. Se vede ca doreste din ce in ce mai mult sa mearga
in doua picioare, dar e prea rapid in patru ca sa merite efortul.
In patru picioare a ajuns azi la As, s-a ridicat singur in doui
picioare, cu miscari domoale. Taman in timp ce patrupedul bla-
nos incepea sa manance, patrupedul-om s-a aplecat usor si a
luat si el intre degete putind mancare, poate ca sa guste, poate
ca sa se joace - nu se stie. Cainele a reactionat (normal!) si l-a
muscat rapid si ferm. L-a muscat de fata. Noroc ca, netinandu-se
prea bine in doua picioare, hotul s-a dezechilibrat si a cazut la
prima atingere. Eram la cativa centimetri distanta de ei, dar
totul a fost asa de rapid ca nu am putut interveni.

S-a speriat putin si a inceput sa planga. L-am luat in brate
si I-am spalat pe fata. Era doar usor zgariat pe obrazul stang.
Am revenit imediat in curte, sd ne jucam cu cdinele care ter-
minase de mancat. [-am explicat ca nu are niciodata voie sa-i
ia mancarea. A priceput. Tin mult sa nu-i fie deloc si niciodata
frica de animale. S3 nu se isterizeze cand le vede. Sa invete sa le
inteleaga, sa le respecte si sa se comporte corect cu ele.

Innebunesc cand vad adulti si copii pieriti de teama in
preajma animalelor. Asta e clar ceva ce copiii invata de la cei
mari, nu se naste nimeni cu teama de caini sau de pisici. lacob
creste cu un malamut, doi collie si o pisicad, deci nu are alta
sansa decat sa fie un magician de animale. Chiar daca e unul
zgariat si putin capsat.



In fine, ce e mai important este ci dupa ce ne-am jucat cu
As si m-am asigurat cd nu a ramas niciunul cu vreo teama de
celalalt, copilul a pornit sigur si horarat, pe picioarele lui din
spate, la pas, prin curte. Si pana seara nu a mers decat in aceste
doua picioare. Oare o fi efectul muscaturii de caine? Sau doar o
fi vrut sa faca ceva memorabil la prima lui aniversare?

E foarte posibil ca maine sa mearga totin patru, din motive
de agilitate si viteza, dar imi place cum a marcat ziua de azi.

Aaa, siinca ceva: as vrea sa nu-i dispara niciodata reflexele
astea roscate, vrajitoresti din par.

&3 lacob are 1 an



Aprilie 2007

In dupi-amiaza asta l-am pierdut prin curte. M-au trecut
putin transpiratiile. L-am cautat peste tot, I-am strigat pana am
ragusit. Nu era de gasit, desi il auzeam ca raspunde calm si can-
tat: ,Daaa! Daaa!“ L-am intrebat unde este. ,Aici, aici.“ Cred ca
niciodata nu mi-am dorit sa stie mai multe cuvinte ca astazi. Cu
cat vorbeste el acum, nu ma putea ajuta oricum prea mult. in
fine, mai rau m-a chinuit faptul ca-1 auzeam si nu puteam afla
unde este.

Dupa zece minute care mi-au parut ore intregi, l-am gasit:
urcat cam la 4,5 metri fnaltime, In nuc. Statea in picioare feri-
cit si astepta si-1 vedem. In picioare, pe o creangi! Abia cand
am dat cu ochii de el mi-a fugit cu adevarat pamantul de sub
picioare. Am Ingdimat:

— Cum te-ai urcat acolo?

— Ca o maimusa!

— Si cum te vei da jos?

— Ca o maimusa!

Exact asa s-a dat jos. Ca o maimuta. S-a prelins pe lemn,
strangand ramurile groase cu picioarele si cu mainile. Cu
miscari calme, sigure, parca exersate. Pana la scara pe care o
imprumutase Doru si pe care a sprijinit-o de nuc cand a adus-o
inapoi, nestiind ca e un acrobat in curte. Pe scara a coborat ca
un om mare. L-am Imbratisat si I-am aruncat in sus, bucuroasa
cd... cd nu a murit. L-am laudat. Ca nu a murit.

Imi dau seama ci s-a niscut fird teama. Exact asa! Poate
sa faca orice, poate ajunge oriunde. Mintea lui 1i dd voie sa faca
asta. lar asta e ceva ce nu trebuie sa se piarda. E clar ca teama
se deprinde, se exerseaza. As vrea sa afle cat mai tarziu ca ea
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exista si as mai vrea sa nu afle asta de la mine. Atat. As vrea ca
in viata noastra viitoare sa nu fie niciodata vorba despre noi
si temerile noastre de adulti. Trebuie sa facem cumva ca sa fie
vorba despre el si despre lipsa lui de teama.

M-am speriat Ingrozitor azi, dar asta e doar treaba mea.
Daca vad ziua de azi din perspectiva lui, m-am speriat degeaba.
Daca vad ziua de azi din perspectiva mea necabotind, m-am
speriat, dar mi-a trecut deja.

Nu va fi usor, dar voi invata cum se face. Shit! I'm so not
prepared for that!

& lacob ave 1 an si 7 luni



Februarie 2008

Suntem de trei zile internati la ,Grigore Alexandrescu”.
Stam Intr-o mica rezerva. Doar noi. El pazeste prin geam curtea
si striga la oricine vrea sa se parcheze in locul unui Peugeot
vernil despre care a decis ca e al lui, ca el vine zilnic cu el la
spital.

Este pacientul doctorului Ulmeanu care e si directorul spi-
talului. La prima consultatie, cand a aflat cad ramanem in spital,
i-a spus doctorului ca e un prost. Doctorul i-a spus ca el e si mai
prost.

— Dar tu esti foarte-foarte prost.

— Tu esti extraordinar de prost.

— Tu esti ingrozitor de prost.

Brusc, au incetat amandoi acest schimb de replici (haluci-
nant mai ales pentru stolul de rezidenti din jurul profesorului)
si s-au Imprietenit. La prima vizitd de dupa internare i-a spus
prietenului sau ca femeile de la curatenie ,sunt niste tampite,
vin In camera noastra sa stearga pe jos cand eu dorm si imi
strica somnul in fiecare dimineata“. Ulmeanu i-a dat dreptate.
De a doua zi, femeile au venit la curatenie putin mai tarziu

Azi i-a zis cd nu-i place mancarea din spital.

— Dar tie ce-ti place sa mananci?

— Carnati!

— Hal! Si mie la fel, de Plescoi! Dar carnatii trebuie mancati
si cu rosii, cu salata, da?

— OK, OK. Dar tu de ce esti asa gras?

De abia In acest moment am crezut ca vor muri toti oame-
nii cu care umbla acest profesor: asistente, rezidenti, alti



pediatri. Marele urias bun a continuat si consultul, dar si discu-
tia cu lacob pe cel mai lejer ton.

— Madnanc tot grisul cu lapte care ramane de la copiii
internati in spital.

Nu stiu cat mai stam aici, lacob nu pare sa se simta inchis,
nu cere sa meargd acasa. Are mereu ceva interesant de desco-
perit. Nasol e ca ne cam uraste personalul pentru ca nu lasa pe
nimeni sd se apropie de el si striga: ,Luati mana de pe mine! Sa
vina grasul!“ Iar grasul vine.

Eu asa ceva nu am mai pomenit - asa un doctor. Bag
mana-n foc ca e la fel cu toti copiii. Cred ca toti s-ar putea distra
de minune in spitalul dsta, daca ar vrea, pentru ca doctorul asta
e un copil mare si genial.

& lacob are 2 ani si 5 luni
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