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Louie își scoase sutienul și‑l aruncă peste ladă.
Se murdărise pe mână. Ura chestia asta. Întinse mâna 

spre singura târfă care încă stătea în genunchi. Femeia 
închise ochii și îi linse sperma de pe piele. Așa cum era 
aplecat peste ea, îi putea mirosi părul care emana aceeași 
putoare scârboasă și dulceagă a uleiului de nucă‑de‑cocos 
folosit de cretinii ăia de rastafarieni în taxiurile lor. 
Pe deasupra, simțea și unsoarea cleioasă a porcăriei de 
gloss ieftin de pe buzele ei. Își retrase mâna.

Jos, pe West Twenty‑sixth Street, rămase nemișcat un 
timp. Era noapte și sfârșit de august — perioada aceea în 
care la New York cerul strălucea într‑un alb orbitor și apă‑
sător peste zi, iar după asfințit devenea o pâclă cenușie, 
estompată și lipsită de stele. Louie se simțea una cu el. 
Își aprinse o țigară și trase un fum. Era târziu. Însă nu 
pentru el.

Umiditatea și propria sudoare începură să i se 
amestece pe piele. Privi umezeala lucind pe antebrațul 
său gol. Își privi îndelung și mâna în care avea țigara. 
Nu știa ce e mai rău, urmele propriului lichid seminal 
detestabil sau balele lăsate de limba târfei. Asta mă va 
curăța, își spuse, simțind cum transpirația și umezeala 

7

Mana lui Dante_BT.indd   7Mana lui Dante_BT.indd   7 4/3/2025   8:37:32 PM4/3/2025   8:37:32 PM



tot cresc. Nu‑i mai trebuia decât o adiere sănătoasă 
dinspre fluviu. Ar fi foarte plăcut. Porni la drum. Nu‑și 
vârâse cămașa în pantaloni, nu‑și încheiase nasturii și 
nici nu intenționa să se aranjeze acum. Avea jacheta 
din bumbac superfin și mătase superfină; cea pentru 
care plătise două miare la Milano. Fusese croită special 
pentru el, de cum dracu’ îl chema p‑ăla. Avea culoarea 
mării adânci, verde‑albăstruie, și era aproape că nu cân‑
tărea mai nimic. Dar, așa cum o ținea în mână, simțea 
greutatea dintr‑un buzunar.

Era jacheta lui preferată. Parcă nu purtai mare lucru 
pe deasupra și se asorta cu orice. Numai un tip stilat îi 
înțelegea valoarea. Și era de culoarea ochilor săi. Damele 
mureau după ochii lui. Chiar și‑acum, când era un ramo‑
lit, târfelor tot le plăceau ochii lui. Unele se temeau de ei, 
dar altele îi adorau.

Louie se opri o clipă când ajunse la colțul cu Sixth 
Avenue. Își aprinse altă țigară. Se întoarse spre centru. 
Și continuă să meargă.

Mda, 63 de ani blestemați împliniți în mai. Și iată‑l 
plimbându‑se pe bulevard ca un puști. Îi plăcea să meargă 
pe jos noaptea, singur, chiar și pe o asemenea căldură. 
Era agreabil. Șmecherașii negri care treceau pe lângă el: 
N‑au nicio treabă cu mine, își zicea. Era adevărat. Chiar era. 
Așa cum se spune: vârsta nu e cea pe care o ai, ci aceea 
pe care o simți.

Se gândi la târfa aia din St. Louis: cea fără brațe. 
Se gândi la treaba aia din St. Louis: ticălosul ăla nu voia 
deloc să cedeze.

Mai. Aprilie. Martie. Februarie. Ianuarie. Decembrie. 
Noiembrie. Octombrie. Septembrie. August. Ce drăcărie! 
Fusese conceput pe o vreme ca asta. Cine naiba și‑o trage 
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pe‑așa arșiță? Fără măcar un amărât de aer condiționat? 
Iisuse Hristoase!

Dar despre ce dracu’ vorbea? Și el obișnuia să și‑o tragă 
pe călduri de‑astea infernale. Fără niciun aer condiționat. 
Da. Își amintea zgomotele, balta de transpirație de pe 
pântecul vreunei fufe, cum o penetra tare și repede, ore 
nesfârșite de futut, cum propriul pântec se ridica din balta 
umedă a femeii cu un pleoscăit puternic, din nou și din 
nou, mai repede și mai repede, mai tare și mai tare, mai 
puternic și mai puternic, la fel ca sunetul scos de afurisita 
aia de pompă care desfundă veceurile.

Mda, poate că, de fapt, îmbătrânea. Conceput în 
august. Probabil că de‑aia nu‑i păsa de canicula sufo‑
cantă, de apăsarea aerului greu și irespirabil, insuportabil 
pentru alții. Mda. Conceput în august. Acum 63 de ani. 
Nu. Acum 64 de ani.

El ce dracu’ a conceput vreodată? Totul se oprise în 
mâna lui dreaptă sau în gura vreunei boarfe. Suculeț expi‑
rat. Acum era prea târziu. Te naști singur, mori singur. 
Îi era mai bine așa. Pe toți dracii, la cum se știa, posibil o 
să plătească vreo târfă care să‑l țină de mână când își dă 
duhul. Banii cumpărau orice.

Ajunse pe Fourteenth Street cât ai clipi. Și mai mulți 
negri, și mai mulți hispanici. Căcat, pe vremuri nu zăreai 
urmă de negru mai jos de Fourteenth Street. Apoi au apă‑
rut terenurile de baschet și jidancele leșinate după negri; 
cât ai zice pește s‑a dus dracului cartierul, acum ai o 
groapă de gunoi plină de negri. Dar el nu îi învinovățea. 
Cine naiba n‑ar babardi o evreică, oricât de urâtă ar fi, 
în locul unei târfe de negresă? Cine n‑ar prefera să fie 
aici și nu acolo? Problema era că în prezent aici devenise 
acolo. Dar nu, nu‑i învinovățea pe negri, ci pe târâturile 

Mâna lui Dante
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albe care veniseră din mahalalele lor sărăcăcioase cu iubi‑
rea lor pentru nespălați. Meritau ce primeau. Și îi mai 
învinovățea și pe polițiști. Își amintea când copiii din 
cartier sfâșiau coșurile consolelor de baschet cu foarfecile 
de tăiat țevi. Își amintea când copiii din cartier crăpau 
capetele negrilor cu bâte de baseball. Pe vremuri, polițiștii 
ar fi închis ochii. Dar polițiștii de acum erau diferiți. Nu 
veneau de aici, ci din suburbiile alea blestemate, create 
special pentru ei, și habar n‑aveau de nimic. Nici măcar 
nu știau unde sunt. Erau mai răi decât negrii.

Să‑i ia dracu’! Acum, când cartierele dispăruseră, 
când nu mai era viață de cartier și nimeni nu‑și mai 
cunoștea vecinii, să‑i ia dracu’ pe cretinii ăștia albi. Le 
ținea partea negrilor. Pe bune. Ori de câte ori omorau un 
gabor, simțea satisfacție.

Nu. La dracu’ cu toți! Nu ținea partea nimănui. Con‑
tinuă să meargă. O durere îi săgetă mușchiul din zona 
inghinală, pe care și‑l întinsese cu mai bine de un an în 
urmă. Parcă nu se vindecase niciodată cum trebuie. Îl mai 
chinuia așa din când în când, ca un junghi ascuțit în 
interiorul coapsei drepte, chiar sub vintre. Îmbătrânești, 
lucrurile nu se mai vindecă rapid.

Traversă Bleecker Street spre Carmine Street. Umidi‑
tatea și sudoarea îl apăsau din greu acum. Făcu semnul 
crucii cu degetul mare pe frunte când trecu pe lângă 
Our Lady of Pompeii, iar broboanele de transpirație îi 
dădură o senzație de apă sfințită. Traversă agale strada și 
se apropie de un restaurant paradit cu o zugrăveală urâtă. 
Era închis și puștiul dinăuntru stătea singur la o masă pe 
care se vedeau niște hârtii și o băutură. Louie bătu la ușă. 
Puștiul îl recunoscu, se ridică în picioare și veni iute să‑i 
deschidă.

Nick Tosches
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— Îți faci rondul, amice? întrebă el.
Glasul și atitudinea lui se situau undeva între respect și 

entuziasm fals. Avea cam 35 de ani, ochii ca niște măr‑
gele și mustață.

— Nu‑mi mai spune așa.
Când îi auzi vorbele, entuziasmul fals al bărbatului 

se dezumflă un moment și Louie îl lăsă să se dezumfle 
de tot, în tăcere. Îi întoarse spatele și se deplasă cu pași 
mari până la masa unde stătuse acesta. Își aranjă jacheta 
superfină pe spătarul scaunului, se așeză, împinse hârtiile 
într‑o parte și își aprinse o țigară.

— Dă‑mi o scrumieră și ceva de băut.
Puștiul se duse în spatele barului. Își regăsise entuzias‑

mul fals, dar parcă mai domolit.
— Avem o grappa nouă. E bună rău.
Puștiul ridică spre el o sticlă înaltă cu o formă conică 

bizară și idioată.
— Du‑te, bă, dracului! Păstrează rahatul ăla pentru fra‑

ieri. Mie dă‑mi un Dewar cu gheață. Și dă‑o dracu’ de 
scrumieră. O să folosesc podeaua.

Puștiul veni cu băutura și cu o scrumieră. Le puse în fața 
lui Louie, apoi se așeză și el.

— Cum merge treaba? se interesă puștiul.
Louie se holbă la mustața lui. Probabil că o lăsase să 

crească în anul ăsta de când nu‑l mai văzuse.
— Cu cât e mai mare mustața, cu atât e mai puternic 

bărbatul. Așa ziceau bătrânii pe vremuri, când eram mic.
Entuziasmul fals dădu semne că se clatină din nou.
— Acum, când văd un tip cu mustață, mă gândesc că e 

fie polițist, fie poponar. Ori amândouă.
— Atunci mai bine s‑o rad, nu, Lou? rosti puștiul cu un 

rest firav de entuziasm.

Mâna lui Dante
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— Neah…
Louie gesticulă a lehamite și ridică din umeri, strâm

bându‑se.
— Las‑o. Tac‑tu e polițist, nu‑i așa? Poate că ai moștenit 

și tu gena asta. Ți se potrivește. La mustață mă refeream.
Puștiul nu comentă, căci nu mai era nimic de spus. 

Să fii Louie însemna să ai privilegii, iar Louie se folosea 
de ele cu cea mai mare încântare.

Louie stinse țigara, sorbi din băutură și continuă.
— Știi, unchi‑tu e un dobitoc. Nu mă înțelege greșit. 

Și tu ești un dobitoc. Dar unul mic. Unchi‑tu e un dobi‑
toc cu D mare. Avea spelunca asta, s‑a descurcat bine un 
timp, după care s‑a pișat pe tot cu jocurile lui de noroc. 
Apare bocind pe la ușa prietenilor mei. Ăștia îl ajută. Iar 
el continuă s‑o dea în bară. Se duce și se smiorcăie la 
banca de aici ca să‑și acopere cecurile emise către Con Ed 
ori de câte ori primește o notificare de debranșare. Prie‑
tenilor mei nu le place chestia asta. Unchi‑tu e un idiot 
cât casa de mare. Fix asta e.

Louie se uită la hârtiile puștiului, mâzgălite cu numere 
și tabele cu curse.

— Știi povestea.
Louie mai sorbi din pahar, aprinse altă țigară și schiță 

un zâmbet.
— Dacă mă gândesc mai bine, și el a avut mustață. 

Poate Dumnezeu nu i‑a dat mersul ăla al lui degeaba.
Louie bău din nou.
— În fine…

Scoase obiectul greu din buzunar și îl puse pe masă: 
un pistol semiautomat Walther PPK de nouă milimetri, 
într‑o pungă de plastic sigilată, folosită de obicei pentru 
sandviciuri.

Nick Tosches
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Puștiul văzu o armă neagră, lungă de vreo 15 centime‑
tri, în ceea ce părea a fi o pungă pentru dovezi mototolită.

— Nu crezi c‑ar trebui să‑o ascunzi? Dacă trece vreun 
polițist pe stradă și o vede?

Louie rânji.
— Când ai văzut tu ultima oară un polițist trecând pe 

stradă? Ăștia nu mai patrulează. Se duc la sală ca mai toți 
găozarii, dar nu merg pe jos. Să‑mi bag picioarele, mi‑am 
dat seama că ultimul polițist pe care l‑am văzut făcându‑și 
rondul așa era o muiere. Avea cam 1,60 metri înălțime și 
o tunsoare tristă, de măcelar. Abia dacă‑mi venea până la 
buric boarfa. Arăta ca o tărtăcuță urâtă de Halloween, cu 
toate găurile alea mici pe față. Mândria New Yorkului. Fix 
ca bătrânul tău: o pizdă pitică și jalnică.

Puștiul nu‑l mai privea pe Louie în ochi. Nimeni nu‑l 
cunoștea pe Louie cu adevărat, cu excepția lui Louie 
însuși și poate a șefului său, dar toată lumea știa că nu 
trebuie să te pui cu el. De asemenea, toată lumea, cu 
excepția lui Louie și poate a șefului său, se temea de el 
fără să știe cu adevărat de ce.

— Oricum, prietenii mei consideră că, dacă‑l sperii 
zdravăn pe rahatul ăsta cu ochi de unchi‑tu, o să‑și bage 
mințile în cap.

Puștiul încuviință tulburat și se oferi să‑i aducă lui Louie 
încă un pahar de tărie.

— Mai subțire cu pileala, îi spuse Louie, doar știi ce zice 
Buddha: moderație în toate. Calea cu opt brațe.

Louie zâmbi ironic, uitându‑se la mustața puștiului.
— Ți‑ai luat‑o în cur vreodată? Ar trebui să încerci une‑

ori. Ai putea deveni bărbat.
Puștiul îi ocoli privirea. Lui Louie îi plăcea să vadă în 

ochii oamenilor lucruri pe care nu le mai văzuse până 

Mâna lui Dante
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atunci. Dar începea să se simtă obosit și i se cam luase 
de tot. Se uită la țigara pe care o fuma. Mai rămăseseră 
câteva fumuri de tras și le rezolvă până la ultimul. Strivi 
chiștocul.

— Așadar, rosti el, mai degrabă cu un oftat adânc și 
obosit. Tu și unchi‑tu sunteți la fel. Doi muiști degenerați. 
Și știu că șparlești de la el, îi vinzi stocul pe la alte bodegi, 
câteva sticle ici, câteva sticle colo. Fleacuri. Mărunțiș. Dar 
la ce să te aștepți de la un muist fricos ca tine? Furi ca 
tac‑tu, un alt muist căruia îi tremură chiloții.

Louie se opri și dădu pe gât ultimele picături de alcool. 
Se bucură de gheața care i se topea pe buze.

— Mă‑ta, Dumnezeu s‑o odihnească — își șterse buzele 
cu dosul palmei —, era o muistă oarecare. Și nu se price‑
pea deloc s‑o sugă.

Louie căută mânia în ochii ca niște mărgele, dar n‑o 
găsi, căci se ascundea în spatele terorii. Își lăsă încet capul 
într‑o parte, studiindu‑i restul chipului.

— Știi că arăți ciudat, nu? Oare cum ți‑ai convins muie‑
rea să se mărite cu tine? Probabil că e o ratată și mai mare 
decât tine. N‑am văzut‑o niciodată. Și nici plozii nu ți‑i 
cunosc. Ai o poză cu ei?

Puștiul își scoase portofelul. Louie i‑l smulse din mână. 
Își însuși banii din el, nici măcar nu erau mulți, și îi vârî 
în buzunar.

— Asta e?
Puștiul încuviință.
— Ne iubim, rosti el cu sinceritate.

Oamenii speriați spun cele mai tâmpite lucruri.
Louie privi fotografia.
— Și ea arată ciudățel. Mda, pari unul de‑ai lor, cum le 

spune ălora de prind șobolani, ah, cum naiba le spune, 
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da, da, copoi. Iar ea arată ca o scroafă. Măcar știe s‑o 
sugă? Adică mai bine decât mă‑ta?

Louie se uită la altă fotografie, un băiat și o fată. Rămase 
pe gânduri puțin.

— Împerechează un măgar cu un cal și obții un catâr. 
Bănuiesc că atunci când se regulează un copoi cu o 
scroafă, cu asta te alegi. Câți ani are fetița?

— Împlinește zece ani luna viitoare.
— După cum am zis, nu ți‑am văzut niciodată nevasta 

și copiii. Poate ar trebui să mă duc cu mașina în Jersey 
zilele astea, ca să mă prezint. Aș afla dacă muierea ta o 
suge mai bine decât mă‑ta. Și fata cât spuneai că are? Zece 
ani? Știi, e amuzant. Cu cât îmbătrânești, cu atât îți place 
mai mult carnea fragedă.

Louie își drese glasul și scuipă o flegmă mare peste 
fotografie. Își mai drese o dată glasul și îl scuipă pe puști 
direct între ochi.

Acesta începu să plângă și își șterse fața cu un șervet de 
masă.

— Ce vrei să fac? întrebă el.
— Două lucruri. În primul rând — și, așa cum îți latră 

ofițerul care te arestează: gândește‑te bine înainte să des‑
chizi gura, pentru că ar putea fi cel mai important răspuns pe 
care l‑ai dat vreodată — câți bani ai acum, în haznaua asta?

— Încasările de aseară. Cam 1 200.
— Jalnic.
— Lumea plătește mai mult cu cardul de credit.
— Și cât ai șparlit din ăștia 1 200?
— I‑ai luat tu deja pe toți.
— Ia golește‑ți buzunarele.
Puștiul scoase 180 de dolari, alături de câteva monede. 

Louie îi luă și îi vârî în buzunar.

Mâna lui Dante
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— Bun, unde e restul de 1 200?
— În bucătărie.
— Să mergem.

Louie se ridică. Puștiul se ridică și el, apoi o luă prin 
stânga barului, spre pasajul îngust care ducea în bucă‑
tărie. Simțea prezența lui Louie chiar în spate, foarte 
aproape de el.

Pe peretele bucătăriei era un tablou ieftin și urât, cu o 
ramă ieftină și urâtă: o chestie cu Fecioara Maria după 
care se dădeau în vânt spaniolii în ultima vreme.

— Cum dracu’ să numești bombele astea restaurante 
italienești? pufni Louie. Pe bune, nu găsești niciun maca‑
ronar în haznalele astea de bucătării. Toți sunt niște 
nenorociți de dominicani, ecuadorieni ori cine știe ce 
alte lepădături. Auzi, restaurante italienești! Niște bombe 
de rahat. Și cine dracului mănâncă astfel de porcării? 
Evreii?

Puștiul ridică mâna spre tablou, extrase din spatele lui un 
plic și se întoarse să i‑l dea lui Louie, care ținea în mâna 
dreaptă punga de plastic cu pistolul. Luă plicul cu stânga 
și îl îndesă în buzunarul de la spate. Puștiul nu se interesă 
de al doilea lucru pe care Louie îl voia de la el.

— Îți amintești despre ce discutam? Cum să devii băr‑
bat? Hai, pupă podeaua cu genunchii!

— Lou, te rog! Fac ce vrei, dar…
— Atunci, mișcă dracului și fă‑o!

Puștiul îngenunche încet, tremurând din toate înche‑
ieturile. Nimic nu era real și totuși era. Simți podeaua 
dură de sub el și peretele tare din spate. Cât se poate de 
reale. Închise ochii și plecă fruntea puțin.

Prin prohabul pantalonilor, Louie își cuprinse coaiele 
cu mâna și le eliberă. Pliurile de piele lăsată, lipite între 

Nick Tosches
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ele și lipite de chiloții mototoliți, se desprinseră din 
mâzga de sudoare; își săltă penisul chircit cu degetul ară‑
tător. Sfânta lui treime, formată din sulă și coaie, răsuflă 
ușurată când întâlni aerul uscat. Ce minunăție!

— Acum, aproprie‑ți gleznele strâns, ca o fetiță cuminte. 
Ce fetiță cuminte!

Louie apăsă pe trăgaci prin punga de plastic și totul 
se termină. Se dădu un pas în spate. Perfect! Era amuzant: 
când cineva se lăsa în genunchi și trăgeai de aproape, 
direct prin cap, foarte aproape și direct, fără să‑l mai 
împuști a doua oară ca să‑l lichidezi definitiv, rămânea 
îngenuncheat. Însă dacă încercai să ridici un prăpădit de 
hoit prăbușit aiurea într‑o rână, ca să‑l faci să pară că stă‑
tea în genunchi când dăduse colțul, era ditamai daravela. 
Și nu arăta niciodată firesc. Niciodată.

Ăsta arăta bine. Louie observă că micul căcăcios era 
îngenuncheat cu capul găurit chiar sub idioțenia aia de 
porca Madonna. Ce „bine“? Asta era o operă de artă.

Mâna lui Dante
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C’ èrano nove cieli: non sfere celesti, ma cieli della terra, 
cieli di nube e di soffio d’aria.

Erau nouă ceruri: nu sfere cerești, ci ceruri. Adevărul 
știut de el începuse cu revelația acestei eneade.

Fascinat de ele, ajunsese să le cunoască bine în anii 
din urmă. Primul dintre cerurile pe care ajunsese să le 
cunoască devenise și cel mai prețios pentru el pe par‑
cursul anilor. Magnificul cer al nemărginirii. Fiecare cer 
avea patru aspecte — zămislirea, ființarea, stingerea și 
noaptea. Cerul nemărginirii se năștea din întuneric și îl 
însoțea lumina cea mai liniștitoare, în care puteai dis‑
cerne nuanța rozului‑palid, apoi albastrul cerului însuși, 
albastrul tuturor cerurilor și albastrul celor nouă ceruri, 
regăsit în venele de sub pielea ființelor binecuvântate cu 
o culoare angelică.

Existase o asemenea venă albastră peste care cârlionții 
aurii și fini rămâneau mereu liberi, în partea stângă a 
frunții: neîmblânziți, rebeli, imposibil de disciplinat, în 
vreme ce toate celelalte șuvițe fuseseră împletite strâns 
și cu multă grijă. Odată, văzuse o picătură de rouă — 
o perlă minusculă de aqua rosmarina gata să se lichefieze, 
cu care ea își pieptăna părul de obicei: pentru el, însăși 
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roua dimineții nemărginite — o picătură al cărei curcu‑
beu îi intrase în ochi și, de atunci, sălășluise imprimată 
pe vecie în viziunea sa ca un ad gloriam.

Întru gloria Ei. Ea, ale cărei mișcări se contopiseră cu 
mișcările cerurilor.

Cerul nemărginirii i se dezvăluise înainte ca ea să i 
se dezvăluie. Pe o pajiște, cu spinarea sa tânără și suplă 
lipită de pulsul pământului, văzându‑l de atâtea ori, dar 
perceput cu adevărat abia când mănunchiurile infinite 
de nori albi și groși se desfăcuseră, arătându‑i albastrul 
care era albastrul Tuturor lucrurilor. Simțise atunci pulsul 
pământului, de parcă el n‑ar fi avut unul și, pentru o 
clipă, ceea ce se deschisese doar pentru el parcă îi tăiase 
respirația. Imediat, o altă euharistie de nor alb și ondulat, 
mai strălucitor decât ceilalți, dar invizibil pentru el, se 
rostogolise într‑o parte, risipindu‑se. Scufundat într‑o 
uimire care îl aruncase într‑o mare a întrebărilor, fără 
puls și fără suflu propriu, dar adăpostind în el pulsul 
și răsuflarea tuturor lucrurilor, se trezise orbit de discul 
auriu al soarelui în flăcări și, abia atunci, fără simțurile 
primite la naștere, înțelesese ce se afla dincolo de ele.

Apoi miracolul trecuse și tânărul Dante Alighieri se 
transformase într‑un simplu băiat cu spinarea suplă lipită 
de pământ. Dar el rămăsese întins toată ziua și toată 
noaptea, așteptând întoarcerea a ceea ce nu se mai întor‑
sese, urmărind schimbările subtile ale cerului, a cărui 
nemărginire părea făurită din suflet și oftat.

Stelele îl îndemnaseră atunci să le citească nesfârșitele 
secrete, căci luna lipsea de pe cer.

Mâna lui Dante
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Vă vorbesc ca un produs Aol Time Warner.
Nu mi‑am închipuit vreodată că voi trăi ca să ros‑

tesc aceste vorbe care mă dezgustă și, în mod ciudat, 
mă și amuză. Pe de altă parte, nici nu mi‑am imagi‑
nat că voi trăi atât de mult. Punct. Însă fanteziile au 
și ele o limită, iar norocul e o monedă cu două fețe și 
niciuna nu va fi dezvăluită până la capăt. Acum, nu mai 
simt nici repulsie, nici amuzament bizar. Simt numai 
așteptarea fatală a dezvăluirii finale. Pentru că acum știu 
că, într‑un fel sau altul, nu voi mai fi aici să rostesc din 
nou aceste cuvinte în viitorul apropiat. Pentru că acum 
știu că, într‑un fel sau altul, eu, Nick Tosches, nu voi 
mai fi aici. Punct.

Acum nu pot spune mai multe, deoarece nu mai știu 
altceva. Vălul încă nu a fost ridicat. Dar pot să adaug ceva 
și o voi face. Vă voi povesti ce m‑a adus aici.

Trag adânc aer în piept, expir și dispersez întuneri‑
cul trecutului meu în întunericul de aici și de acum. Nu 
mai respir decât pentru întunericul acestei povești. Căci 
nimeni n‑a pătruns în biserica neagră dinăuntrul meu 
și, oricât am tânjit dintotdeauna după prezența unui alt 
suflet alături de al meu, această biserică neagră nu are 
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