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ESQUIRE

Romanul Manaraga oferă o perspectivă terifiantă asupra 
viitorului iminent. Un război mondial, un nou Ev Mediu 
și o a doua revoluție islamică schimbă totul, Europa este 
fragmentată și înstrăinată de rădăcinile sale culturale. 
Cărțile nu mai sunt tipărite și supraviețuiesc doar în 
muzee, iar educația este înlocuită de implanturi inteligente. 
O nouă tendință se răspândește printre snobii bogați – 
book’n’grillul, unde la prepararea cărnii se folosesc pe post 
de cărbune cărți tipărite. 

Profesia neobișnuită a personajului principal – un maestru 
al book’n’grillului, un ilegalist și un romantic – ne face 
să privim cărțile într-un mod nou. Romanul lui Sorokin 
poate fi citit ca un epitaf pentru cărțile tipărite, dar și ca o 
celebrare a vieții lor eterne.

Amuzant, suprarealist, tulburător, un roman care critică 
prezentul cu instrumente stilistice și inventive rafinate.
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13 martie

Seara: şaşlâc din nisetru, preparat pe Idiotul. Roman de valoare, 
greutate medie, 720 de grame, 509 pagini, hârtie velină, copertă 
cartonată, bine legată. Mai mult decât suficient pentru opt beţe 
de frigărui. 

Clientul şi cei şapte invitaţi ai săi s-au aşezat în jurul grăta-
rului, cum ne-a şi fost înţelegerea. Fireşte, nu doar pentru a se 
asigura că folosesc la preparare chiar prima ediţie a romanului, 
o carte de opt mii șapte sute de lire, şi că n-am înlocuit-o cu 
vreun roman polițist scandinav, din secolul XXI, despre o sută 
cincizeci de umbre ale mediocrităţii. Oamenii şi-au dorit artă. 
Şi au avut parte de artă. 

Toate s-au potrivit, mi-a ieşit la perfecţie totul. Am fost la 
înălţime. 

Deşi doar un book’n’griller ştie câte pietre de încercare 
sunt în munca sa. Dar asta ţine de bucătăria noastră internă. 
Cum se ştie prea bine, romanele au fost publicate pe hârtie de 
calitate diferită. Hârtie care poate să ardă în mai multe feluri. 
Focul poate să mocnească, dar e posibil să izbucnească şi flăcări 
care să ardă paginile necontrolat, iar scrumul lor să se lipească 
de carne sau să se învârtă pe deasupra capetelor clienţilor. 
Grătarele noastre au pompe de aer speciale, cu care poţi să stingi 
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hârtia care a prins o flacără prea mare sau care arde prea repede.  
Dar aceste pompe sunt folosite mai mult de începători. Un maes-
tru adevărat trebuie să lucreze cu mâinile şi cu capul. Fiindcă 
aceste pompe nu potolesc doar flacăra, ci diminuează şi spec-
tacolul. Odată cu aerul, ele aspiră şi frumuseţea demonstraţiei. 
Iar cartea trebuie să fie orbitoare: să strălucească şi să uimească. 
Un maestru cu experienţă e obligat să gândească întregul proces 
ca pe o partidă de şah şi să balanseze cu sânge rece deasupra 
prăpastiei. Copertele, cotoarele, pânzele de legătorie, cartoanele, 
tifonul apretat, fasciculele de cânepă, semnele de carte, lipiciul 
de cazeină, floricelele uscate, păduchii de carte, ploșniţele sau 
gândacii de bucătărie din cotor – toate astea sunt ameninţări 
ascunse. Şi pe toate trebuie neapărat să le iei în considerare. 
Odată, unui bucătar i-a explodat în faţă un microfilm introdus 
într-un cotor, pe la mijlocul secolului XX. Altul a avut probleme 
cu coperta din piele umană a unui exemplar din Cele o sută 
douăzeci de zile ale Sodomei. Orice ţi se poate întâmpla, absolut 
orice… Cea mai mică greşeală ori ezitare sau siguranța de sine în 
exces sunt suficiente ca dezastrul să fie inevitabil. Profesia mea e 
plină de riscuri. În cel mai bun caz, asta se termină cu pierderea 
banilor, vin aruncat în plină figură, lovituri în cap cu veselă 
scumpă. În cel mai rău caz – un glonț moale, de cauciuc, sau 
poate chiar unul adevărat. Chiolhanurile buchiniste sunt acum 
tot mai populare printre infractori. Iar după război, Europa dă 
pe dinafară de arme. Neamţul de astăzi este un ecou al epocii de 
aur de dinainte de război. 

Riscul creşte când domnii şi doamnele stau în jurul gră-
tarului, iar bucătarul nu are spatele protejat. Dar eu nu sunt 
un simplu book’n’griller, ci un chef-în-turneu. Când grătarul 
este înconjurat din toate părţile de clienţi cu farfurii goale,  
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îmi amintesc de acel iluzionist legendar care, cândva, călătorea 
prin oraşele Europei, cucerind publicul cu un truc simplu de 
străpungere a degetului cu un cui. O jonglerie elementară, care 
depinde în întregime de unghiul din care privesc spectatorii. Dar 
o dată, după ce s-au îmbătat, oamenii l-au prins pe „vrăjitor“ 
undeva într-o piaţă şi au cerut insistent să le facă trucul acolo, 
pe loc. I-au dat chiar ei un cui. L-au înconjurat din toate părţile. 
Şi mentalistul a fost nevoit să-şi străpungă degetul de-adevărate-
lea. Iar grimasa de durere a fost confundată de spectatori cu un 
zâmbet. Însă atunci, acesta şi-a câştigat adevărata recunoaştere. 
Dar noi, vai, nici nu avem ce să străpungem. Profesia mea neo-
bişnuită ţine exclusiv de măiestria pură. 

Slavă focului, în aceşti nouă ani de experienţă am învăţat 
să mă comport corect cu cărţile. E o vorbă printre noi: acest 
bucătar citeşte bine. Eu citesc destul de bine. Aşa că filele ard 
una după alta, vrăjind clienţii, carnea sfârâie, ochii strălucesc, 
onorariul creşte… 

Cărţile sunt precum caii – sălbatice şi capricioase, dacă nu li 
se găseşte abordarea corectă. Eu mă descurc fără bici şi pinteni. 
Folosesc doar tandreţea, mângâierile… Pentru mine, cărţile nu 
sunt doar buşteni, cum li se spune în comunitatea noastră subte-
rană de bucătari. Totuşi, cartea este o lume întreagă, chiar dacă 
dispărută pentru totdeauna. În acest sens, sunt un romantic. 
Sunt fiul unui umanist, nepotul unui medic stomatolog, străne-
potul unui avocat, stră-strănepotul unui rabin. Şi sunt convins 
de un lucru – dacă iubeşti cu adevărat o carte, îţi va da toată 
căldura sa. Iar eu sunt îndrăgostit de literatura rusă clasică, deşi 
n-am citit nici măcar până la jumătate un roman rusesc. Şi nu 
voi face vreodată o friptură pe un scriitor de mâna a doua, cum 
e Gorki, de exemplu. Eu şi puricele meu inteligent cunoaştem 
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toată literatura clasică pe de rost: subiectul, biografia autorului, 
cu toate detaliile, data apariţiei buşteanului de hârtie. Detaliile 
acestea trebuie să fie cunoscute de fiecare bucătar, chiar şi de 
cei care nu ştiu cum se citește o carte. Iar astfel de oameni, din 
păcate, sunt tot mai mulţi pe la noi. Deşi, fireşte, ca să citeşti 
bine o carte, nu e obligatoriu ca bucătarul s-o citească. Paradoxul 
secolului XXI. „O tempora, o mores! “, cum spunea regretatul 
meu tată, profesor. Când eram copil, credeam că vorbește des-
pre „tempura“, o mâncare făcută într-o tavernă japoneză de pe 
strada alăturată. Încă de pe atunci se trezise în mine spiritul 
de bucătar. 

În aceşti nouă ani, tocmai literatura rusă a fost cea care mi-a 
adus venituri cât se poate de frumoase. Datorită arderii paginilor 
ei, am parcurs calea dură de la un bucătar de rând din taver-
nele subterane ale Hong Kong-ului până la un chef-în-turneu 
de trei stele, iar acum îmi pot permite să trăiesc din turneele pe 
care le fac plimbându-mă prin lume. Şi, fireşte, m-a ajutat şi 
Experienţa – „fiica marilor greşeli“. Şi mama lor – Întâmplarea. 
Şi tatăl – Intuiţia. 

Absolut toate vin odată cu trecerea anilor… 
Aşadar, cartea trebuie iubită. Nu degeaba mentorul meu, 

Zokal, care a fost condamnat „pe viaţă“ pentru legendarul ban-
chet de noapte din biblioteca din Atena, obişnuia să spună: 
„Cartea e cel mai bun cadou.“ Când a împlinit patruzeci de ani, 
noi, pe atunci încă bucătăraşi, i-am adus prima ediţie a cărţii 
Doctor No, ştiind că pregăteşte o petrecere grandioasă pe operele 
complete ale lui Fleming pentru familia unui miliardar american 
obsedat de James Bond. 

Slavă cărţilor potrivite în flăcări! 
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Iar astăzi am avut ceva clasic foaaaarte potrivit – o ediţie din 
timpul vieţii lui Feodor Mihailovici Dostoievski. 

Clientul e un neamţ bogat din Berlin. Şi şapte invitaţi de 
ambele sexe. Meniu rusesc, fireşte – caviar, votcă, pateuri, plus 
unicul fel de mâncare caldă din reprezentația mea, frigărui din 
nisetru, preparat pe Dostoievski. 

Totul a decurs bine. Cartea a fost citită ideal – nici prea 
repede, nici prea încet, cu foarte puţin fum. Literatură clasică. 
Am fost în formă. Una dintre cele mai importante componente 
ale profesiei noastre este ştiinţa bucătarului de a răsfoi filele fier-
binţi, astfel încât să susţină un foc uniform. Întoarcem foile cu 
un instrument metalic special, care are forma unei săbii şi pe 
care, în cercurile noastre, îl numim „excalibur“. Fiecare bucă-
tar are excaliburul său, făcut la comandă. După ultima perche-
ziţie de la Palo Alto, folosesc un excalibur nou – din titan, cu 
mâner din os. 

Iar sabia mea nu m-a dezamăgit nici de data asta. 
Am servit cele opt beţe de frigărui cu bucăţi apetisante 

de nisetru pe un platou de argint, fără verdeţuri şi garnitură. 
Puritatea genului. Iar şampania Roederer e din anul majora-
tului meu. 

– Bon appétit! le-a urat gazda, discret, oaspeţilor săi. 
Discuţia mondenă dinainte, comentariile despre cum mânu-

iesc eu grătarul, exclamaţiile şi interjecţiile – toate acestea au 
amuţit când în farfuria fiecăruia a apărut o frigăruie cu carne 
încă sfârâindă, de cinci mii de lire, plus pericolul unei pedepse 
de cinci ani cu lipsire de libertate. Vedeam aceste două numere 
în irişii gurmanzilor. Din nisetrul alb-chihlimbariu, acoperit de 
o crustă aurie, ieşea un abur discret. 
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În tăcerea deplină, cele opt pahare s-au întâlnit cu clin-
chet. După ce au gustat şampania, doamnele şi domnii au luat  
în primire tacâmurile. Cuţitele au scârţâit, furculiţele au dus la 
gură primele bucăţele de şaşlâc aburind de nisetru. 

Sunetele date de mestecatul grijuliu abia se auzeau. 
Damele şi domnii molfăiau infracțiunea. 
Acest sunet şi această tăcere tensionată nu pot fi comparate 

cu nimic altceva. O recompensă invizibilă, dar care nu poate 
fi măsurată în bani şi risc. Aceasta e muzica noastră concretă. 
Nicolas Cage ar fi invidios. 

Tot ce a urmat a fost previzibil: exclamaţii şi gemete, glume 
nesărate şi laude pentru mine, care stăteam la grătar, îmbrăcat 
în haine albe: 

– Maestre, v-aţi depăşit pe dumneavoastră înșivă! 
– Suzanne, simţi mirosul celor o sută de mii aruncaţi în foc 

de Nastasia Filippovna? 
– Dragule, cât ai ars astăzi pentru mine? 
– Barbara, suntem nişte infractoare! 
– Ah, peştele ăsta are gustul nebuniei! 
– Thomas, mi-e ruşine să recunosc, dar n-am mai mâncat 

niciodată nisetru! 
Dulcea și rezervata burghezie, care urmează mecanic tot ce e 

la modă! Clienţii cei mai liniștiţi şi mai previzibili! 

Noaptea: clubul BLEIBTREU; tequila cu gheaţă după o cină 
lejeră, plus un trabuc Arturo Fuente Opus X. 

În general, nu prea beau. Şi nici nu fumez. Dar după o lectură 
reuşită îmi pot permite să trag câteva pahare de tequila cu gheaţă 
şi să fumez un trabuc dominican. Tequila cu gheaţă e o băutură 
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uşoară, proaspătă şi revigorantă. Iar trabucurile dominicane sunt 
mult mai plăcute decât cele cubaneze… Relaxare, relaxare, chef 
book’n’grill. 

Un câştig de zece mii de lire sterline pe seară nu e rău deloc. 
Onorariul meu a depăşit deja costul cărţii. Ăsta e un semn al 
calităţii. Şi când creşte preţul, odată cu el creşte şi un sentiment 
de mulţumire profundă. Statutul, statutul de chef book’n’grill. 
În general, sunt mulţumit. Şi de profesie, şi de soartă. Deşi viaţa 
mea n-a fost mereu liniştită. Dar cicatricile sunt fireşti pentru 
fratele nostru book’n’griller. 

Pufăind din trabuc, scot un teanc de bancnote englezeşti, 
frumoase şi semitransparente, cu figura unui rege mulţumit de 
sine, extrag una şi o împăturesc. O pun în scrumieră şi-i dau 
foc. Acesta este un sacrificiu de recunoştinţă faţă de lumea digi-
tală, care ne asigură locul de muncă. Săvârşesc acest ritual după 
fiecare seară reuşită. Bancnotele de acum ard dezgustător, eşti 
nevoit să le tot aprinzi până să ardă… 

Dacă oamenii ar fi continuat să tipărească şi să citească şi 
acum cărţi, eu, în cel mai bun caz, aş fi prăjit dorada pe grătar 
în vreun hotel dintr-o staţiune, iar în cel mai rău caz, aş fi fiert 
spaghete prin bodegile Budapestei natale. Şi n-aş fi ajuns nici-
odată un bucătar-şef, pentru că nu mă pricep să conduc oame-
nii. Dar, slavă Focului, tiparniţa mondială rugineşte de multă 
vreme. Epoca lui Gutenberg s-a terminat odată cu victoria totală 
a electricităţii. 

În lumea noastră se mai tipăresc doar bani. Chiar şi tim-
brele poştale au rămas numai în amintiri. Dar bancnotele au 
supravieţuit… 

În comparaţie cu cărţile, banii ard prost. De aceea nici nu se 
găteşte pe ei. 
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Este uimitor că bancnotele mai sunt în uz şi acum. Ah, 
Bancnotă! Te-ai dovedit incredibil de rezistentă şi în oceanul 
flash-urilor electronice. 

Şi, totuşi, trăiască Literatura! 
Book’n’grillul a apărut după ce omenirea a încetat tipări-

rea de cărţi, iar pe cele mai bune dintre ele le-a transformat în 
exponate de muzeu. Oamenii sunt mereu atraşi de fructul oprit. 
Nouăzeci de procente dintre cărţile editate de omenire au fost 
date la reciclat sau pur şi simplu au fost aruncate la gunoi, ca să 
nu ocupe loc în apartamente. Iar restul de zece procente dintre 
cărţile editate, cele care au rămas în muzee şi biblioteci, au inspi-
rat o pasiune uimitoare în cea mai bună parte a omenirii. Prima 
friptură a fost preparată acum doisprezece ani la Londra, la focul 
unui exemplar din prima ediţie a romanului Finnegan's Wake, 
carte furată din Muzeul Britanic. Friptură făcută şi mâncată de 
patru bărbaţi de seamă: un psihanalist, un botanist, un agent de 
bursă și un contrabasist. Așa s-a născut book’n’grillul. Acesta 
a fost începutul unei mari pasiuni, care în aceşti ani grăbiți a 
devenit o tradiţie măreaţă… 

Mda, în acel moment, englezii au fost „în fruntea întregii pla-
nete“. Cei patru gentlemeni care au dăruit lumii o nouă modă 
au fost botezaţi atunci „noii Beatles“: numele a trei dintre ei 
coincideau cu cele ale cântăreţilor din Liverpool: John, George 
şi Paul. Pe contrabasist îl chema Gregor. Şi primii, şi aceştia 
au intrat vertiginos în istoria postbelică a lumii europene. Da, 
după război, tuturor, dar absolut tuturor li s-a făcut poftă de 
citit. Mâinile spărgătorilor s-au întins spre depozitele cu cărţi, iar 
gurmanzii şi tineretul de aur au ajuns în primele săli de lectură 
subterane. Acestea au fost căutate apoi şi de restul oamenilor. 
Vremuri de aur… Cei care s-au trezit la locul potrivit au avut 
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numai de câştigat: orice bucătar de mâna a doua, care înainte 
lucra într-o bodegă ordinară, putea acum să-şi facă o adevărată 
avere în doar câteva luni. Hm, dacă m-aş fi născut cu vreo cinci 
ani mai devreme… În acei ani nebuni, oamenii, fascinaţi de 
proces, nu erau atenţi la calitate. Atunci citeau, cum se spune, 
„pe diagonală“, cu fum, funingine, aburi. Cât despre calitatea 
mâncării, nici nu se punea problema: bogătanii prostănaci, deve-
niţi gurmanzi peste noapte, înghiţeau friptură uscată de calcan 
pe Bătrânul şi marea, arrachera la grătar pe Dos Passos şi carne 
de porc prăjită insuficient pe Švejk… 

Dar şase luni mai târziu, când jefuirea muzeelor şi a biblio-
tecilor a devenit un lucru obișnuit oriunde în lume, omenirea 
a fost nevoită să declare book’n’grillul nu doar crimă împotriva 
culturii, ci şi împotriva civilizaţiei în general. Ghilotina legii nu 
mai atârna doar deasupra capetelor bucătarilor, ale hoţilor de 
cărţi şi ale clienţilor, ci şi ale oaspeţilor, care erau dornici să guste 
din mielul preparat pe Don Quijote sau din friptura de ton pe 
Moby Dick. Primele procese au fost foarte dure şi, fireşte, s-au 
terminat cu condamnări exemplare: omenirea îşi proteja moşte-
nirea culturală. Partea luminată a umanităţii s-a speriat că, fără 
cărţile din muzee, Homo sapiens se va transforma inevitabil şi 
pentru totdeauna într-o maimuţă cu iPhone-ul în labe. Aşa că 
atunci au introdus cartea pe Lista Roşie. 

Şi asta a fost minunat. Imediat, preţurile pentru book’n’grill 
au crescut de zece ori. Diletanţii s-au cernut. Au rămas să 
citească profesioniştii adevăraţi. A apărut bucătăria cu tradiţii, 
ritualuri, ierarhii, finanţe, siguranță. Dar au crescut şi riscu-
rile. Oamenii au început să primească condamnări babane. La 
început, bucătarii clandestini au fost incluşi pe lista terorişti-
lor internaţionali. Asta a fost, fireşte, o exagerare, dar se pare 
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că aura criminalităţii s-a lipit de noi pentru totdeauna. Şi nu 
vom mai scăpa de asta niciodată, domnilor. Suntem cometele 
book’n’grillului şi nu există cale de întoarcere. Mărturisesc din 
experienţă personală: cine a ţinut în mână carne de vită sfârâind 
deasupra unui Shakespeare în flăcări, cumpărat sub ameninţări 
cu arma, cine a stat, cu boneta de bucătar, albă ca zăpada, şi a 
privit feţele bogătanilor, ale aristocraţilor, politicienilor, bandi-
ţilor şi actorilor mestecând cu cea mai mare grijă, cine a primit 
într-un plic „caşcavalul“ greu pentru munca sa, acela nu va mai 
sta niciodată la aragazul din bucătăria unui restaurant obişnuit. 
Iar ghilotina legii atârnă peste tot deasupra acestui lux. Aburul 
fripturilor sfârâitoare se condensează pe lama ei rece, picăturile 
cad ca o avertizare peste capetele noastre: pic, pic, pic... şase ani, 
nouă ani, pe viață… Pe mine aceste picături nu mă mai sperie, 
ci mă disciplinează. Sunt o fiară experimentată, trecută prin foc 
şi sabie. Am grijă de starea mea, sunt atent în jur, miros perico-
lul, mă eschivez, îmi şterg urmele. Riscuri, riscuri. Dar ce este 
viața fără riscuri? Fulgi de ovăz cu gem, muncă obișnuită pentru 
salarii obișnuite, pensie, bătrânețe, mormânt… 

Fumul de trabuc, muzica bună, plus figurile feminine fru-
moase în semiîntuneric îmi trezesc un flux de amintiri. Îmi 
amintesc de prima mea petrecere la grătar. Varşovia de după 
război, bucătărie de tabără într-un subsol betonat, masă ser-
vită pentru trei persoane, un grătar semicircular, trei prepeliţe 
întinse pe grătar, mâinile mele în mănuşi albe, scoţând din celo-
fan Povestirile unui vânător, bătrânul Zokal stând lângă mine 
şi încurajându-mă cu privirea ochilor săi umflaţi: „Totul va fi 
bine, dragul meu!“ Atunci m-a lăsat Zokal să înot liber. Aia a 
fost diploma mea de book’n’griller. 
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Cărțile nu mai sunt tipărite și supraviețuiesc doar în 
muzee, iar educația este înlocuită de implanturi inteligente. 
O nouă tendință se răspândește printre snobii bogați – 
book’n’grillul, unde la prepararea cărnii se folosesc pe post 
de cărbune cărți tipărite. 

Profesia neobișnuită a personajului principal – un maestru 
al book’n’grillului, un ilegalist și un romantic – ne face 
să privim cărțile într-un mod nou. Romanul lui Sorokin 
poate fi citit ca un epitaf pentru cărțile tipărite, dar și ca o 
celebrare a vieții lor eterne.

Amuzant, suprarealist, tulburător, un roman care critică 
prezentul cu instrumente stilistice și inventive rafinate.


