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Yu Hua s-a néscut in 1960 in orasul Hangzhou, din provin-
cia Zhejiang, intr-o familie de medici. Vreme de cinci ani a
fost dentist, profesie pe care a abandonat-o in favoarea scri-
sului. Copilaria lui a fost puternic marcatd de Revolutia
Culturala, fapt ce a lasat urme profunde si asupra scriitu-
rii sale. A debutat in 1984 cu o povestire si s-a impus rapid
printre cei mai apreciati autori de proza scurta ai generatiei
lui. La inceputul anilor 9o, Yu Hua a renuntat treptat la
experimentalismul initial si s-a consacrat romanului, pu-
blicaAnd Strigdte in ploaie (Zai xiyu zhong huhan, 1991), In
viatd (Huozhe, 1993; Humanitas Fiction, 2016), Cronica
unui negustor de sange (Xu Sanguan mai xue ji, 1995; Hu-
manitas Fiction, 2017), Fratii (Xiongdi, 2008), A saptea zi
(Di qi tian, 2013). Pe langa romane, i-au aparut sase volume
de povestiri si cinci volume de eseuri, intre care se remarca
China in zece cuvinte (Shi ge cihui li de Zhongguo, 2011;
Humanitas, 2018). Romanele In viad si Cronica unui ne-
gustor de sange au fost incluse pe lista celor mai influente
carti ale ultimelor trei decenii in China.

Yu Hua este primul scriitor chinez cdruia i s-a decernat
James Joyce Award (2002). Mai multe premii, titluri si dis-
tinctii nationale si internationale i-au fost acordate de-a
lungul timpului: Premio Grinzane Cavour (1998), Chevalier
de I’Ordre des Arts et des Lettres (2004), Barnes & Noble
Discover Great New Writers Award (2004), Premiul pentru
contributii deosebite in domeniul cartii (China, 2005), Prix
Courrier International du Meilleur livre étranger (2008).

Cartile lui au fost traduse in peste treizeci de limbi.
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Nota traducéatorului

Acest volum cuprinde 26 de texte scrise de Yu Hua intre 1999
si 2018, cu scopul de a surprinde rapiditatea si profunzimea
schimbérilor prin care trece China in noul mileniu si de a
reflecta asupra acestora. Cu toate cid temele abordate sunt
uneori putin cunoscute cititorului occidental, Yu Hua reu-
seste sé redea, limpede si cu umor, toate detaliile necesare
pentru o buni intelegere a complexitétii societdtii chineze
aflate intr-o continua transformare.

Aceste texte sunt grupate astfel intr-un volum pentru
prima daté. Unele dintre ele au fost traduse in englezi,
italiand, franceza, japoneza etc. si, de-a lungul timpului, au
fost publicate in The New York Times (,Diversele fatete ale
cenzurii®, ,Carti pentru séraci“, ,Mania lui Mao®, ,Le-am
ardtat noi!“, ,Putere si aroganta“, ,Sunt un infractor®, ,Pe-
titii, stabilitate si lege“, ,,Cand aerul pe care il respiri te
trimite la doctor®, ,Patriotismul deturnat®, ,Moara zvonurilor
pe internet®, ,Ne cerem scuze, mesajul a fost deja sters®, , Isto-
ria absurda a luptei de clasd“, ,Aparitia si disparitia Revo-
lutiei Culturale”, ,Economia autoritatilor lacome®, ,Lipsa
de incredere, ,,Ai vazut vreodata un buletin de vot?“, , Vreau
s& ma mérit cu unul care nu are actiuni®), International Herald
Tribune (,Despre dragoni si revolutie®, ,,35 mai“), Los Angeles
Times (,Toamna chinezi nu este o Primavara Araba“), Time
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(,Doi pasi inainte, unul inapoi®), Corriere della Sera (,Amin-
tiri despre ziua nationald“), Libération (,Jurnalul celor
sapte zile“), Prospect (,Cele trei Americi“), The Guardian
(,Cum am simtit schimbarile Chinei“), Los Angeles Review
of Books (,Patru destine in patru decenii de reforma®). In
periodicele unde au fost publicate, mini-eseurile din acest vo-
lum au aparut in versiuni editate, adaptate sau prescurtate,
tindndu-se seama de constrangerile de spatiu, de publicul
respectiv etc.

Traducerea in limba roméana a fost facutd dupé textele ori-
ginale in chinezi; am addugat doar note explicative unde am
considerat necesar.

Mugur Zlotea

Bucuresti, 2019



Diversele fatete ale cenzurii

CAND VORBESTI DESPRE CENZURA DIN CHINA,
este foarte usor sé-ti imaginezi un sistem rigid si
strict, dar de fapt el are mai multe fatete, unele
chiar contradictorii. De pild4, poate s& existe un
roman care si se vinda ca painea calda timp de
douazeci de ani, iar filmul facut pe baza lui sa fie
interzis in aceeasi perioada. Desi pare greu de in-
teles, este foarte simplu. Cértile sunt publicate dupa
ce primesc aprobarea directorului editurii; filmele
apar pe marele ecran dupé ce sunt aprobate de func-
tionarii Departamentului National de Film. In
China existé peste cinci sute de edituri, adici peste
cinci sute de cenzori; chiar dacéi o carte este refuzata
de o parte dintre ele, tot are sanse sa iasa la o alta.
In schimb, de filme se ocup# o singuré institutie si,
odata cenzurat, un film nu mai are nici cea mai mica
sansa sa fie difuzat la cinematograf. Cenzura venita
din birouri diferite decide destinul diferit al cartilor
si al filmelor.

Sunt multi factori care trebuie luati in conside-
rare, dar cel mai important dintre acestia este profitul.
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Editurile chinezesti functioneaza de multd vreme
ca societati comerciale si trebuie sa scoatéd profit,
pentru cé nu primesc nici un ban de la stat. Direc-
torul editurii este responsabil de profitabilitatea
institutiei, asa ca cei mai curajosi dintre ei isi asuméa
riscul publicarii unei carti mai delicate din punct
de vedere politic, dacé are sanse si se vand4 bine.
Desigur céi exista niste limite ale libertatii edituri-
lor, de exemplu nu se pune problema publicarii
vreunui text despre incidentele din Tian’anmen.

Cenzorii de la Departamentul National de Film
nu au obligatia si faca profit, ei sunt functionari
publici. Chiar dacé ar interzice toate filmele rea-
lizate intr-un an, tot nu le-ar afecta salariul, asa
cd nu isi asuma niciodata riscuri politice. Cartile
despre Revolutia Culturala sau cele care critica so-
cietatea actuald sunt deja ceva obisnuit, dar raman
un teritoriu interzis pentru film. Majoritatea filme-
lor din cinematografele chinezesti sunt despre
artele martiale, despre viata in palatul imperial,
povesti de dragoste sau comedii, dar si multe filme
americane.

Cenzura programelor de televiziune nu este la
fel de stricta. La fel ca directorii de edituri, si direc-
torii posturilor de televiziune trebuie sa faca profit
si sa aiba audienta. Ei decid ce intra pe post si ce
nu, desi Departamentul de Propaganda le poate
cere sa schimbe un anumit program. Televiziunea
centrala este cea mai drastic monitorizata, in timp
ce televiziunile regionale au mai multa libertate.
Cenzura este foarte stricta la programele de stiri si
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mult mai relaxata in cazul celorlalte, mai ales in
ceea ce priveste programele sportive.

Ziarele sunt mai putin cenzurate decat filmele,
dar nu sunt la fel de libere ca editurile. Sunt mai
atent supravegheate decét cértile, pentru ci Parti-
dul Comunist este foarte vigilent la controlul stiri-
lor — ,jurnalistul este vocea partidului®, se spune.
Nu sunt la fel de cenzurate ca filmele pentru ca si
ziarele trebuie si intre pe piatd, si facé profit, nici
ele nu primesc bani de la stat. Ce poti sa faci cand
vrei profit si vrei sa atragi venituri din reclame? Nu
poti decat sa publici articole care sa expuna nedrep-
tatile si problemele sociale pentru ci acestea sunt
pe placul cititorilor.

Ziarul Saptamanalul de sud, din provincia Gu-
angdong, publicd de ani buni articole critice si ex-
pozeuri si a devenit unul dintre cele mai citite ziare
din tard. Vanzari mari inseamna multa publicitate
si, odata cu ea, au crescut zdravan si veniturile edi-
torilor si ale ziaristilor. Tactica ziarului e inteli-
gentd, articolele lor sunt despre problemele din alte
provincii — nu se prea ating de Guangdong —, asa ca
cenzorii din provincie, desi 1i mai iau uneori in vi-
zor, de regula i lasa in pace. Modelul a inceput sa
se raspandeasca si in celelalte zone, unde ziarele
publica articole negative despre alte provincii si
pozitive despre provincia lor. Si uite asa guvernul
a descoperit ca ziarele au devenit tot mai neasculta-
toare. Inainte, ele erau pe nota de plati a guvernu-
lui. Intre guvern si ziar existau relatii de subordonare
politica si economica. Dupa ce ziarele au trebuit sa
intre pe piatd si a disparut legdtura economica, a
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subrezit si cea politicd. Fard fundatia economica,
restul constructiei incepe s& se clatine.

Incidentul din ianuarie 2013, legat de cenzura-
rea Saptamanalului de sud, a fost primul ,,incident
de masd“ din mass-media de dupi 1949.! Un insar-
cinat cu propaganda parasutat din Beijing in Gu-
angdong a intervenit atdt de brutal in procesul
editorial, incat a provocat o revoltéd in randul zia-
ristilor. Angajatii Saptamanalului au fost sprijiniti,
in diverse feluri, de publicatiile din alte provincii,
ca sd nu mai vorbim de valul imens de simpatie de
pe internet. Nu a trecut mult si totul a fost musa-
malizat, iar articolele si dezbaterile legate de acest
subiect au disparut din presa si au fost sterse de
pe internet, de parcd nimic nu s-ar fi intamplat.
Ziarul si-a continuat activitatea, iar autoritatile au
promis vag ca vor relaxa regulile cenzurii, dar au
inceput in secret sa se socoteasca cu cei responsa-
bili pentru aceasta revolta. Autoritatile au iesit
invingatoare, desigur, dar a fost pentru prima data
cand sistemul de cenzuré s-a lovit de rezistenta
fatisa.

La un moment dat am ficut o gluma pe Weibo?
si am comparat cenzura filmelor cu controlul sigu-
rantei alimentelor. Cineva m-a intrebat amaérat:
»Sunt o groazid de probleme legate de siguranta

1. Protestele civile, planificate sau spontane, cu un nu-
mar destul de insemnat de participanti sunt numite in
China ,incidente de masa“. Anul 1949 este anul fondérii
Republicii Populare Chineze.

2. Echivalentul chinez al platformei de social media
Twitter.
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alimentelor. Mai exista oare vreo solutie?“ I-am
raspuns optimist: ,Nu-i nevoie decit ca cei insér-
cinati cu supravegherea sigurantei alimentelor sa
fie la fel de atenti si activi precum cei insarcinati
cu cenzura filmelor, si se perfectioneze continuu,
sé despice firul in patru si chestiunea sigurantei
alimentelor e rezolvatia“. Mesajul meu a fost redis-
tribuit de 12.000 de ori, iar un utilizator a comentat
ironic: ,,S&-1 punem pe cei insarcinati cu cenzura
filmelor, a ziarelor si cartilor sa supravegheze sigu-
ranta alimentelor, iar pe cei responsabili cu sigu-
ranta alimentelor sa cenzureze filmele, ziarele si
cartile. Asa, China ar avea si libertate de expresie,
si alimente sigure®.

28 februarie 2013



Carti pentru saraci

ACUM OPT ANI, UN PRIETEN A DESCOPERIT CA
ultima lui carte, abia publicaté, putea fi deja descéar-
catd gratuit de pe internet. Mi-a povestit ca a anuntat
imediat Administratia Generala de Preséa si Publi-
catii, care i-a raspuns cerandu-i adresa site-ului de
unde se putea obtine ilegal cartea sa. A trimis trei
adrese dintre cele multe existente si dupa trei luni
a verificat din nou. Cartea era disponibilé in conti-
nuare pe toate cele trei site-uri. Anii au trecut si car-
tea a ramas tot acolo.

Toate cartile mele pot fi descércate gratuit de pe
internet, chiar si China in zece cuvinte este accesi-
bila online — desi a fost cu neputinta si fie publicata
la vreo edituré de pe continent, a aparut in Taiwan.
La fel de raspandite sunt si copiile tiparite. La doar
cateva zile dupé ce mi s-a publicat romanul Fratii,
pe taraba din fata casei mele era deja de vanzare
copia-pirat.

Administratia Generaléd de Presa si Publicatii
si birourile ei locale sunt cele care administreaza
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piata publicatiilor, dar nu au dreptul sa dea amenzi;
cei care aplicd legea in cazul incélcarii drepturilor
de autor sunt echipele de investigatori ale depar-
tamentelor de cultura si cei de la securitatea publicai.
Investigatorii birourilor de cultura acopera un dome-
niu foarte larg, de la internet café-uri si salile de
jocuri pe calculator, la cluburi cu muzica si specta-
cole live si centrele de educatie artistica; pentru ei,
cartile contrafidcute sunt ceva minor. Biroul de
securitate publica trebuie sa faca fatd nenumara-
telor dosare penale si economice, n-au ei timp s se
mai ocupe si de incélcarea drepturilor de autor.
Este adevarat cd mai vezi uneori cate o stire despre
actiunea comuna a celor de la departamentul de
cultura si biroul de securitate publica, care au dis-
trus un centru de vanzare a copiilor-pirat, dar se
intdmpla atat de rar incat nu are nici un efect asupra
industriei falsurilor.

Dupa intrarea Chinei in Organizatia Mondiala
a Comertului, au inceput sa fie investigate tipogra-
fiile care scoteau copii ilegale. Dar si aici existad o
portita. In ultimii zece ani si ceva, principalele im-
primerii din care ies copii-pirat sunt tipografiile
inchisorilor si cele din vechile zone revolutionare,
asa cd masurile care initial au avut un oarecare
efect, acum nu mai au deloc.

Inchisorile apartin de Ministerul Justitiei. Acce-
sul in acestea le este interzis investigatorilor de-
partamentelor culturale si nici cei de la securitatea
publicd nu pot intra dupa bunul-plac. Tipografiile
inchisorilor nu sunt penalizate si sunt cele mai



