IN LOC DE INTRODUCERE

Cunoasteti multe ordsele de provincie impartite in
doud de un paraias zglobiu, pe al earui mal drept, chiar in
varful unei stanci, se inaltd ruinele unei cetiati medievale?
Peste rau se intinde un pod vechi de piatra, robust, dar nu
prea inalt, iar in sezonul ploios raul se revarsa peste maluri
g1 apele lul tulburi mugesc, incercand sa-| acopere cu totul.

Cunoasteti multe orisele de provincie care se odih-
nesc in palmele unor dealuri cu pante blande? E ca si cum
dealurile ar sta in cerc, umar la umar, cu bratele intinse in
fatd, inchizand intre ele o vale putin adanci, iar in aceasta
vale au crescut primele casufe scunde. Fumul din cuptoa-
rele de piatrd se intinde ca o danteld subtire spre cer si
plugarul a inceput sa canfe cu voce joasa un orovel'.

— Aniiiko, a strigat istovita batrana, ducandu-si
mainile zbarcite la ochi. Unde ai fugit, neispravito, cine
vrel sa coaca gata®?

Cunoasteti multe ordsele de provincie in care poti
sd te catari pe zidul exterior inalt al unui castel in ruina

! Cantec armean tradifional al plugarului. (M a.)

* Produs de patiserie specific armenese, paine dulee., (N, frad.)
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si, murind de frica si agatat cu degetele intepenite de frig
de umerii prietenilor tai, sd privesti in jos, acolo unde, in
adancul defileului, spumega raul alb fard nume? Si apoi,
fard sd dai atentie tdblitei cu inscriptia infricosédtoare
»Sub protectia statului, sa cutreieri prin cetate in cauta-
rea unor pasaje ascunse si bogéatii de neimaginat?

Acest castel are o istorie uimitoare si foarte trista.
In secolul al X-lea a apartinut unui prin{ armean, Tlik
Amram. lar printul a pornit in fruntea unei ostiri impo-
triva impdaratului sdu Asot al II-lea Bagratuni, deoarece
acesta 11 sedusese sotia. A inceput un razboi greu, care
a paralizat timp de mai multi ani tara deja devastata
de raidurile cuceritorilor arabi. lar frumoasa printesa
necredincioasa, chinuitd de remuscari, s-a spanzurat in
turnul castelului.

Timp de mai multe secole, fortireata aramas nea-
tinsd pe stanca imposibil de cucerit din vreo parte. Dar in
secolul al XVIII-lea a avut loc un cutremur teribil, stanca
s-a zZguduit i s-a cridpat in doud. Pe una dintre parfi s-au
pastrat resturile zidului estic si ale anexelor castelului, iar
in defileul care s-a format jos a inceput sa curgi un rau cu
ape repezi. Bitranii povesteau ca pe sub cetate, pana la
lacul Sevan, era un tunel subteran prin care se aduceau
armele atunci cand cetatea era asediata. De aceea a rezis-
tat tuturor raidurilor nomazilor si, daca nu ar fi fost acel
cutremur, ar fi supravietuit si azi intreaga si neviatamata.

Oraselul care a erescut in jurul ruinelor a fost
numit Berd. In limba armeand inseamna ,cetate®.



Oamenii din acest oras sunt cat se poate de deo-
sebiti. Nu s-au vazut in infreaga lume oameni mai inca-
patanati, ba chiar infricosator de incapatanati. Din cauza
incapdtandrii lor, locuitorii orasului sunt supranumiti,
pe buna dreptate, ,magari incapatanati“. Daca socotiti ca
acest lueru 11 jigneste in vreun fel, va ingelati foarte tare.
Pe strada se aud adesea conversatii care suna cam asa:

— Ce tot Incerci sa faci, doar sunt méagar de Berd!
Nu-s usor de convins.

— Si ce dacad? Vezi ca si eu sunt magar de Berd -
get-beget. Sa vedem acum care pe care!

Si ca sa nu credeti ca vorbesc aiurea, va voi da un
exemplu al faimoasei incdpdtandari a berdienilor.

Vara, in Armenia se celebreaza Vardavar — o sar-
batoare veseld si luminoasd, care dateazi din timpurile
pdgane preistorice. In aceasti zi, oameni de toate var-
stele se uda cu apa unii pe altii. De dimineata pana seara
tarziu, din orice fel de recipient. Singurul lucru pe care
trebuie sa-1 faci este sa te sdpunesti bine, sa deschizi usa
din fatd si sa stai in usa. Pofi fi sigur ca dincolo de prag
te agsteaptda multime de oameni uzi panad la piele, care,
strigdnd si razédnd, iti vor turna o tona de apa pe tine. Este
metoda cea mai usoari de a te spala. Glumesc.

De fapt, daca esti udat cu apa de straini pe stradi,
nu trebuie sa te simti niciodata jignit - se considera céa
apa are o putere vindecatoare In aceastd zi.

Asta e. Biserica Apostolicd a incercat cumva sa
sistematizeze sarbdtorile populare si a facut eforturi



mari pentru a stabili o zi fixa pentru Vardavar, fara sa {ina
catusi de pufin seama de incdpdatanarea locuitorilor din
orasul nostru.

o1 rau a facut. Pentru ca acum situatia este urma-
toarea: in toatd republica, Vardavar este sarbatorit dupa
porunca Bisericii, dar in Berd se sdrbatoreste dupa datina
veche, In ultima duminicd din iulie. Si va asigur ci, chiar
daca ar fi emis Catolicosul un decret special doar pentru
oamenii din ordselul nostru, nu ar fi iesit nimic bun din
asta. Niel s nu incerce Preasfintia Sa, asa sa-i spuneti. Cu
ocamenil nostri te potl intelege numai atunci cand doresc ei.

Adica niciodata.

Acum, cdte ceva despre personajele principale
din povestirea noastra.

Au fost odati ca niciodata in ordselul nostru doua
familil — Abgarian si Saf. Familia Abgarian se mandrea
cu minunatul si neelintitul tatie Iura, cu devotata si fru-
moasa mama Nadia si cu patru fiice de varste si dimen-
siuni diferite — Narine, Karine, Gaiane g1 Sona. Apol, in
aceastd fericitd familie s-a nascut fiul mult asteptat, Aik,
dar acest lucru s-a intamplat la cativa ani dupa eveni-
mentele deserise mai jos. Asa se face ca in poveste apar
numai cele patru fete. Tata [ura era medic, mama era
profesoara de limba siliteratura rusé la scoala.

Familia Sat se putea lduda cu Ba.

Bineinteles, in afara de Ba, familia Sat mai
cuprindea inca doua persoane: nenea Misa, fiul lui Ba, s1
Maniunea, fiica lui nenea Misa si, respectiv, nepoata lui



Ba. Dar familia se lauda in primul rand cu Ba si abia dupa
aceea cu ceilalli membri nu mai pulin frumoesi. Nenea
Misa erainginer. iar Ba cra mama, bunica si casnica.

Mult rimp. eroii povestii noastre nu au comunicat
nlre ei, decarece nu aveau habar unii de allii, Dar inir-o
7zi s-a intamplat ceva care i-a adus impreund o daftd pen-
lru teldeauna,

Frainanul 1979. Se apropia cea de-a 34-a aniver-
sare a Victoriei®, In OTids se pregialea o acliune penlru a-i
onora pe veteranii de razboi, Corului Scolii de Muzica din
Berd i s-a incredinial o misiune de mare rispundere —
sit inlerpreteze Clopofele de la Buchenwald de Sobolev si
Muradeli.

Corul a repelat frenelic, fortandu-si vocile pana la
raguseala, Admirabilul dirijor al corului, Sergo Mihailovici,
suferea fara incetare, grabind basii, care, cu o perseve-
rentd enervanti, intrau cu o jumatate de timp mai tarziu.
Sergo Mihailoviei 1si frangea mainile si se vaita spunand
ca, dupi o asemenea interpretare a cantecului Clopotele
de la Buchenwald, se vor face de ras in tot orasul si, drept
pedeapsa, corul va fi desfiintaf si trimis la naiba. Coristii.
ni se stie de ce, s-au suparat,

Sia venit ziua coa mare.

o1 stiti ce am sa va spun? Totul ar fi mers bine daca
nu ar fi existal o banea lungd cu doua lreple pe care, In
fimpul scurtei pauze, coristii s-auinghesuit, aranjindu-se

* Tn eel de-Al Doilen Rizbai Mondial, (3 bred.)



pe doua randuri. Totul a8 mers perfect — cantecul curgea
lin g1 emolionant, basii au intral incredibil chiar la lHmp,
iar Sergo Mihailovici dirija si, In acelasi timp, alerga in
zigzag pe scend, de parca l-ar fi urmarit o viespe indra-
cilid, Tol coristl aveau pielea co de gding din cauza
solemnitatii momentului, Publicul, 1a incepui intrigar de
miscarile haolice ale maestrului de cor, s5-a lasal patruns
de sunetele clopotelor si a tacut,

Nimic, dar absolul nimic nu prevesiea vreo
problema,

Dar dinlr-cdata, La cuvintele, Coloanele interna-
lionale vorbese cu not”, Coristi au auzit, Alaturi de et In
spatele lor. ) pocniturd ciudata, Primul rand de coristi
nu Indraznea sa se intoarced, dar, din chipul crispat al
maestrului de cor, si-au dat seama ca In spatele lor se
intamplase ceva cumplit.

Primul rand tremura, dar a continuat sa cante mai
departe cu stoicism, si la versul Auziti tunetul? Nu este
o furfuna si nici uragan®, banchetele de sub al doilea i al
treilea rand s-au prabusit, iar baietii au cazut pe jos.

Dupa aceea, vetoranii s-au miraf cum de reusisera
sa treaca dinftr-un salt peste marginea maltd a scenei,
fiind ei barbati de o varsta destul de inaintara, zornaind de
ordine si medalii, si 54 scotoceasca prin gramada de copii,

Corislii erau disperali — toald lumea 1si dadea
seama ci spectacolul fusese ratat. Copiii si-au scuturat
hainele si au iesil in tdcere din scend. Una dintre lele,
Narine, slaba si inalta, a serasnit din dinti si a incercat in
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