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Maistrul acestor renoviri este Buddy, Tata l-a gisit pe
marginea drumului, unde se aliniaza dimineata muncitorii
cu ziua, E un tip mirunt, rosu la fatd, care primeste pentru
munca lui cinci dolari pe ora.

— Salariile sint mult mai mici in Florida, imi explica
tata.

Mama se mira ce puternic e Buddy, la ¢it e de mic. Nu
mai devreme de ieri, |-a vizut carind un sac plin cu ciramizi
pind la tomberon,

— E un mic Hercule, zice ea.

Ajungem la capatul coridorului si o ludm pe scéri. Cind
apuc balustrada de aluminiu, aproape ¢i o smulg din perete.
Peste tot prin Florida sint pereti din agtia.

— A ¢e miroase? intreb.

Mai sus, aplecat, taici-miu urcd fird s raspunda.

— Ai verificat terenul inainte s cumperi clidirea asta?
intreb. Poate e ridicatd pe o groapa de gunoi.

— Asza e Florida, zice mama. Asa miroase aici.

La capatul scirilor se intinde alt coridor intunecos cu pres
verde subtire pe jos. In timp ce tata merge in frunte, mama
imi di un ghiont, ca sd vad cu ochii mei ce-mi tot spusese
ea: umbla aplecat intr-o parte, din cauza spatelui strimb.
Mama il tot bate la cap si se duca la doctor, dar nu se duce.
Din ¢ind in cind, il lasa spatele si-si petrece o zi intreagd
stind In cadd (cea din camera 308, in care locuiesc temporar
parintii mei). Trecem pe lingd un cirucior de menajerd plin
cu solutii de curdtat, mopuri si cirpe ude. In cadrul unei
usi deschise sti chiar menajera, o negresa corpolentd imbra-
catd in blugi si halat. Tata nu-i spune nimic. Mama o saluta
vesel, iar ea Qi rdspunde dind din cap.

La mijlocul holului e o usd care dd intr-un mic balcon.
De cum pdsim afard, tata exclami:
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Ia priviti!

Imi inchipui ¢ii se referd la ocean, pe care-l vid prima
pard, cu suprafata lui reconfortantd de culoarea furtunii,
dar imi dau seama ca taici-miu nu aratd niciodatd peisaje.
Se referd la terasa, Pavatda cu dale rosietice si dotatd cu o
piscind albastri, sezlonguri albe si doi palmieri, terasa arati
de parca ar apartine unui complex turistic adevarat de pe
litoral. Desi e pustie acum, incep sa vad locul prin ochii
tatilui meu - populat si renovat, o preocupare constanti.
Apare si maistrul dedesubt, cu o cutie de vopsea in mina.

— Auzi, Buddy, strigd taicd-miu, copacul dla pare tot
vestejit. Te-al ocupat de el?

— [-am zis tipului 53 vina-ncoa,

Sper $d nu moari.

— A venit tipul si s-a uitat la el

Privim copacul.

— Palmierii mai inalti costau prea mult, spune tata. Asta
e de alt soi.

— Mie dilalti imi plac, comentez eu.

— Palmierii regali? Iti plac tie? P4i, atunci, dupd ce ne
punem pe picicare, 0 sa luam citiva,

Tacem un timp, vitindu-ne la terasa si la oceanul vinetiv.

— Locul dsta o sd tie pus la punct si o sd facem un milion
de dolari! se entuziasmeazd mama.

— Sd-ti fie gura aurita, spune taici-miu,

Acum cinci ani, tata chiar a ticut un milion de dolari.
Dupi ce a vindut toatd viata credite ipotecare, cind tocmai im-
plinise saizeci de ani s-a apucat de afacerea lui. A cumpdrat
un bloc de apartamente in Fort Lauderdale si l-a revindut,
ficind un profit urias. Apoi a repetat figura in Miami. In
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momentul acela avea deja destui bani ca i se pensioneze,
dar n-a vrut. Si-a cumpirat, in schimb, un Cadillac nou si
un iaht de cincisprezece metri. A cumpdral un avion bimo-
tor gi a invatat sa-l piloteze. Apoi a zburat prin toata tara,
cumpdrind proprietiti imobiliare, in California, in Bahamas,
peste ocean. Era propriul sdu sel, iar asta i-a echilibrat tem-
peramentul. Mai tirziu lucrurile au luat altd turnurd, Una
dintre atacerile lui din Carolina de Nord, un complex turis-

tic de schi, a dat faliment. A iesit la iveald cid asociatul lui
delapidase 100.000 de dolari. Tata a fost nevoit si-1 dea in
judecatd, iar asta l-a costat alti bani. Intre timp, o asociatie
de economii si credite |-a dat in judecati pe tatil meu pen-
tru ci ii vinduse ipoteci neperformante. S-au adunat i mai
multe cheltuieli de judecatd. Milionul de dolari se ducea
rapid si, cind a inceput sa dispari, tata a incercat o multime
de scheme ca sd-l recapete. A cumpdrat o companie care
ficea ,case asamblate”, Erau ca niste rulote, mi-a zis el, doar
cid mai solide. Fiind prefabricate, puteaun fi instalate oriunde,
dar dupid aceea aritau ca niste case adevirate. In situatia
economicd actuald, oamenii aveau nevoie de locuinte ieftine.
Casele asamblate se vindeau ca piinea calda.

Tata m-a dus s-0 vid pe prima dintre ele, pe lotul ei. Era
de Criciun, acum doi ani, cind parintii mei incd mai aveau
apartamentul. Tocmai desficuserdm cadourile cind tata a spus
cd vrea sd md ia intr-o plimbare cu masina. N-a trecut mult
i am ajuns pe autostradd, pardsind acea parte a Floridei pe
care o cunosteam eu — Florida plajelor, a blocurilor-turn si
a comunitatilor prospere - si intrind intr-o zond rurald, mai
sardcicioasd. Copacii erau napaditi de muschi spaniol, iar
casele nezugrivite erau facute din lemn. Drumul a durat
vreo doud ore. In cele din urmé am vizut in depirtare bulbul
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unui turn de apd pe care scria OCALA. Am intrat in oras,
am trecut pe lingd citeva siruri de case dichisite, apoi am
ajuns la capdt si am continuat si mergem.

— Parci ziceai ca e in Ocala, am spus.

— E un pic dupd, a raspuns tata.

A inceput din nou peisajul rural, iar noi am mers mai
departe. Dupa vreo dovazec §i cinci de kilometri, am ajuns
la un drum neasfaltat. Drumul ducea la un cimp deschis,
tird pic de iarba si fara copaci. Undeva in spate, intr-o zond
noroioasid, stitea casa asamblata.

E adevdrat ci nu ariita a rulotd. In loc s fie lunguiata si
subtire, casa era dreptunghiulara si destul de latd. Se livrau
trei sau patru corpuri diferite care erau apoi asamblate, pe
urmi se punea deasupra un acoperis cu aspect traditional.
Am iesit din masind §i ne-am apropiat, pagind pe caramizi.
Pentru ca, la distanta aia de oras, municipalitatea Ficea
de-abia acum canalizarea, terenul din fata casei - ..curtea”,
cum ii spunea tata — era plin de sdpdturi, Chiar in fata casei
erau plantate in noroi trei tufe. Tata le-a inspectat, apoi a
ardtat cu mina spre teren.

— Aici 0 si fie iarbd peste tot, a spus,

Usa de intrare era la aproape jumatate de metru de la
pamint. Incd nu exista o verand4, insd urma sd apard. Tata
a deschis usa si am intrat. Cind am inchis-o in urma mea,
peretele a zangdnit ca o butaforie. Am batut in el, ca sd-mi
dau seama din ce e fdcut, si a sunat a tabla goald pe dindun-
tri. Cind m-am intors, tata statea in mijlocul livingului,
rinjind si aritind cu degetul in sus, spre tavan,

— Bagi la cap, a spus el. Asta se cheama ,.tavan-dom”,
Trei metri inaltime. Spatiu cit cuprinde.

In ciuda vremurilor grele, nimeni n-a cumpdrat vreo casi
asamblatd, iar tata si-a luat gindul de la ele, orientindu-se
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in alte directii. La putin timp dupd aceea am inceput sa pri-
mesc de la el convociri, prin care ma numea vicepresedinte
al firmei de constructii Baron, sau al companiei de sticlirie
Atlantic sau al firmei de mini-depozitare Fidelity Inc. Pro-
fiturile acestor companii, m-a asigurat el, avean sa ajunga
la mine intr-o bund zi. Insd la mine n-a ajuns decit un
biarbat cu protezd de picior. A sunat interfonul intr-o dimi-
neati si i-am deschis usa. In clipa urmaitoare, l-am augzit
bocinind pe scari in sus. [i vedeam de deasupra chelia aco-
peritd cu puf blond si-1 auzeam respirind greu. Mi-am ima-
ginat ¢i e curier. Cind a ajuns in capul scirilor, m-a intrebat
daci sint vicepresedintele firmei de constructii Duke. I-am
spus ¢l da, probabil. Mi-a intins o citatie.

Era ceva legat de o eroare judiciard. La un moment dat
am pierdut chestiunea din vedere. Intre timp, am aflat de
la fratele meu ¢d pirintii trdiau din economii, din planul
de pensie al tatei si din credite de la banci. In cele din urma
a gdsit locul dsta, Complexul Palm Bay, o ruind de pe tdrmul
cceanului, $i a convins altd asociatie de economii §i credite
sd-i imprumute bani ca $d-1 pund pe picioare. El avea si
turnizeze ming de lucru §i experienta, iar ¢ind incepeau 8
vind clientii, avea sa achite creditul si sa devind proprietar.

Dupa ce ne uitdm la terasd, tata vrea sd-mi arate modelul.

— Avem un model foarte drigut, zice el. Toti cel care
l-au vazut au fost foarte plicut impresionati.

Trecem din nou prin holul intunecos, coborim scirile gi
o ludm pe coridorul de la parter. Tata are o cheie principala
cu care ne deschide usa camerei 103. Intrerupitorul de la
intrare nu merge, asa cd traversam livingul obscur si ajun-
gem in dormitor. De indatd ce tata aprinde lumina, ma
cuprinde o senzatie stranie. Ma simt de parca as mai fi fost
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aici cindva, in aceastd camerd, si imediat imi dav seama de
ce: & vechiul dormitor al parintilor mei. Au mutat aici mo-
bila din vechiul lor apartament: cuvertura cu pauni, nop-
tierele chinezesti si tiblia de pat asortatd, lampile aurii
Mobila, care umplea cindva o incidpere mult mai mare, pare
inghesuitd in cimdaruta asta.

E mobila voastrd de pe vremuri, zic eu.

— Se potriveste bine aici, nu ti se paref intreabd tata,

—.In garsoniera noastrd avem doud paturi de o per-
soand, spune mama. Oricam asta n-ar fi inciput. Acum
avem cuverturi obisnuite. Ca in celelalte camere. Din astea
de hotel. Aratd decent.

— Hai sa vezi livingul, spune tata, iar eu il urmez.

Dupa ce bijbiie un timp, giseste un intrerupator care
merge. Toatd mobila de aici e noud i nu-mi aminteste de
nimic. Pe perete e o picturd cu niste lemne aduse de api
pe o plaji.

— Cum i se pare tabloul dsta? Am luat cincizeci de bucati
de la un depozit. Cinci dolari bucata. $i nu-s toate la fel.
Unele sint cu stele-de-mare, altele cu scoici. Toate cu tema-
ticd marind. Sint tablouri in ulei, semnate.

Se duce pina la perete $i. dindu-3i jos ochelarii, desluseste
semnatura.

— Cesar Amarollo! Frate, ¢ mai bun decit Picasso!

Se intoarce din nou spre mine, zimbind, mindru de locul
asta.

Am venit pentru vree doud saptimini, poate chiar o luna.
N-am si explic acum de ce. Tata mi-a dat garsoniera 207, cu
vedere la ocean. Le spune camerelor .garsoniere” ca si le
diferentieze de camerele de motel care erau cindva. A mea
are si 0 micd bucitirie. Si balcon. Vid din el masinile trecind



