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n tinerefe, pe vremea cand eram mai vulnerabil, tatal meu mi-a
dat cAteva sfaturi pe care de atunci le-am sucit si risucit pe toate
partile in mintea mea.

— Ori de céte ori vrei sd critici pe cineva, mi-a spus el, {ine
seama ca nu tofi oamenii din aceastd lume au avut parte de avan-
tajele de care te-ai bucurat tu.

Atdt si nimic mai mult! Dar intotdeauna am fost necbisnuit de
comunicativi intr-un mod rezervat, iar eu am inteles ca voia sa
spuna mult mai mult de-atat. In consecintd, inclin sd-mi pastrez
toate judecatile pentru mine, un obicel care mi-a starnit multe
deprinderi curioase si care, in aceeasi masurd, m-a facut victima
unor plictiseli veterane, care nu sunt putine. Mintea anormald
detecteaza rapid si isi aroga aceastd calitate atunci cand apare la
o persoand normali si asa s-a intAmplat cd, la facultate, am fost
acuzat pe nedrept ¢ sunt politician, din pricina ci eram la curent
cu suferintele secrete ale barbatilor necunoscuti si extravaganti.
Majoritatea confidentelor nu au fost solicitate - deseori m-am
preficut cd mi-e somn, cd am o altd preocupare sau ca sunt

interesat de o frivolitate ostila cand imi diddeam seama, printr-un
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semn inconfundabil, ca se intrevedea infiorarea unei revelatii intime;
caci dezviluirile intime ale tinerilor, sau cel putin termenii in care
acestia le exprima, sunt de obicei plagiatoare si marcate de suprimari
evidente. Ca si iti reprimi judecitile, trebuie sa dai dovada de rezerve
infinite de speranta. incd mi-e teama ca voi rata ceva daca dau uitrii
faptul ca - asa cum mi-a sugerat tatil meu cu snobism, iar eu repet
acum, tot cu snobism - la nastere, fieciruia ii este impartita cite o
fardma din bunele maniere fundamentale, dar in mod inegal.

51, dupa ce m-am mandrit cu acest mod de toleranta, ajung sa admit
ca si aceasta are o limitd. Conduita noastra se poate intemeia pe o baza
solida ca o stdnca sau poate sa pluteasca pe o mlastind miscatoare, dar
dupa un anumit punct, nu-mi mai pasa pe ce se intemeiazi. Cind
m-am intors de pe Coasta de Est in toamna anului trecut, am simfit ca
vreau ca lumea si fie uniforma si sd aibd o tinutd morali ireprosabil;
nu-mi mai doream incursiuni exuberante in inimile oamenilor doar
pentru a beneficia de scurte momente privilegiate. Doar Gatsby,
barbatul care da numele acestei carti, a ficut exceptie de la aceasta
reguld - Gatsby, care reprezenta tot ce imi stirneste cel mai aprig
dispret. Daca a avea personalitate inseamna sa ai o serie neintrerupta
de actiuni incununate de succes, atunci acest om avea ceva superb - o
sensibilitate sporita fata de promisiunile vietii, de parca s-ar fi inrudit
cu unul dintre acele aparate complicate care inregistreaza cutremure
de pamant de la zece mii de mile distantd. Aceastd receptivitate nu
avea nimic de-a face cu acel caracter impresionabil care este pompos
denumit ,temperament creativ’ — Gatsby avea o extraordinari vocatie
pentru sperantd, era stipanit de o febri romanticd asa cum nu am
intalnit niciodata la nicio altd persoana si pe care prebabil ¢d nu o voi
mai regisi vreodatd. Nu, Gatsby s-a dovedit a fi un om adevarat pana

la urma; ceea ce-l umbrea pe Gatshy, acea manta de praf necuviincios
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Marele Gatsby

starnit de visurile lui, este ceea ce m-a facut si-mi pierd temporar
interesul fati de regretele inutile si bucuriile scurte ale semenilor mei.

Oamenii din familia mea provin din familii de seama si instarite in
acest oras din Occidentul Mijlociu, vechi de trei generatii. Carraway
sunt un fel de clan si pdstram traditia conform céreia suntem descen-
denti din ducii de Buccleuch, dar adevaratul fondator al descendentei
mele a fost fratele bunicului meu, care a venit aici in ‘51, a trimis un
inlocuitor in Razboiul Civil si a inceput afacerea cu feronerie en gros
pe care astazi tatal meu o duce mai departe.

Nu l-am vdzut niciodatd pe acest straunchi, dar se spune ca-i
semdn - cu referire speciala la portretul destul de dur care atdrni in
biroul tatdlui meu. Am absolvit New Haven in 1915, la doar un sfert
de secol dupa tatdl meu, iar putin mai tarziu, am participat la acea
migratie teutond intarziatd cunoscutd sub numele de Marele Razboi.
Mi-a pliacut atdt de mult contraatacul, incidt m-am intors tulburat.
In loc sa fie centrul cald al lumii, Occidentul Mijlociu parea acum
marginea zdrentuitd a universului - asa ca am decis sd merg in Est si
sd invat despre afacerile cu obligatiuni. Toti cei pe care ii cunosteam
lucrau in domeniul obligatiunilor, asa ca am presupus cid ar putea
sustine incad un barbat singur. Toate matusile si unchii mei discutau
despre situatia aceasta de parca ar fi ales o scoala privata pentru un
copil si, in cele din urma4, au spus:

— Eeei... da-aaa, cu chipurile foarte grave si ezitante.

Tata a acceptat sa ma finanteze un an, iar dupa diverse aménari,
in primavara lui 22 am venit pe Coasta de Est, definitiv, cum credeam
eu pe atunci.

Ar fi fost practic sa gasesc o camerd de inchiriat in oras, dar fiind
sezonul cald si cum tocmai parasisem o tard plind cu peluze vaste si

copaci prietenosi, atuncicadnd untinar de la birou mi-a sugerat sa luam
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