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Astfel povestira legatiile engleze cele vizute si indurate
in Rusia; iar spusele lor furd confirmate de aparitia legatii-
lor rusesti in Anglia. Veneticii nu vorbeau nici o limba
civilizati. Imbricimintea, gesturile, saluturile, toate aveau
un caracter silbatic si barbar. Ambasadorul §i dregatorii
care-] insoteau erau intr-atita de chipesi, ci toatd Londra
se inghesuia sa-i priveasca, dar si atit de murdari, ca
nimeni nu indraznea si-i atingd. Veneau la balurile de la
Curte lepidand in jur perle si scArbavnice animale.

Thomas Macaulay,
Istoria Angliei (1848)



A fost genul de afacere cu care te intAlnesti o dati-n
viatd. Asta daca ai noroc.

Mai intii a fost un an de petreceri glorioase: un an
neasteptat, nemeritat, cum nu mai trdisem vreodatd.
Apoi totul s-a sfarsit, iar eu a trebuit sd revin la starea
mea dinainte, la o altd limba si un alt loc. Gorsky mi-a
schimbat viata.

Tin minte prima lui vizitd la magazin. Nu aveai cum
sa-] treci cu vederea, chiar intr-un oras ca Londra, cu mili-
oane de oameni care tin cu tot dinadinsul sa-ti atraga
atentia. Merg pe strazi cu pasi extravaganti, ca si cum ar
juca in propriul lor clip de pe YouTube. El era remarcabil
prin liniste: strain, pretios, riminind cumva nemiscat chiar
si atunci cAnd mergea, mereu cu volumul dat la minim.
Chipul lui melancolic avea ceva cabalin si aristocratic;
iar costumul lui din worsted', ficut pe comanda, era atit
de evident englezesc, incit, la inceput, mi-am zis c¢a nu
poate f1 decat prusac.

1. Stofi find de lAni.



O grimadi de Deutsche printi trasi pe linie moartd
misuna prin magazinele de artd i antichititi din partile
astea ale cartierelor Knightsbridge si Chelsea. Adeseori
acesti von Asa si von Pe Dincolo se arunca dincolo de sla-
bele lor puteri financiare cAnd vine vorba de croitori. Dar
el avea miliarde, mai multe decat ar putea cineva cheltui,
lasd cAt ar avea nevoie, intr-o viatd de om. Se imbrica po-
trivit averii sale, dar trebuia si fii atent ca sd bagi de sea-
mad. Banii lui nu strigau. Sopteau doar in fosnetul celui
mai alb bumbac egiptean, al casmirului cel mai fin si al
celei mai moi piei de vitel, ca si in ticditul celui mai pre-
cis mecanism de ceas din platina ficut vreodatd de mina
de om. Avea atitea costume Savile Row, mai mult sau mai
putin identice, ca imi imaginez ci erau de unici folosintd,
ca batistele de hartie: nu cred ci se incurca cu trimisul la
curdgatorie. i, desi mi-am petrecut jumatate din viaga
privind afara prin geamul libririei, incercind si ghicesc
locul nagterii oricarui trecitor ocazional, Rusia nici nu
mi-a trecut prin cap. Nu neapirat pentru ca blondul siu
hiperborean nu se prea potrivea cu mlastinile inghetate
ale estuarului Nevei. Ceva mai degrabi inefabil in tra-
saturile chipului sdu m-a ficut si mi gindesc la vechiul
Konigsberg. Subtire si slefuit ca o vazi inaltd de cristal,
cu ochii albastri o idee prea apropiati de nasul lung si
drept, chipul siu il ficea si pard mai inalt decit era in
realitate §i parcd dintr-o altd epoca — cel mai bun prieten
al lui Ernst Jinger, baltul riticitor sau amicul de cores-
pondenta neamt al lui Byron, pictat din spate de Caspar
Friedrich, intorcAndu-se lent catre privitor, patruns de
o intelegere profundi a mirii inghetate la care privise
pana in urmai cu o clipa.
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Rusii pareau mai duri, mai solizi si mai grosolani, chiar
si atunci cAnd erau, fira putere de tagadd, chipesi. Nu ma
refer, desigur, la rusi in general, ci la rusii din aceste ci-
teva cartiere mai avute ale Londrei, acea autoselectati co-
lectie de barbati din generatia care, in Vest, s-ar fi chemat
baby-boomers. In Rusia, viata lor parcursese un ciclu com-
plet. Crescuserd in apartamente la comun, facuserd
milioane din titei, gaze sau mismasuri sofisticate, le chel-
tuisera pe case, cai, curve si, din cand in cAnd, ucigasi pla-
titi si reveniserd, in cele din urma, sa joace cirti impreund,
asa cum ficuserd si in asprele vremi ale comunismului,
numai ci acum erau inconjurati de detasamente de garzi
de corp. Ar f1 trebuit sa imi dau seama si cd e evreu. Dar,
la urma urmei, evreitatea lui conta pentru el si Natalia
Summerscale mai mult decat conta pentru mine. Ei erau
rusi. Eu nu.

Eu vin dintr-o natie mici si insignifiantd, dintr-un
colt insignifiant al Europei si md bucur ci lucrurile stau
asa. Pentru povestea de fata, nationalitatea mea conteaza
numai prin ce nu este, eu nefiind nici rus, nici englez, si
doar pentru ca, dupa ce s-a intdAmplat ce s-a intAmplat,
a fost singurul lucru care a supravietuit in legendele de
sub fotografiile cu granulatie mare care ne reprezentau
mai intdi impreund, pe mine cu el, apoi doar pe mine,
ca si cum ar fi fost trasitura mea definitorie, in ciuda fap-
tului ci este ultimul lucru la care mé gandesc cAnd vine
vorba s3 md descriu. M-ai putea crede un scaiete raticitor,
o specie care se desprinde din ridacini de indati ce ajunge
la maturitate. Statutul de exilat nu era cu totul neplicut.
1l alesesem cu buni stiinta.
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Toate acele luni la Londra imi par acum reci ca un
noiembrie. Amintirile mele sunt vii, dar refuzi si cada
la pace cu calendarul. Anglia nu mi-a oferit nici un ano-
timp in care memoria sa mi se ancoreze. Rarele izbuc-
niri de senin puteau la fel de bine veni de la Constable
sau Turner: mergi la muzeu ca s scapi de burnitd. A
plouat tot timpul si singurele schimbiri ale vremii erau
cand ploaia se transforma in zloata. O datd sau de doua
ori, in drum spre muncd, mi-am ridicat ochii spre norii
care atdrnau peste gradinile mustind de api §i am zarit
in trecere un glob palid dincolo de ei; un soare timpuriu
sau o lund tirzie, nimeni n-ar f putut spune, plutind in
aer, ca promisiunea unui escroc. Chiar §i miezul prima-
verii parea ca este inceputul iernii viitoare, sau asa se glu-
mea. Pe tot parcursul acelui an fira anotimpuri, oamenii
intrau in magazin, tremurau, ziceau ceva despre vreme,
apoi priveau cotoarele cirtilor de pe rafturi pana se in-
cdlzeau sau zareau un titlu pe care il voiau, cercetau volu-
mul si isi luau notite, ca si-1 comande online. Desi numai
chiria costa opt mii de lire pe luna, libriria Fynch’s ar fi
putut fi un soi de magazin de prezentare pentru comertul
cu cirti de pe Internet. Doar citeva suflete cumparau cate
ceva, din vinovatie, inainte de a iesi iar in ploaie — o carte
postala sau, daca se simteau in bani, unul dintre volumele
acelea subtirele de poezie publicate in atit de putine exem-
plare, incit magazinele online nu se sinchiseau s ofere
vreo reducere. Chiar si cu astfel de cumparitori sporadici,
vanzarile cresteau dupd ce iarna lua, zice-se, sfarsit, dar
doar putin de tot, doar comparativ cu vinzirile noastre
sezoniere, care si acelea erau, ca sd spunem adevarul, de-
parte de a fi grozave.
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Fynch’s nu e genul acela de librarie unde oamenii vin
s isi cumpere carti de citit la plaja — asta daca nu cumva
plaja e privati. Si este cu certitudine departe de calea ba-
tutd — arareori acest cliseu verbal a fost mai adevarat —,
pitulata intr-o stradd laterald pe care nu mai exista nici
un alt magazin si pe care arareori se abate cineva. Doar
cineva care nu vrea si vindd nimic ar ingropa o librarie
intr-un sir de case in tinutul nimédnui dintre Knights-
bridge si Chelsea, dominionul decoratorilor de interioare
si al caselor dichisit mobilate, in care numarul albumelor
de fotografii il depaseste pe cel al celorlalte cirti in raport
de trei la unu. Acestea sunt cifre reale, apropo, nu sunt
figuri de stil.

Existd insd si exceptii, ,,vechiul Chelsea“. Nu mai pu-
tem vorbi despre un ,vechi Knightsbridge® decat daca
punem la socoteald primul val de kuweitieni expulzati
de cei pentru care, azi, titeiul este o marfa mai putin
atrdgitoare decat serbetul de lamiie. Cu toate acestea,
,vechiul Chelsea®, clientii regulati ai lui Christopher
Fynch, sunt englezi pani la izmenele lor M&S. Tsi chel-
tuie elegant ultimele parale rimase din lichiditatile im-
periale, chiar cumpérind vreo carte. Nu am o preferintd
anume pentru ,vechiul“ Chelsea fatd de ,,cel nou®, uzur-
pat de gentlemeni europeni si nord-americani, dar sunt
predispus etnic la sentimentalisme fatd de orice grup de
oameni care sunt, colectiv, suficient de prosti pentru a
se lasa alungati din propria lor tard. Sunt o specie pe cale
de disparitie cei din ,vechiul Chelsea® si vor dispirea,
curdnd, ca si comenzile lor de biografii ale vicontelui
Allenby sau ale cardinalului Cutarica si discutiile lor
despre Martin Amis, acest tinerel 7isqué. Pini si odraslele
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lor prefera sa arate ca ,noii imbogatiti“, chiar daci nu
mai au un sfant.

In dimineata in care mi-a cerut si schimbam doua
vorbe, dacid ii permit — dacd ii permit?! — l-am vizut
ivindu-se dintr-un Bentley argintiu lung sau ceva de
genul dsta, tipul de masini care are un blindaj suficient
pentru a face fatd unui atac antitanc. Nu m-am asteptat
sa se indrepte catre Fynch’s. Ezitant si teapan, a privit
firma librariei cu un ochi pe jumitate inchis, ca si cum
la celalalt ar fi purtat monoclu. Desi cumparase, probabil,
mai mult decat oricine altcineva dintre cei pe care ii intal-
nisem, presupuneam ci nu se prea indeletnicise cu cum-
piratul propriu-zis. L-am privit, inca neconvins cd va intra
in magazin, prin fereastra acoperita de picuri de ploaie
in spatele careia sedeam ore la rind, zi de zi, la un birou
plin de chitante scrise de mana (,,vechiul Chelsea“ se da-
dea in vant dupa chestii dintr-astea), sub un afis in care
clientii erau rugati s sprijine libraria independenta din
cartier. Independenti eram, nu-i vorba. Si ne pricepeam
si la carti. In ciuda bramburelii, care lisa impresia de ac-
tivitate febrild, reuseam sa citesc citeva carti pe zi, chiar
si in zilele asa-zis aglomerate. Nici prin gind nu mi-ar fi
trecut ci o sa am de-a face cu ,,marile afaceri, iar la omul
acesta totul — de la modul in care a iesit din magina, ddnd
indicatii concise soferului la patru ace care ii tinea por-
tiera, la maniera in care s-a plimbat printre cirti pAna
cind am terminat o tranzactie marunta si am schimbat
doud vorbe cu unul dintre clientii obisnuiti ai diminetii,
si la tonul cu care a rostit acel dacd imi permiteti — totul
striga ,mari afaceri®.
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Clientele diminetii erau mai ales doamne in varstd
coafate cu migala, purtind coifuri de pir de un alb-vio-
laceu, care se treziseri pe la patru si jumatate si care se
delectau citind povesti despre fete bitrine cu educatie
precum personajele Anitei Brookner' sau ale lui Salley
Vickers?, cu care simpatizau pe de-a-ntregul, chiar daci
nu erau ele insele fete batrane. Numai viduva unui ban-
cher si-ar fi putut permite sa traiasci de una singura in
aceasta parte a orasului, iar unele dintre aceste aprige
bitrine rimaseserd de nenumarate ori vaduve de pe urma
a numerosi bancheri. Le plicea si vorbeasci cu mine,
sd-si omoare vreo jumatate de ceas inainte de a se duce la
cafeneaua de la ultimul etaj de la Peter Jones, unde aveau
sa omoare restul diminetii. In ochii lor, faptul ci eram
strdin era un avantaj, pentru cd le placea si-mi explice
manierele englezesti, desi erau, la rAndul lor, la fel de
ratacite ca i mine in Anglia de azi. Erau cele mai bune
cliente ale mele. Niciodatd nu cumpirau cirti online, nu
pentru ca le-ar fi displdcut Internetul, ci pentru ca habar
n-aveau ci un astfel de lucru ar fi mécar posibil.

Nu eram tipul de gentleman librar, desi ficeam efor-
turi sa par. M-am strecurat in Marea Britanie la inceputul
anilor ’90, un doctor in literatura englezd fugind de ar-
mata obligatorie. Dovada vie a unei anglofilii platonice
de care m-am molipsit pe cAnd aveam douidzeci de ani,

1. Anita Brookner (1928-2016), scriitoare si istoric al artei,
laureata a Man Booker Prize pentru romanul Hozel du Lac (1984).
In 1990 a fost distinsi cu titlul de Commender of the Order of
the British Empire (CBE).

2. Salley Vickers (n. 1948), scriitoare si poetd britanicd, autoa-
rea bestsellerului Miss Garnet’s Angel.
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