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Astfel povestiră legaţiile engleze cele văzute şi îndurate
în Rusia; iar spusele lor fură confirmate de apariţia legaţii -
lor ruseşti în Anglia. Veneticii nu vorbeau nici o limbă
civi lizată. Îmbrăcămintea, gesturile, saluturile, toate aveau
un caracter sălbatic şi barbar. Ambasadorul şi dregătorii
care- l însoţeau erau într- atâta de chipeşi, că toată Londra
se în ghe suia să- i privească, dar şi atât de murdari, că
nimeni nu îndrăznea să- i atingă. Veneau la balurile de la
Curte lepădând în jur perle şi scârbavnice animale.

Thomas Macaulay, 
Istoria Angliei (1848)
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A fost genul de afacere cu care te întâlneşti o dată-  n
viaţă. Asta dacă ai noroc.

Mai întâi a fost un an de petreceri glorioase: un an
neaşteptat, nemeritat, cum nu mai trăisem vreodată.
Apoi totul s- a sfârşit, iar eu a trebuit să revin la starea
mea dinainte, la o altă limbă şi un alt loc. Gorsky mi- a
schimbat viaţa.

Ţin minte prima lui vizită la magazin. Nu aveai cum
să- l treci cu vederea, chiar într- un oraş ca Londra, cu mili -
oane de oameni care ţin cu tot dinadinsul să- ţi atragă
aten ţia. Merg pe străzi cu paşi extravaganţi, ca şi cum ar
juca în propriul lor clip de pe YouTube. El era remarcabil
prin linişte: străin, preţios, rămânând cumva nemişcat chiar
şi atunci când mergea, mereu cu volumul dat la mi nim.
Chipul lui melancolic avea ceva cabalin şi aristo cratic;
iar costumul lui din worsted1, făcut pe comandă, era atât
de evident englezesc, încât, la început, mi- am zis că nu
poate fi decât prusac.

1. Stofă fină de lână.
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O grămadă de Deutsche prinţi traşi pe linie moartă
mişună prin magazinele de artă şi antichităţi din părţile
astea ale cartierelor Knightsbridge şi Chelsea. Adeseori
aceşti von Aşa şi von Pe Dincolo se aruncă dincolo de sla -
bele lor puteri financiare când vine vorba de croitori. Dar
el avea miliarde, mai multe decât ar putea cineva chel tui,
lasă cât ar avea nevoie, într- o viaţă de om. Se îm brăca po -
tri vit averii sale, dar trebuia să fii atent ca să bagi de sea -
mă. Banii lui nu strigau. Şopteau doar în foşnetul celui
mai alb bumbac egiptean, al caşmirului cel mai fin şi al
celei mai moi piei de viţel, ca şi în ticăitul celui mai pre -
cis mecanism de ceas din platină făcut vreodată de mână
de om. Avea atâtea costume Savile Row, mai mult sau mai
puţin identice, că îmi imaginez că erau de unică folosinţă,
ca batistele de hârtie: nu cred că se încurca cu trimisul la
curăţătorie. Şi, deşi mi- am petrecut jumătate din viaţă
pri vind afară prin geamul librăriei, încercând să ghicesc
locul naşterii oricărui trecător ocazional, Rusia nici nu
mi- a tre cut prin cap. Nu neapărat pentru că blondul său
hiper borean nu se prea potrivea cu mlaştinile îngheţate
ale estuarului Nevei. Ceva mai degrabă inefabil în tră -
săturile chipului său m- a făcut să mă gândesc la vechiul
Konigsberg. Subţire şi şlefuit ca o vază înaltă de cristal,
cu ochii albaştri o idee prea apropiaţi de nasul lung şi
drept, chipul său îl făcea să pară mai înalt decât era în
rea litate şi parcă dintr- o altă epocă – cel mai bun prieten
al lui Ernst Jünger, baltul rătăcitor sau amicul de cores -
pondenţă neamţ al lui Byron, pictat din spate de Caspar
Friedrich, întorcându- se lent către privitor, pătruns de
o înţelegere profundă a mării îngheţate la care privise
până în urmă cu o clipă. 



Ruşii păreau mai duri, mai solizi şi mai grosolani, chiar
şi atunci când erau, fără putere de tăgadă, chipeşi. Nu mă
refer, desigur, la ruşi în general, ci la ruşii din aceste câ -
teva cartiere mai avute ale Londrei, acea autoselectată co -
lec ţie de bărbaţi din generaţia care, în Vest, s- ar fi che mat
baby- boo mers. În Rusia, viaţa lor parcursese un ciclu com -
plet. Crescuseră în apartamente la comun, făcuseră
milioane din ţiţei, gaze sau mişmaşuri sofisticate, le chel -
tuiseră pe case, cai, curve şi, din când în când, ucigaşi plă -
tiţi şi reveniseră, în cele din urmă, să joace cărţi îm preună,
aşa cum făcuseră şi în asprele vremi ale comunis mului,
numai că acum erau înconjuraţi de detaşamente de gărzi
de corp. Ar fi trebuit să îmi dau seama şi că e evreu. Dar,
la urma urmei, evreitatea lui conta pentru el şi Natalia
Summerscale mai mult decât conta pentru mine. Ei erau
ruşi. Eu nu.

Eu vin dintr- o naţie mică şi insignifiantă, dintr- un
colţ insignifiant al Europei şi mă bucur că lucrurile stau
aşa. Pentru povestea de faţă, naţionalitatea mea contează
numai prin ce nu este, eu nefiind nici rus, nici englez, şi
doar pentru că, după ce s- a întâmplat ce s- a întâmplat,
a fost singurul lucru care a supravieţuit în legendele de
sub fotografiile cu granulaţie mare care ne reprezentau
mai întâi împreună, pe mine cu el, apoi doar pe mine,
ca şi cum ar fi fost trăsătura mea definitorie, în ciuda fap -
tului că este ultimul lucru la care mă gândesc când vine
vorba să mă descriu. M- ai putea crede un scaiete rătăcitor,
o specie care se desprinde din rădăcini de îndată ce ajunge
la maturitate. Statutul de exilat nu era cu totul neplăcut.
Îl alesesem cu bună ştiinţă.
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Toate acele luni la Londra îmi par acum reci ca un
noiembrie. Amintirile mele sunt vii, dar refuză să cadă
la pace cu calendarul. Anglia nu mi- a oferit nici un ano -
timp în care memoria să mi se ancoreze. Rarele izbuc -
niri de senin puteau la fel de bine veni de la Constable
sau Turner: mergi la muzeu ca să scapi de burniţă. A
plouat tot timpul şi singurele schimbări ale vremii erau
când ploaia se transforma în zloată. O dată sau de două
ori, în drum spre muncă, mi- am ridicat ochii spre norii
care atârnau peste grădinile mustind de apă şi am zărit
în trecere un glob palid dincolo de ei; un soare timpuriu
sau o lună târzie, nimeni n- ar fi putut spune, plutind în
aer, ca promisiunea unui escroc. Chiar şi miezul primă -
verii părea că este începutul iernii viitoare, sau aşa se glu -
mea. Pe tot parcursul acelui an fără anotimpuri, oamenii
intrau în magazin, tremurau, ziceau ceva despre vreme,
apoi priveau cotoarele cărţilor de pe rafturi până se în -
călzeau sau zăreau un titlu pe care îl voiau, cercetau volu -
mul şi îşi luau notiţe, ca să- l comande online. Deşi numai
chiria costa opt mii de lire pe lună, librăria Fynch’s ar fi
putut fi un soi de magazin de prezentare pentru comerţul
cu cărţi de pe Internet. Doar câteva suflete cumpărau câte
ceva, din vinovăţie, înainte de a ieşi iar în ploaie – o carte
poştală sau, dacă se simţeau în bani, unul dintre volumele
acelea subţirele de poezie publicate în atât de puţine exem -
plare, încât magazinele online nu se sinchiseau să ofere
vreo reducere. Chiar şi cu astfel de cumpărători sporadici,
vânzările creşteau după ce iarna lua, zice- se, sfârşit, dar
doar puţin de tot, doar comparativ cu vânzările noastre
sezoniere, care şi acelea erau, ca să spunem adevărul, de -
parte de a fi grozave.



Fynch’s nu e genul acela de librărie unde oamenii vin
să îşi cumpere cărţi de citit la plajă – asta dacă nu cumva
plaja e privată. Şi este cu certitudine departe de calea bă -
tută – arareori acest clişeu verbal a fost mai ade vărat –,
pitulată într- o stradă laterală pe care nu mai există nici
un alt magazin şi pe care arareori se abate cineva. Doar
cineva care nu vrea să vândă nimic ar îngropa o li bră rie
într- un şir de case în ţinutul nimănui dintre Knights -
bridge şi Chelsea, dominionul decoratorilor de interioare
şi al caselor dichisit mobilate, în care numărul albumelor
de fotografii îl depăşeşte pe cel al celorlalte cărţi în raport
de trei la unu. Acestea sunt cifre reale, apropo, nu sunt
figuri de stil.

Există însă şi excepţii, „vechiul Chelsea“. Nu mai pu -
tem vorbi despre un „vechi Knightsbridge“ decât dacă
punem la socoteală primul val de kuweitieni expulzaţi
de cei pentru care, azi, ţiţeiul este o marfă mai puţin
atrăgătoare decât şerbetul de lămâie. Cu toate acestea,
„vechiul Chelsea“, clienţii regulaţi ai lui Christopher
Fynch, sunt englezi până la izmenele lor M&S. Îşi chel -
tuie elegant ultimele parale rămase din lichidităţile im -
periale, chiar cumpărând vreo carte. Nu am o prefe rinţă
anume pentru „vechiul“ Chelsea faţă de „cel nou“, uzur -
pat de gentlemeni europeni şi nord- americani, dar sunt
predispus etnic la sentimentalisme faţă de orice grup de
oameni care sunt, colectiv, suficient de proşti pen tru a
se lăsa alungaţi din propria lor ţară. Sunt o spe cie pe cale
de dispariţie cei din „vechiul Chelsea“ şi vor dispărea,
cu rând, ca şi comenzile lor de biografii ale vi con telui
Allenby sau ale cardinalului Cutărică şi discuţiile lor
despre Martin Amis, acest tinerel risqué. Până şi odraslele
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lor preferă să arate ca „noii îmbogăţiţi“, chiar dacă nu
mai au un sfanţ.

În dimineaţa în care mi- a cerut să schimbăm două
vorbe, dacă îi permit – dacă îi permit?! – l- am văzut
ivindu- se dintr- un Bentley argintiu lung sau ceva de
genul ăsta, tipul de maşină care are un blindaj suficient
pentru a face faţă unui atac antitanc. Nu m- am aşteptat
să se îndrepte către Fynch’s. Ezitant şi ţeapăn, a privit
firma librăriei cu un ochi pe jumătate închis, ca şi cum
la celălalt ar fi purtat monoclu. Deşi cumpărase, probabil,
mai mult decât oricine altcineva dintre cei pe care îi întâl -
nisem, presupuneam că nu se prea îndeletnicise cu cum -
păratul propriu- zis. L- am privit, încă neconvins că va intra
în magazin, prin fereastra acoperită de picuri de ploaie
în spatele căreia şedeam ore la rând, zi de zi, la un birou
plin de chitanţe scrise de mână („vechiul Chelsea“ se dă -
dea în vânt după chestii dintr- astea), sub un afiş în care
clienţii erau rugaţi să sprijine librăria independentă din
cartier. Independenţi eram, nu- i vorbă. Şi ne price peam
şi la cărţi. În ciuda bramburelii, care lăsa impresia de ac -
ti vitate febrilă, reuşeam să citesc câteva cărţi pe zi, chiar
şi în zilele aşa- zis aglomerate. Nici prin gând nu mi- ar fi
trecut că o să am de-a face cu „marile afaceri“, iar la omul
acesta totul – de la modul în care a ieşit din maşină, dând
indicaţii concise şoferului la patru ace care îi ţinea por -
tiera, la maniera în care s- a plimbat printre cărţi până
când am terminat o tranzacţie măruntă şi am schimbat
două vorbe cu unul dintre clienţii obişnuiţi ai dimineţii,
şi la tonul cu care a rostit acel dacă îmi permi teţi – totul
striga „mari afaceri“.



Clientele dimineţii erau mai ales doamne în vârstă
coafate cu migală, purtând coifuri de păr de un alb- vio -
laceu, care se treziseră pe la patru şi jumătate şi care se
delectau citind poveşti despre fete bătrâne cu educaţie
precum personajele Anitei Brookner1 sau ale lui Salley
Vickers2, cu care sim patizau pe de- a- ntregul, chiar dacă
nu erau ele însele fete bătrâne. Numai văduva unui ban -
cher şi- ar fi putut per mite să trăiască de una singură în
această parte a ora şu lui, iar unele dintre aceste aprige
bătrâne rămăseseră de nenumărate ori văduve de pe urma
a numeroşi ban cheri. Le plăcea să vorbească cu mine,
să- şi omoare vreo jumătate de ceas înainte de a se duce la
cafeneaua de la ultimul etaj de la Peter Jones, unde aveau
să omoare res tul dimineţii. În ochii lor, faptul că eram
străin era un avan taj, pentru că le plăcea să- mi explice
manierele en glezeşti, deşi erau, la rândul lor, la fel de
rătăcite ca şi mine în Anglia de azi. Erau cele mai bune
cliente ale mele. Nici o dată nu cum părau cărţi online, nu
pentru că le- ar fi displăcut Inter netul, ci pentru că habar
n- aveau că un astfel de lu cru ar fi măcar posibil.

Nu eram tipul de gentleman librar, deşi făceam efor -
turi să par. M- am strecurat în Marea Britanie la începutul
anilor ’90, un doctor în literatura engleză fu gind de ar -
mata obligatorie. Dovadă vie a unei anglofilii platonice
de care m- am molipsit pe când aveam douăzeci de ani,
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1. Anita Brookner (1928–2016), scriitoare şi istoric al artei,
laureată a Man Booker Prize pentru romanul Hotel du Lac (1984).
În 1990 a fost distinsă cu titlul de Commender of the Order of
the British Empire (CBE).

2. Salley Vickers (n. 1948), scriitoare şi poetă britanică, autoa -
rea bestsellerului Miss Garnet’s Angel.


