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— Sdrmanul meu prieten, dar ce vrei si demonstrezi?

— Nu vreau si demonstrez nimic. Vreau numai ca urma pa-
silor mei s raménd.

— La ce va folosi ea, bitrin necugerat?

— Ca altii sd nu mai vindg dupd noi. Va fi de folos tuturor
celor care nu ne vor mai cilca pe urme. Aminteste-ti, stipine:
omenirea ¢ 0 patruld riticitd.

— E, intr-adevir, prea térziu? Chiar nu mai poate s se in-
toarcd din drum?

— Nu. Se trage din spate.

— E nespus de trist! O persoand atit de bitrind!

Tulipe



PRIMA PARTE
RATONII



Dl Jean, zis si ,Marius®, purta o basci, o scurta de
piele si bocanci zdraveni. Avea ochi ciprui frumosi,
putin tristi si mesteca mereu un fir de iarba, cu un aer
visitor. Purta pe piept numeroase decoratii: crucea de
razboi 1914—1918, crucea de rizboi 1939-1940, me-
dalia Rezistentei, cea a combatantilor voluntari, Recu-
nostinta franceza — atirnau toate pe scurta lui de piele
si faceau zgomot cind mergea cu pas grabit. Nu l-am
cunoscut bine — veneam din Véziers pentru a participa
la inmormantarea tatilui meu §i urma sa plec, cinci-
sprezece zile mai tarziu, la Paris —, dar parci asa il vad si
acum: cu firul de iarbé in coltul buzelor si cu mitraliera
sub brat — o lua peste tot cu el de cind soldatii FFI'
primisera ordinul de a depune armele. Dupa inmor-
mAntare, am ficut o plimbare in cimitirul Vieuxgué.

— Nu va faceti griji pentru mine, i-am spus. O sd
ma descurc.

Dl Jean a clatinat din cap.

— Tatél tdu n-a prea avut noroc, a zis el.

1. Les Forces Francaises de I'Intérieur (FFI) — fortele mi-
litare ale Rezistentei franceze in timpul ocupatiei naziste, in

cel de-al Doilea Rizboi Mondial.
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— Nu prea, i-am rispuns.

— Si cazi asa, in ultima zi... Eram langd el. As fi
putut sd fiu eu in locul lui.

— Ghinion, am repetat.

A suspinat.

— Tatil tiu a fost un erou.

Vocea i-a tremurat putin. Avea un puternic accent
din Marsilia. S-a oprit si s-a intors spre mine.

— I-am promis ci o sd am grija de tine, baiete. Vrei
sa vii cu mine la Marsilia? Ulite, te adopt.

— De ce mijloace materiale dispuneti? l-am intrebat.

A parut surprins.

— Vid ci trebuie si md apir. Am un magazin de
tricotaje. Nu e mare lucru, desigur, dar poti trii din asta.

— Aveti masina?

— Ei, nu.

— Si ce varstd aveti exact?

— Am trecut de cincizeci de ani.

L-am privit cu riceala.

— Nu se poate spune ci v-ati descurcat prea bine
in viatd.

Si-a lasat capul in jos.

— Nu prea, a recunoscut el. Dar nu conteaza numai
banii.

Am ridicat din umeri.

— Asa se spune mereu cind ai ratat lovitura.

Am mai ficut cativa pasi printre morminte. Dar
nici unul nu mai avea tragere de inima. Se sfarsise totul
intre noi, si el o stia.

— M duc sa vid ce e la popoti...
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A plecat, carind dupi el mitraliera. N-a mai abor-
dat subiectul si s-a straduit si mi evite, ca si cum ii era
putin teami de mine. In zilele urmiroare, de altfel, a
fost foarte ocupat. Venisera si-i ia pusca-mitraliera. Se
pare ci avusese loc o discutie in privinta lui la guvern,
si guvernul hotidrése ci dl Jean, zis si ,Marius®, trebuia
sa-si predea mitraliera. A apdrat-o cu inversunare. A
urlat, a amenintat, s-a batut cu pumnul peste medaliile
din piept, care zorndiau intruna, si a alergat de la un
birou la altul, stringindu-si in brate mitraliera. Ficea
peste tot o impresie foarte proastd. Un apucat, ziceau.
I-au luat, politicos, dar ferm, pusca din brate. Nu mai
eram in Vestul Salbatic, i-au explicat, insistdnd apésat
pe cuvintul ,mai“. Rezistenta se terminase, la fel si eli-
berarea: venise acum randul adevaratilor soldati. Totul
revenea la normal, ce sd mai. Razboiul aproape se termi-
nase, nemtii fugeau, urma si avem, in sfarsit, o armata
adeviratd. Nu mai trebuia acum sd ne jucim cu armele
de foc. De altfel, dl Jean, zis si ,Marius®, avea un dosar,
si noua autoritate militara recuperatd urma sa se aplece
asupra acestui dosar cu solicitudine. Era vorba, in acest
dosar, de atacuri cu mAni armati — si trecem peste —,
de trenuri cu marfi oprite si jefuite — si trecem si peste
asta —, de binci jefuite — hm, hm! —, si mai ales de
citeva executii sumare — fireste, nu era vorba de a acuza
Rezistenta in general, aavut si ea martirii §i eroii ei, dar,
in sfarsit, vor trebui vizute toate acestea de aproape,
filtrate, cernute cu atentie, mitul va trebui decantat
si stabilite de acum incolo anumite responsabilititi. ..
DI Jean a insultat un ofiter de stat-major si a cizut la
pat. A zicut opt zile la spitalul militar. Ma duceam si-1
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véd, insotit de Roxane, citelusa pe care o mostenisem
de la tatdl meu: ficuse trei ani de rezistentd impreuna
cu el. 1l vizitam din politete, dar si pentru ci imi plicea
sa-i vad figura descumpdnita.

— Ah, ticalosii, repeta el tot timpul. Ne-au invins,
hm?

— Dar stiu cd aveti o fatd... ii ziceam.

Se uita in tavan, se foia in pat si transpira.

— Va trebui sa ducem lupta pe plan politic, incepea
el sd bata cAmpii.

— Desigur, desigur.

Imi arunca o privire infrigurat.

— Incinus-a terminat, biiete, nu-i asa’ Nu ne-au
dus inci de nas cu totul, nu?

— Nu, nu inci, [-am asigurat.

Imi apucase ména.

— Tatél tdu n-a murit degeaba, nu?

— Ba da, ba da, l-am asigurat.

Aveam atunci paisprezece ani si eram plin de spe-
ranti.

II

DI Jean a iesit din spital slabit si albit. Autoritatea
militard hotarase si claseze pentru moment dosarul lui
de membru al Rezistentei. Faptele retinute impotriva
lui puteau primi, fireste, interpretdri diferite. Lipsea o
anumita perspectiva, trebuia sd astepti incd putin pentru
a sti ce sa gindesti: orizontul se va largi, intr-un final, si
lucrurile vor reveni atunci la adevaratele lor proportii.
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DI Jean, zis si ,Marius®, a fost totusi demobilizat, in
mod politicos, dar ferm: razboiul era pe punctul de a
se incheia, nu mai era rost de glumi. In general, lucru-
rile se aranjau. Oamenii incepeau si reconstruiasca.
Apareau deja primele filme americane, presedintele
Consiliului anunta ci urma, in sfirsit, si vedem Pe
aripile vantului, cu Clark Gable si Vivian Leigh. Ince-
peam si aflim numele noilor noastre vedete: Lauren
Bacall, Greer Garson, Humphrey Bogart. Prizonierii
de razboi se intorceau acasi fira si se planga prea mult.
Sufla un vént de libertate, pe piata neagri puteai gasi
orice. Tatal meu a primit medalia Rezistentei cu titlu
postum, cu rozetd cu tot: prefectul mi-a atirnat-o pe
piept, in Piata Gambetta. Era emotionat i vorbea cu
o voce ragusitd in numele presedintelui Republicii pro-
vizorii. Mi-a spus ci tara md lua sub aripa ei, ca isi
plitea astfel datoria fata de tatal meu... Cine-si plateste
datoriile se imbogateste. Urma s primesc gratuit o
buni pregitire generali si sd invat o meserie. Asa tatd,
asa fiu, a incheiat el, imbratisindu-ma, dar eu nu ma
innebuneam dupa discurs: pentru o intelegere e nevoie
de doi. Citelusa mea Roxane asista la festivitate, ase-
zatd In fund, langd dl Jean. Sensul ceremoniei ii scipa:
avea noroc. A doua zi, am fost imbarcagi, €a si cu mine,
intr-un tren cu destinatia Paris. DI Jean ne-a insotit la
gard. Aveam o panglici tricolord infisurata in jurul
bratului si un bilet de clasa a treia. De-acum eram
copilul natiunii', mi-a explicat dl Jean. La Gara de Est,

1. In original, ,pupille de la nation®, orfan de rizboi care
a trecut in grija statului.
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la Paris, voi fi intAmpinat de persoane responsabile care
aveau si se ocupe de mine. Totul era prevazut, orga-
nizat. Nu eram singurul in aceast situatie, o sd am i
alti tovarasi. Urma sa studiez, mi-a zis el stergindu-si
nasul, sa devin cineva, ca tatil meu. M3 uitam la el.
Purta acum un pardesiu gri foarte decent, dar avea
acelasi aer confuz.

— Vi multumesc pentru tot, i-am spus. Si nu vi
faceti griji. O sa ma descurc.

A scos un carnetel din buzunar si mi l-a intins.

— Al aici adresa mea. Daci ai necazuri...

— O sd va caut, i-am zis politicos.

Am luat carnetelul. Parea multumit.

— O si-ti fac o mirturisire, mi-a spus el. Voi can-
dida la alegeri. Mi-au cerut-o prietenii... Nu am drep-
tul sd refuz. Unitatea tdrii s-a ficut in Rezistentd, trebuie
ca aceastd unitate sa fie mentinuta, cu orice pret...

— S4 md tineti la curent, i-am rispuns.

Trenul s-a pus in miscare. DI Jean a ridicat mana,
mi-a facut un semn de adio.

— S4 nu pierzi adresa mea, a strigat el.

Aveam carnetelul in mina. M-am aplecat putin si
l-am aruncat, cu toata puterea, in directia lui. Dar nu
l-am nimerit. Am avut totusi timp si-i vid expresia de
stupoare de pe chip si mana ridicata care s-a lsat incet
in jos... Asa il vad si astdzi, o siluetd dezarticulatd si
din ce in ce mai indepartatd, un punct in spatiu, o
urma in plus, o bornd kilometrici al cirei destin e de
a fi mereu depasita.
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III

La Gara de Est, am fost intAmpinati de un tanar si
o tindra care pareau extrem de nelinistiti §i care ma
priveau cu o neincredere evidenta, de parci as fi fost
un obiect periculos care putea si le explodeze intre
degete. Tanirul tinea o listd in mani.

— Esti micutul Luc Martin, nu-i asa? a intrebat el
cu o voce rugdtoare. Nu-i vreo greseald pe undeva?

— Chiar eu sunt, l-am asigurat. Iar ea este Roxane.

— Cum, cum ai spus? Roxane?

S-a cufundat imediat in lista lui, cu un aer exasperat.

— E exact ce credeam, a zis el cu o voce fard infle-
xiuni, revenind la suprafatd. Acest nume nu figureazi
pe lista mea. S-a mai ficut o greseala undeva.

— Mai verificati o datd, Marcel, I-a implorat tinara.
Dumnezeule, alte complicatii! Ultima oara, ne-au tri-
mis drept copil al natiunii un individ de patruzeci si
cinci de ani care nu stia un cuvant in franceza, si care
refuza cu incipatinare si mearga la orfelinat, impreuni
cu ceilalti baieti. Ceva scirtiie undeva, e clar. Nu te
ingrijora, micutule, s-a intors ea imediat citre mine,
acum cd suntem cu tine, totul va fi foarte bine. Dum-
nezeule, acum de ce ne trimit si catei?

— Nu inteleg nimic, a zis tAnarul. Doar dacinu e
o lucraturi a celor de la ,,Victimele Fascismului®, pen-
tru a-i demonstra ministrului ci e harababura si la noi.
Roxane ai spus? Esti sigur? Am aici un Rossard, Eugene,
in varstd de cincisprezece ani. Esti sigur ca nu e vorba

despre el?
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—TIn sfarsit, Marcel, vedeti bine ci e un cline, s-a
enervat tandra.

— Uneori fac niste erori de-a dreptul curioase, a zis
tAndrul. N-am incredere.

— Dumnezeule, discutim aici pe peron si micul
nostru prieten n-a mancat nimic. Marcel, sunt sigurd
ci o sa se aranjeze. O sd vezi, micutule, acum ca esti
cu noi, totul o sa mearga foarte bine.

Colegul ei parea insa din ce in ce mai putin convins.
Ba chiar s-a albit la fata si a trebuit sa se aseze o clipa
pe valiza mea.

— Mi-a trecut prin cap o idee ingrozitoare, a zis el.

— Dumnezeule, ce mai e? s-a speriat tdnara.

— E primul grup pe care-1 primim dupa reorgani-
zare, a spus tindrul, cu o voce inibugiti. Saptaména asta
trebuie sd mai primim trei sute de noi copii ai natiunii.
Sé presupunem, cum pare si fie cazul, ci a fost o eroare
la baza, si ca o sd primim in loc trei sute de citei?

— O, Doamne! a exclamat tinira.

— Unde o si-i cazdm?

A urmat un moment de ticere. TAndrul s-a ridicat
dintr-un salt.

— O sd avertizez imediat Comitetul de organizare.
Se simte sabotajul pe undeva. O manevri politici. Tre-
buie si facd ceva inainte ca presa sa afle toatd tarisenia.
Duceti-1 pe micul nostru prieten la Centrul de primire,
0 sd vin §i eu mai tarziu.

S-a repezit catre statia de metrou.

— Doamne, a spus tdnira, habar n-am ce vor face.
Altfel, e asa o harababura peste tot, inct si dacd mai
addugam trei sute de citei nu o si se observe. Hai,
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