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— Sărmanul meu prieten, dar ce vrei să demonstrezi?
— Nu vreau să demonstrez nimic. Vreau numai ca urma pa­

șilor mei să rămână.
— La ce va folosi ea, bătrân necugetat?
— Ca alții să nu mai vină după noi. Va fi de folos tuturor 

celor care nu ne vor mai călca pe urme. Amintește-ți, stăpâne: 
omenirea e o patrulă rătăcită. 

— E, într-adevăr, prea târziu? Chiar nu mai poate să se în­
toarcă din drum?

— Nu. Se trage din spate.
— E nespus de trist! O persoană atât de bătrână!

Tulipe
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I

Dl Jean, zis şi „Marius“, purta o bască, o scurtă de 
piele şi bocanci zdraveni. Avea ochi căprui frumoşi, 
puţin trişti şi mesteca mereu un fir de iarbă, cu un aer 
visător. Purta pe piept numeroase decoraţii: crucea de 
război 1914–1918, crucea de război 1939–1940, me‑
dalia Rezistenţei, cea a combatanților voluntari, Recu‑
noştinţa franceză – atârnau toate pe scurta lui de piele 
şi făceau zgomot când mergea cu pas grăbit. Nu l‑am 
cunoscut bine – veneam din Véziers pentru a participa 
la înmormântarea tatălui meu şi urma să plec, cinci‑
sprezece zile mai târziu, la Paris –, dar parcă aşa îl văd şi 
acum: cu firul de iarbă în colţul buzelor şi cu mitraliera 
sub braţ – o lua peste tot cu el de când soldaţii FFI1 
primiseră ordinul de a depune armele. După înmor‑
mântare, am făcut o plimbare în cimitirul Vieuxgué. 

— Nu vă faceţi griji pentru mine, i‑am spus. O să 
mă descurc. 

Dl Jean a clătinat din cap.
— Tatăl tău n‑a prea avut noroc, a zis el.

1.  Les Forces Françaises de l’Intérieur (FFI) – forţele mi‑
litare ale Rezistenţei franceze în timpul ocupaţiei naziste, în 
cel de‑al Doilea Război Mondial. 
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— Nu prea, i‑am răspuns.
— Să cazi aşa, în ultima zi… Eram lângă el. Aş fi 

putut să fiu eu în locul lui.
— Ghinion, am repetat.
A suspinat. 
— Tatăl tău a fost un erou.
Vocea i‑a tremurat puţin. Avea un puternic accent 

din Marsilia. S‑a oprit şi s‑a întors spre mine.
— I‑am promis că o să am grijă de tine, băiete. Vrei 

să vii cu mine la Marsilia? Uite, te adopt. 
— De ce mijloace materiale dispuneţi? l‑am întrebat.
A părut surprins. 
— Văd că trebuie să mă apăr. Am un magazin de 

tricotaje. Nu e mare lucru, desigur, dar poţi trăi din asta. 
— Aveţi maşină?
— Ei, nu.
— Şi ce vârstă aveţi exact?
— Am trecut de cincizeci de ani.
L‑am privit cu răceală. 
— Nu se poate spune că v‑aţi descurcat prea bine 

în viaţă. 
Şi‑a lăsat capul în jos.
— Nu prea, a recunoscut el. Dar nu contează numai 

banii.
Am ridicat din umeri.
— Aşa se spune mereu când ai ratat lovitura. 
Am mai făcut câţiva paşi printre morminte. Dar 

nici unul nu mai avea tragere de inimă. Se sfârşise totul 
între noi, şi el o ştia. 

— Mă duc să văd ce e la popotă…
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A plecat, cărând după el mitraliera. N‑a mai abor‑
dat subiectul şi s‑a străduit să mă evite, ca şi cum îi era 
puţin teamă de mine. În zilele următoare, de altfel, a 
fost foarte ocupat. Veniseră să‑i ia puşca-mitralieră. Se 
pare că avusese loc o discuţie în privinţa lui la guvern, 
şi guvernul hotărâse că dl Jean, zis și „Marius“, trebuia 
să‑şi predea mitraliera. A apărat‑o cu înverşunare. A 
urlat, a ameninţat, s‑a bătut cu pumnul peste medaliile 
din piept, care zornăiau întruna, şi a alergat de la un 
birou la altul, strângându‑şi în braţe mitraliera. Făcea 
peste tot o impresie foarte proastă. Un apucat, ziceau. 
I‑au luat, politicos, dar ferm, puşca din braţe. Nu mai 
eram în Vestul Sălbatic, i‑au explicat, insistând apăsat 
pe cuvântul „mai“. Rezistenţa se terminase, la fel şi eli
berarea: venise acum rândul adevăraţilor soldaţi. Totul 
revenea la normal, ce să mai. Războiul aproape se termi
nase, nemţii fugeau, urma să avem, în sfârşit, o armată 
adevărată. Nu mai trebuia acum să ne jucăm cu armele 
de foc. De altfel, dl Jean, zis şi „Marius“, avea un dosar, 
şi noua autoritate militară recuperată urma să se aplece 
asupra acestui dosar cu solicitudine. Era vorba, în acest 
dosar, de atacuri cu mână armată – să trecem peste –, 
de trenuri cu marfă oprite şi jefuite – să trecem şi peste 
asta –, de bănci jefuite – hm, hm! –, şi mai ales de 
câteva execuţii sumare – fireşte, nu era vorba de a acuza 
Rezistenţa în general, a avut şi ea martirii şi eroii ei, dar, 
în sfârşit, vor trebui văzute toate acestea de aproape, 
filtrate, cernute cu atenţie, mitul va trebui decantat 
şi stabilite de acum încolo anumite responsabilităţi… 
Dl Jean a insultat un ofițer de stat-major şi a căzut la 
pat. A zăcut opt zile la spitalul militar. Mă duceam să‑l 
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văd, însoţit de Roxane, căţelușa pe care o moştenisem 
de la tatăl meu: făcuse trei ani de rezistență împreună 
cu el. Îl vizitam din politeţe, dar şi pentru că îmi plăcea 
să‑i văd figura descumpănită.

— Ah, ticăloşii, repeta el tot timpul. Ne‑au învins, 
hm?

— Dar ştiu că aveţi o faţă… îi ziceam.
Se uita în tavan, se foia în pat şi transpira.
— Va trebui să ducem lupta pe plan politic, începea 

el să bată câmpii.
— Desigur, desigur.
Îmi arunca o privire înfrigurată.
— Încă nu s‑a terminat, băiete, nu‑i aşa? Nu ne‑au 

dus încă de nas cu totul, nu?
— Nu, nu încă, l‑am asigurat.
Îmi apucase mâna.
— Tatăl tău n‑a murit degeaba, nu?
— Ba da, ba da, l‑am asigurat.
Aveam atunci paisprezece ani şi eram plin de spe‑

ranţă. 

II

Dl Jean a ieşit din spital slăbit şi albit. Autoritatea 
militară hotărâse să claseze pentru moment dosarul lui 
de membru al Rezistenţei. Faptele reţinute împotriva 
lui puteau primi, fireşte, interpretări diferite. Lipsea o 
anumită perspectivă, trebuia să aştepţi încă puţin pentru 
a şti ce să gândeşti: orizontul se va lărgi, într‑un final, şi 
lucrurile vor reveni atunci la adevăratele lor proporţii. 
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Dl Jean, zis şi „Marius“, a fost totuşi demobilizat, în 
mod politicos, dar ferm: războiul era pe punctul de a 
se încheia, nu mai era rost de glumă. În general, lucru‑
rile se aranjau. Oamenii începeau să reconstruiască. 
Apăreau deja primele filme americane, preşedintele 
Consiliului anunţa că urma, în sfârşit, să vedem Pe 
aripile vântului, cu Clark Gable şi Vivian Leigh. Înce‑
peam să aflăm numele noilor noastre vedete: Lauren 
Bacall, Greer Garson, Humphrey Bogart. Prizonierii 
de război se întorceau acasă fără să se plângă prea mult. 
Sufla un vânt de libertate, pe piaţa neagră puteai găsi 
orice. Tatăl meu a primit medalia Rezistenţei cu titlu 
postum, cu rozetă cu tot: prefectul mi‑a atârnat‑o pe 
piept, în Piaţa Gambetta. Era emoţionat şi vorbea cu 
o voce răguşită în numele preşedintelui Republicii pro‑
vizorii. Mi‑a spus că ţara mă lua sub aripa ei, că îşi 
plătea astfel datoria faţă de tatăl meu… Cine‑şi plăteşte 
datoriile se îmbogăţeşte. Urma să primesc gratuit o 
bună pregătire generală şi să învăţ o meserie. Așa tată, 
aşa fiu, a încheiat el, îmbrăţişându‑mă, dar eu nu mă 
înnebuneam după discurs: pentru o înțelegere e nevoie 
de doi. Căţelușa mea Roxane asista la festivitate, aşe‑
zată în fund, lângă dl Jean. Sensul ceremoniei îi scăpa: 
avea noroc. A doua zi, am fost îmbarcaţi, ea şi cu mine, 
într‑un tren cu destinaţia Paris. Dl Jean ne‑a însoţit la 
gară. Aveam o panglică tricoloră înfăşurată în jurul 
braţului şi un bilet de clasa a treia. De‑acum eram 
copilul naţiunii1, mi‑a explicat dl Jean. La Gara de Est, 

1.  În original, „pupille de la nation“, orfan de război care 
a trecut în grija statului.
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la Paris, voi fi întâmpinat de persoane responsabile care 
aveau să se ocupe de mine. Totul era prevăzut, orga‑
nizat. Nu eram singurul în această situaţie, o să am şi 
alţi tovarăşi. Urma să studiez, mi‑a zis el ştergându‑şi 
nasul, să devin cineva, ca tatăl meu. Mă uitam la el. 
Purta acum un pardesiu gri foarte decent, dar avea 
acelaşi aer confuz.

— Vă mulţumesc pentru tot, i‑am spus. Şi nu vă 
faceţi griji. O să mă descurc.

A scos un carneţel din buzunar şi mi l‑a întins.
— Ai aici adresa mea. Dacă ai necazuri…
— O să vă caut, i‑am zis politicos.
Am luat carneţelul. Părea mulţumit.
— O să‑ţi fac o mărturisire, mi‑a spus el. Voi can‑

dida la alegeri. Mi‑au cerut‑o prietenii… Nu am drep‑
tul să refuz. Unitatea ţării s‑a făcut în Rezistenţă, trebuie 
ca această unitate să fie menţinută, cu orice preţ…

— Să mă ţineţi la curent, i‑am răspuns.
Trenul s‑a pus în mişcare. Dl Jean a ridicat mâna, 

mi‑a făcut un semn de adio. 
— Să nu pierzi adresa mea, a strigat el.
Aveam carneţelul în mână. M‑am aplecat puţin şi 

l‑am aruncat, cu toată puterea, în direcţia lui. Dar nu 
l‑am nimerit. Am avut totuşi timp să‑i văd expresia de 
stupoare de pe chip şi mâna ridicată care s‑a lăsat încet 
în jos… Aşa îl văd şi astăzi, o siluetă dezarticulată şi 
din ce în ce mai îndepărtată, un punct în spaţiu, o 
urmă în plus, o bornă kilometrică al cărei destin e de 
a fi mereu depăşită. 
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III

La Gara de Est, am fost întâmpinaţi de un tânăr şi 
o tânără care păreau extrem de neliniştiţi şi care mă 
priveau cu o neîncredere evidentă, de parcă aş fi fost 
un obiect periculos care putea să le explodeze între 
degete. Tânărul ţinea o listă în mână.

— Eşti micuţul Luc Martin, nu‑i aşa? a întrebat el 
cu o voce rugătoare. Nu‑i vreo greşeală pe undeva?

— Chiar eu sunt, l‑am asigurat. Iar ea este Roxane.
— Cum, cum ai spus? Roxane?
S‑a cufundat imediat în lista lui, cu un aer exasperat. 
— E exact ce credeam, a zis el cu o voce fără infle‑

xiuni, revenind la suprafaţă. Acest nume nu figurează 
pe lista mea. S‑a mai făcut o greşeală undeva. 

— Mai verificaţi o dată, Marcel, l‑a implorat tânăra. 
Dumnezeule, alte complicaţii! Ultima oară, ne‑au tri
mis drept copil al naţiunii un individ de patruzeci şi 
cinci de ani care nu știa un cuvânt în franceză, şi care 
refuza cu încăpăţânare să meargă la orfelinat, împreună 
cu ceilalţi băieţi. Ceva scârţâie undeva, e clar. Nu te 
îngrijora, micuţule, s‑a întors ea imediat către mine, 
acum că suntem cu tine, totul va fi foarte bine. Dum‑
nezeule, acum de ce ne trimit şi căţei?

— Nu înţeleg nimic, a zis tânărul. Doar dacă nu e 
o lucrătură a celor de la „Victimele Fascismului“, pen
tru a‑i demonstra ministrului că e harababură şi la noi. 
Roxane ai spus? Eşti sigur? Am aici un Rossard, Eugène, 
în vârstă de cincisprezece ani. Eşti sigur că nu e vorba 
despre el?
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— În sfârşit, Marcel, vedeţi bine că e un câine, s‑a 
enervat tânăra.

— Uneori fac nişte erori de‑a dreptul curioase, a zis 
tânărul. N‑am încredere. 

— Dumnezeule, discutăm aici pe peron şi micul 
nostru prieten n‑a mâncat nimic. Marcel, sunt sigură 
că o să se aranjeze. O să vezi, micuţule, acum că eşti 
cu noi, totul o să meargă foarte bine. 

Colegul ei părea însă din ce în ce mai puţin convins. 
Ba chiar s‑a albit la faţă şi a trebuit să se aşeze o clipă 
pe valiza mea. 

— Mi‑a trecut prin cap o idee îngrozitoare, a zis el.
— Dumnezeule, ce mai e? s‑a speriat tânăra.
— E primul grup pe care‑l primim după reorgani‑

zare, a spus tânărul, cu o voce înăbuşită. Săptămâna asta 
trebuie să mai primim trei sute de noi copii ai națiunii. 
Să presupunem, cum pare să fie cazul, că a fost o eroare 
la bază, şi că o să primim în loc trei sute de căţei?

— O, Doamne! a exclamat tânăra.
— Unde o să‑i cazăm?
A urmat un moment de tăcere. Tânărul s‑a ridicat 

dintr‑un salt.
— O să avertizez imediat Comitetul de organizare. 

Se simte sabotajul pe undeva. O manevră politică. Tre‑
buie să facă ceva înainte ca presa să afle toată tărăşenia. 
Duceţi‑l pe micul nostru prieten la Centrul de primire, 
o să vin şi eu mai târziu. 

S‑a repezit către staţia de metrou.
— Doamne, a spus tânăra, habar n‑am ce vor face. 

Altfel, e aşa o harababură peste tot, încât şi dacă mai 
adăugăm trei sute de căţei nu o să se observe. Hai, 
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